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Chers lecteurs,
Nous avons des listes de sujets 

brûlants à vous proposer pour le 
début 2019, mais nous tenons à 
marquer solennellement la fin de 
2018, année difficile et chaotique 
sous bien des aspects.

Je profite de cette ultime édition de 
l’année pour vous remercier de votre 
fidélité, de vos réactions, de l’écho 
que vous faites au travail de l’Anti-
presse. Nous n’avons d’autre projet, 
en entrant dans notre quatrième 
année, que de durer et de nous 
ancrer plus profondément encore 
dans le paysage.

2019 verra, j’en suis convaincu, 
des changements encore plus 
profonds dans le monde des médias. 
Avec l’Antipresse, nous ne voulons 
pas seulement suivre et commenter 
ces changements, mais nous voulons 
y être partie prenante. Il y a une place 
pour une manière radicalement 
autre de lire et de raconter notre 

temps et nous croyons avoir élaboré 
un ton qui nous est propre, qui a son 
lectorat et qui peut toucher un audi-
toire encore plus large.

Nous vous serons reconnaissants 
de nous soutenir tout au long de cette 
année stratégique, par vos dons et vos 
abonnements, mais aussi en parlant 
de nous, en rediffusant nos articles, 
en réagissant et, tout simplement, en 
faisant votre miel de votre magazine 
du dimanche matin.

L’Antipresse se veut une révolu-
tion, c’est à dire un retour au point 
de départ après un tour complet du 
cadran. Nous voulons recréer une 
presse indépendante et critique, libre 
de ton et d’esprit, et ne vivant que de 
ses lecteurs. Inutile de dire que vous 
êtes nos premiers alliés dans cette 
aventure !

Bonne lecture, bonne semaine, 
bonne année !

Slobodan Despot

 

Le Drone de l ’Antipresse est une publication de l ’Association L’Antipresse.  Conception, design et réalisation 
technique: INAT Sàrl, CP 429, Sion, Suisse. Directeur-rédacteur en chef: Slobodan Despot.
Abonnement: via le site ANTIPRESSE.NET/DRONE ou nous écrire: antipresse@antipresse.net
Logo du Drone: Julia Dasic.
N. B. — Les hyperliens sont actifs dans le document PDF.  

It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

31 décembre 2018

Minuit approchait dans la crique des Népenthès. L’an 2018 n’avait plus qu’une 
heure à vivre, mais les oiseaux de la jungle dans son dos n’en avaient rien 

à faire. Leur caquetage sans ponctuation résonnait le long de la plage comme 
toutes les autres nuits et tous les autres jours. Les pieds enfoncés dans le 
sable humide, Jade contemplait le scintillement des rayons de Lune sur les eaux 
et pensait intensément à la Pologne. Au loin, quelques nuages s’accrochaient 
aux crêtes de l’île de Komodo. Elle n’y voyait plus que les naïves lanières de 
ouate que sa mère disséminait jadis dans toute la maison «  pour que le père 
Noël se sente comme chez soi ». 

Un conte du Nouvel Age

Elle regardait rarement en arrière, 
mais le mal du pays revenait parfois 
la visiter en décembre. Comme elles 
lui manquaient maintenant, ces 
lourdes festivités de fin d’année, avec 
leurs pâtisseries salées, leurs soupes 
aigres et leurs rires gras. Elle eut un 
sourire amer : là-bas, les fêtes étaient 
son cauchemar. Elles faisaient partie 
des multiples causes qui l’avaient 
poussée à quitter sa ville natale, puis 
son pays. Elle ne supportait plus ces 
décorations chargées, ces salons 
enfumés, ces ripailles obligatoires 
devant la télé allumée pour rien. Elle 
ne pourrait même plus manger avec 
les siens. Ses intestins habitués au riz 
vapeur et aux crudités se mettraient 
en grève dès la première entrée. 
Sans même parler de l’alcool qu’ils 
ingurgitaient à flots pour oublier la 
grisaille de leur vie.

Cette vie-là, elle l’avait fuie à toutes 
jambes. Elle se souviendrait toujours 
de son dernier jour de statisticienne 

dans l’administration urbaine. On 
venait de changer son ordinateur et 
le responsable technique était venu 
lui communiquer son nouveau mot 
de passe. « Pas besoin », lui avait-
elle dit en se surprenant elle-même. 
« Comment ? — Je ne l’ouvrirai pas. 
— Aujourd’hui, non, mais demain… 
— Il n’y aura pas de demain.  » 
C’était déjà son troisième ordinateur 
professionnel. Elle avait débuté avec 
les écrans cathodiques, elle n’atten-
drait pas la génération suivante des 
outils d’esclavage numérique. Elle ne 
voulait plus respirer la poussière de 
ces bureaux. Si, à trente-huit ans, elle 
ne s’en libérait pas, elle sentait que 
cette odeur l’accompagnerait jusqu’à 
sa retraite et sa tombe. Elle remit sa 
démission au chef de service l’après-
midi même.

Quelle jouissance ç’avait été  ! 
Quelle évasion  ! Et cette divine 
surprise : découvrir que son Marek 
ne lui avait pas menti, qu’il la suivrait 
vraiment jusqu’au bout du monde. 
Six mois plus tard, ils avaient tout 
vendu — elle sa voiture, lui son 
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appartement — et ils avaient dit 
adieu à la vieille Europe.

<•>

Le bout du monde, ils y étaient 
finalement arrivés. Ils en possé-
daient même un morceau. Quatre 
hectares, exactement, autour de 
cette baie, et quelques baraques en 
retrait de la plage. Tout le monde 
leur avait dit que c’était impossible ! 
Trop d’entourloupes administra-
tives pour les étrangers. Trop de 
corruption. Trop dangereux… Ils 
avaient tenu bon. C’est pourquoi 
ils l’avaient fait. Réalisé l’impos-
sible  ! Ils étaient enfin chez eux. 
Des années durant, ils avaient migré 
d’île en île et de continent en conti-
nent avec leurs séjours « courir vers 
soi » (runbacktoyourself.com). Elle 
avait lancé un blog de développe-
ment personnel, appris avec passion 
le yoga et les recettes ayurvédiques, 
lui avait mis à profit son métier de 
physio… Cela marchait pas trop 
mal, les Occidentaux les suivaient. 
Mais il fallait louer des lieux impro-
bables, négocier durement, se faire 
escroquer, craindre les humeurs 
du personnel et les imprévus. Ici au 
moins, tout dépendait d’eux et d’eux 
seuls. Mais à quel prix !

Elle huma l’air. Une odeur de bois 
brûlé lui chatouillait les narines. 
Elle lui rappelait les âcres fumées 
de charbon qui emplissaient les 
rues de sa ville dès l’automne et qui 
distribuaient cancers et pneumo-
nies comme saint Nicolas distri-
buait les bonbons. Même ce poison 
lui manquait maintenant ! Elle aurait 

été jusqu’à embrasser les bajoues et 
les moustaches de morse de l’oncle 
Andrzej qui puaient le gros tabac.

Voici cinq ans qu’elle avait cessé 
de fumer. Ils ne prenaient pas une 
goutte d’alcool. Leurs corps avaient 
perdu tous leurs bourrelets. Ils 
étaient sveltes, bronzés, détendus. 
Ils n’avaient pas retrouvé la forme 
de leurs vingt ans : ils avaient acquis 
une forme qu’ils n’avaient jamais 
eue. Dont personne, dans leur entou-
rage adipeux et maladif, ne pouvait 
rêver. A ses yeux, l’Europe était un 
continent de somnambules abrutis 
par la malbouffe. Mais maintenant, 
soudain, toute son ascèse lui parais-
sait vaine, insipide. Elle se sentait 
tout à coup comme une nonne qui 
aurait perdu la foi.

<•>

Il ne lui restait plus qu’un quart 
d’heure. Marek l’avait priée d’aller 
se promener pendant qu’il prépa-
rait une collation surprise du Nouvel 
An. Elle en était ravie. Elle pouvait 
hurler sa nostalgie à la crique et aux 
palmiers plutôt que de contaminer 
leur soirée de fête.

Le « Mark & Jade’s Tonkonan » 
dont les fondations sur pilotis se 
dessinaient au clair de Lune avait 
englouti les derniers restes de leurs 
économies. Ils ne pouvaient décem-
ment faire séjourner des Occiden-
taux dans des cabanes de pêcheurs 
quand les hôtels exotiques de l’autre 
côté de l’île proposaient des bunga-
lows d’architecte, et pour moins 
cher. Il leur fallait cette maison pseu-
do-traditionnelle pour se mettre à 
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niveau, et presque une année de 
pause travaux. Pas question de virée 
de Noël en Europe cette fois-ci. Elle 
avait expliqué à sa mère que le chan-
tier accaparait tout leur temps.

Elle se leva, essuya le sable de ses 
pieds et remit ses tongs. 11 h 45. Il 
lui restait cinq minutes. Pour finan-
cer l’entreprise — bien au-dessus de 
leurs moyens —, ils avaient lancé un 
appel de fonds sur un site de crowd-
funding. Depuis, elle était redevenue 
accro à l’internet. Il lui fallait consul-
ter ses statistiques au moins six fois 
par jour.

Avant de rejoindre Marek sur la 
véranda, elle passa par le bureau 
pour jeter un coup d’œil au portable. 
Ce soir, Jade était particulièrement 
anxieuse. L’action « retraite revita-
lisation + méditation » à moitié prix 
s’achevait le 31 décembre à minuit. 
Elle n’avait pas suscité l’engouement 
espéré. Les derniers mois avaient été 
plutôt déprimants en Europe et les 
Anglo-Saxons, eux, jouaient de plus 
en plus à se faire peur avec les pirates 

et les terroristes. Une inscription de 
dernière minute serait son plus beau 
cadeau de Nouvel An.

Au moment même où elle remet-
tait la main sur son smartphone, un 
message entrant s’annonça par une 
brève vibration.

Cela venait justement du site. Elle 
ne pouvait en croire ses yeux : c’était 
bien plus qu’une inscription ! Trois 
mille dollars à l’heure H moins dix 
(même si le décalage horaire donnait 
encore aux Européens sept heures de 
réflexion) ! Quatre fois le prix d’un 
séjour discount. Elle s’empressa 
d’ouvrir le mail et tomba en arrêt 
encore une fois en voyant l’adresse 
de l’expéditeur. stan_krakow_77@
hotmail.com. Se pouvait-il, en plus, 
que le bienfaiteur de dernière minute 
vienne de Cracovie, sa ville natale ?

Il lui fallait absolument savoir. 
Pour ne pas faire poireauter son 
ami, elle envoya un courrier rapide 
au généreux donateur, en anglais : 
« Merci pour votre inscription, mais 
elle ne correspond à aucune des 
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formules proposées. Pourrions-nous 
clarifier, éventuellement par Skype ? 
Dispo à toute heure. » Puis elle alla 
rejoindre Marek.

<•>

Son homme s’était mis en quatre. 
Fruits de mer, dal, curry de légumes, 
jus de fruits succulents. Et même 
quelques raviolis farcis aux pommes 
de terre rappelant les pierogi maison. 
Mais leurs festins n’étaient que des 
en-cas selon les critères du pays et 
ils eurent rapidement terminé. A une 
heure du matin, elle annonça la belle 
prise de minuit moins dix à Marek 
puis elle le laissa sur la véranda avec 
un thé et retourna consulter son 
courrier. Le Stan de Cracovie lui avait 
répondu en donnant son nom plein 
— Stanislaw Kawecki — et son iden-
tifiant Skype en lui permettant de le 
rappeler à sa guise. Elle chaussa ses 
écouteurs et lança un contact vidéo.

Le visage du client lui apparut 
tailladé comme un tableau cubiste. 
Il paraissait à peine plus âgé qu’elle, 
mais l’image pouvait tromper. Avec 
leur réseau vacillant, la communi-
cation s’avérait saccadée. Seules les 
voix passaient bien. Il avait l’air un 
peu déconcerté par la sollicitude de 
ses futurs hôtes.

« I’m utterly pleased to be called 
from a paradise island on a 31st of 
December ! You are Jade, I presume ?»

Il possédait un anglais très correct 
et se plaisait à le faire savoir — mais 
nul cours avancé ne pouvait dissi-
muler son origine slave.

« Yes, Stan. In fact, my name is 

Jadwiga » lui répondit-elle avec à 
peine moins d’accent.

Il  recula imperceptiblement 
devant sa caméra, interloqué. Jade 
se chargea de dissiper le malaise avec 
un petit rire.

« En effet, je suis polonaise moi 
aussi. Et Mark, mon ami, de même. 
Vous serez comme chez vous ici !

— Moi qui cherchais l’exotisme…, 
rit-il.

— Ne vous en faites pas ! On ne 
vous fera pas de barszcz ni de carpe 
panée. A propos, je voulais vous 
remercier en tout premier lieu de 
votre contribution très généreuse. 
Mais notre offre du moment se 
monte à 750 dollars, et l’aide à la 
construction n’est que 500 de plus.

— Oh, ça ne fait rien. Je compte 
venir avec ma femme, voyez-vous…

— On est encore loin du compte.
— Pour le reste… prière de le 

considérer comme l’hommage d’un 
obscur mécène à l’exploit exotique 
d’un couple de compatriotes.

— Compatriotes  ? Vous n’en 
saviez rien il y a deux minutes, pouf-
fa-t-elle.

— Compatriotes européens en 
tout cas, comme c’est précisé sur 
votre site. Votre entreprise est une 
véritable aventure. Et un chemine-
ment personnel, j’imagine. »

Elle hocha rapidement la tête en 
signe de dénégation modeste.

« L’Europe, c’est vaste, Stan… Au 
fait : vous ne seriez pas de Cracovie ?

— Oui. Et fier de l’être.
— Oh  ! J’y suis née  ! Peut-être 

avons-nous des connaissances 
communes, pendant qu’on y est ?
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— Désolé de vous décevoir : je n’y 
ai plus vécu depuis l’adolescence. 
Mes parents ont déménagé, et j’ai dû 
faire mes études à Varsovie.

— Mauvaise idée ! Et vous y êtes 
maintenant ?

— Théoriquement. Vous me trou-
vez à Strasbourg, où je passe le plus 
clair de mon temps. Je suis juriste 
auprès du Conseil de l’Europe. »

A cet instant, Marek fit son appa-
rition dans le bureau, intrigué par la 
conversation en polonais. Jade l’at-
tira devant l’écran et fit les présen-
tations. Puis, avec un grand salut de 
la main, son ami s’en alla ranger la 
véranda et faire la vaisselle.

« Et votre femme ? Polonaise elle 
aussi ?

— Non. Française.
— Elle pratique la méditation ? Le 

yoga ?
— Rien de tout ça, non  ! Nous 

sommes juste surmenés, elle encore 
plus que moi. Elle ne s’arrête jamais. 
Cette retraite est en réalité mon 
dernier atout pour la contraindre à 
souffler un peu. Si ça ne tenait qu’à 
elle…

— Ah… Elle n’est pas au courant ?
— Je ne lui ai pas encore annoncé. 

J’attends minuit.
— Ce sera sa première surprise 

de l’an 19 ! Dans six heures à peine…
Stan hésita un instant. Elle eut 

l’impression que son visage s’était 
allongé.

— J’espère seulement qu’elle ne le 
prendra pas mal.

— Pourquoi donc ? Ne vous en 
faites pas, tout le monde rêve de ces 
îles. »

Le compatriote semblait soudain 
emprunté.

« Bien sûr. Mais je voulais vous 
demander… C’est calme, chez vous ? 
On nous parle de menaces islamistes, 
à Bali et ailleurs…

— Oh ! Nous sommes bien trop 
loin pour eux. Il n’y a que quelques 
pêcheurs qui connaissent cet îlot. »

Jade resta pensive un instant. 
Certes, ils n’avaient vu que des 
pêcheurs, et les gens étaient vrai-
ment doux dans ces parages. Mais 
certains visages, certaines coif-
fures les avaient un peu alarmés. Ils 
avaient fini par prendre quelques 
dispositions.

«  Parce qu’Emilie (c’est mon 
épouse), elle a parfois l’impression 
que l’Asie tout entière n’est qu’un 
coupe-gorge.

— C’est largement exagéré  ! 
Sauf si vous craignez pour votre 
porte-monnaie. »

Jade s’efforçait de plaisanter pour 
étouffer ces fausses notes. Stan 
adopta la même tactique et reprit 
son allant.

« En même temps, elle milite dans 
une association antiraciste  ! Allez 
comprendre les Françaises… »

Cette pirouette servit de conclu-
sion au sujet.

«  Vous construisez, si j’ai bien 
compris, une maison traditionnelle ?

— Oui, enfin, avec quelques 
accommodements. Très peu. L’ar-
chitecture locale est parfaitement 
ajustée au climat.

— J’admire votre courage. »
L’aveu était tombé comme un 

couperet et la ligne s’était brouillée 
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au même moment. Jade lui fit répé-
ter.

«  Notre courage  ? D’avoir fait 
quoi ? D’être allés vivre au paradis ?

— Opter pour le paradis quand on 
peut rester sans rien faire, quitte à 
croupir au purgatoire, c’est déjà un 
exploit. »

La conversation avait soudain pris 
une tonalité différente. A la fois plus 
intime et plus tendue.

« A quarante ans, je voulais acheter 
un voilier et faire le tour du monde 
avec ma femme, comme tous les 
cadres qui s’emmerdent. Je n’ai pas 
osé. Comme je n’ai pas osé, à vingt 
ans, faire les études qui m’intéres-
saient vraiment.

—  L a i s s e z - m o i  d e v i n e r… 
Cinéma ?

— Oui. A Prague. Le droit, c’était 
du pain assuré.

— Et le cinéma, du caviar presque 
garanti !, s’esclaffa Jade.

— Presque : tout est là. D’ailleurs, 
ce n’est pas le risque qui nous arrête. 
C’est le simple fait de décider pour 
nous-mêmes et par nous-mêmes. »

Elle connaissait la suite, c’est 
pourquoi elle l’arrêta. Pour le requin-
quer, elle lui raconta ce que leur 
site internet ne disait pas. Leurs 
années de vaches maigres. Le mois 
en taule de Marek pour rien, juste 
pour un bakchich oublié. Et même 
cette sensation d’étouffement, ces 
dernières semaines, dans l’étau de la 
dette et de la nécessité…

«  Vous descendez le matin sur 
la plage, alors que le soleil n’est 
encore qu’une mandarine à l’hori-
zon. Vous écoutez les oiseaux, vous 

faites quelques pas dans l’eau tiède. 
Puis vous vous retournez sur votre 
chemin et vous vous dites : “Est-ce 
que je vais finir mes jours ici, entre 
les deux rochers qui délimitent cette 
crique  ? Combien de fois encore 
vais-je tracer ce sentier dans le 
sable ?” Et puis, dans cet été perma-
nent, invariable, vous vous prenez à 
rêver de neige et de feux de chemi-
née. Juste histoire que ça change un 
peu.

— Les pommes sont toujours plus 
belles dans le verger du voisin. Lais-
sez-nous notre gel et nos grippes.

— Je sais. Pourtant, quand vous 
m’avez parlé de Strasbourg, je me 
suis souvenue de mon séjour là-bas. 
J’ai revu cette place magnifique, 
cet immense sapin, ces boutiques 
pleines de friandises délicieusement 
malsaines. J’en rêve, moi, d’un Noël 
à Strasbourg. »

Elle s’interrompit, remarquant 
que l’image sur son écran ne bougeait 
plus.

« Stan ? Vous m’entendez ?»
Le visage s’anima un peu.
« Oui, Jadwiga, je vous entends 

bien. Mais… vous ne savez pas ?
— Quoi ? On dirait que mes mots 

vous choquent.
— Non, c’est que… Vous avez vrai-

ment de la chance d’être aussi loin. »
Il lui raconta la tuerie qui venait 

d’avoir lieu au marché de Noël. Elle 
n’en savait vraiment rien. Elle avait 
juste entendu parler de manifesta-
tions en France. En même temps, 
la nouvelle ne la révoltait même 
pas. Elle n’aurait pas osé dire à son 
compatriote qu’il valait mieux ne 
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pas y penser. Combien de gens sont 
tués par les terroristes, les accidents 
de chantier ou les tsunamis sous ces 
latitudes ? A la longue, face à l’absur-
dité, on finit par ranger toutes ces 
choses au rayon des catastrophes 
naturelles, et cela vaut peut-être 
mieux. Mais elle sentait qu’il ne 
fallait pas le lui dire. Il l’aurait crue 
insensible. Monstrueuse.

Cette évocation avait plongé Stan 
dans un blues plus slave encore que 
son accent.

«  Ne regrettez rien, Jade. Les 
Noëls que nous avons connus sous 
le communisme, vous et moi, dans 
nos familles, en chantant à mi-voix 
et en cachant les bougies sous des 
abat-jour, et nos réveillons insen-
sés du Nouvel An, quand le gel vous 
faisait reprendre connaissance 
dans le dépôt des tramways au petit 
matin, tout cela n’existe plus. S’il n’y 
avait pas le commerce à faire tour-
ner, on abolirait ces coutumes tout à 
fait. J’en sais quelque chose. Je suis 
à deux pas de ceux qui écrivent les 
lois de demain… Cherchez l’humain 
là-dedans… »

<•>

La conversation se poursuivit 
quelque temps encore sur un ton 
étouffé, comme ces conciliabules 
d’arrière-cuisine de l’ère sovié-
tique. Marek, inquiet de l’absence 
de son aimée, s’était glissé dans la 
pièce, puis il était venu s’asseoir 
en silence auprès d’elle. Ils étaient 
comme les confesseurs d’une âme 

inquiète, à dix mille kilomètres de là. 
Ils lui parlèrent des films de Wajda 
et de la folie de Witkiewicz, lui leur 
raconta la démence de l’administra-
tion et l’État fouineur qui s’insinuait 
partout. Ils bifurquèrent sur la pêche 
à l’apnée, les salades de fruits et les 
longues heures de méditation qui les 
attendaient, Stan et son Émilie, dans 
ce refuge embaumant le patchouli.

« Je dois vous laisser, nos invités 
arrivent et elle se demande ce que 
je fais enfermé dans la chambre 
à coucher. J’espère vraiment la 
convaincre…

— Montrez-lui quelques images 
de notre site, cela lui suffira, plai-
santa Marek. Et dites-lui bien que les 
derniers pirates qu’on a vus dans les 
parages ont été pendus haut et court 
et leurs sampans coulés par cent 
brasses de fond. »

Il ne lui dit pas que leurs deux 
serviteurs dormaient armés dans 
la maison, ni que la frêle Jade et 
lui-même avaient suivi des cours de 
tir et d’autodéfense. Ces choses-là 
faisaient partie de la vie, mais Stan, 
justement, avait payé pour redécou-
vrir ce qu’était la vie.

<•>

Avant d’aller se coucher, au point 
du jour, Marek descendit sur la 
plage scruter la mer. Les silhouettes 
de deux petites embarcations sans 
feux de signalisation se dessinaient 
sur la ligne d’horizon. Il espéra que 
ce n’étaient que des pêcheurs à la 
sauvette.
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Malaparte, le caméléon mégalo (1)

Journaliste, romancier, essayiste, dramaturge, poète, cinéaste : s’il s’essaya 
à tous les arts, ce sont les malentendus sur ses revirements politiques qui 

valent à Malaparte (1898-1957) de ne pas occuper le rang qu’il mérite parmi les 
grands prosateurs italiens du XXe siècle, malgré les deux chefs-d’œuvre que 
sont Kaputt et La peau. 

Kurt Erich Suckert naquit le 
9  juin 1898 à Prato, en Toscane, 
d’un père allemand venu de Saxe et 
d’une mère lombarde. Très tôt, et 
jusqu’à l’âge de six ans, il est confié 
à une famille pauvre, les Baldi, dont 
il considérera toute sa vie être le 
fils. Première contradiction : il est 
issu d’une famille aisée – son père 
occupe de hautes fonctions dans une 
entreprise de teinturerie – mais vit 
au sein d’une famille modeste, ce 
qui développera son attachement 
au prolétariat. Deuxième contradic-
tion : il est le fils d’un étranger, un 
Allemand, lui qui n’aimera jamais 
l’Allemagne et se sentira toujours 
italien, toscan même, pour être plus 
précis. Troisième contradiction : son 
goût pour la littérature le détour-
nera de la voie familiale toute tracée 
dans la technique. C’est en 1925 qu’il 
choisira d’italianiser son prénom 
de Kurt en Curzio, et d’abandonner 
son nom allemand d’Eckert pour 
adopter celui de Malaparte. Devant 
Mussolini, il justifiera le choix de ce 
nom en expliquant que si Bonaparte 
avait mal fini, Malaparte, lui, finirait 
bien ! Ses relations avec les autori-
tés mussoliniennes, et en particu-
lier avec le comte Ciano, gendre du 

Duce, lui permirent de changer offi-
ciellement d’identité. Mais n’allons 
pas trop vite en besogne, et revenons 
quelques années plus tôt.

Dès l’âge de treize ans, il adhère à 
la section de Prato du parti républi-
cain : il admire Garibaldi et souhaite 
voir l’Italie entrer en guerre avec l’Al-
lemagne. En 1915, à seize ans à peine, 
il s’échappe du pensionnat Cicognini 
pour s’enrôler – en mentant sur 
son âge – dans la Légion garibal-
dienne qui livre bataille en Argonne. 
Il revient quelques semaines plus 
tard en Italie, et se réjouit que son 
pays ait décidé de quitter la Triple 
Alliance conclue en 1882 avec l’Em-
pire allemand et la double monarchie 
austro-hongroise et qu’il s’engage 
désormais auprès de la Triple-En-
tente (France, Russie, Royaume Uni) 
contre la Triple Alliance. Malaparte 
se porte volontaire pour combattre 
en Vénétie, où il restera jusqu’en 
1917 avant de rejoindre un corps 
régulier de l’armée italienne déta-
ché sur le front français. À la fin de 
la Première Guerre mondiale, il est 
dans les Ardennes. Promu officier, 
il est gravement blessé lors de la 
bataille de Bligny, au Chemin des 
Dames. Il est décoré des croix de 
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guerre française et italienne. On le 
retrouve ensuite à Paris, à la confé-
rence de la Paix, après quoi il part en 
Pologne comme attaché à la légation 
militaire italienne, et il collabore à 
différents journaux.

Car malgré son jeune âge, avant sa 
carrière militaire il fréquenta assidû-
ment les cafés Paszkowski et Giubbe 
Rosse de Florence, cafés littéraires 
où se retrouvaient les écrivains et 
l ’ inte l l igent-
s i a  f l o r e n -
tine. Outre le 
b e r c e a u  q u e 
cela constitua 
pour ses débuts 
d’écrivain, c’est 
auss i  là  que 
se  forgèrent 
ses premières 
c o n v i c t i o n s 
politiques.

D e  r e t o u r 
en Italie en 1921, il adhère au parti 
fasciste. Ses talents littéraires le 
servent, et Mussolini le remarque. En 
1922, il est d’abord nommé secrétaire 
de la Fédération florentine des syndi-
cats fascistes, puis secrétaire général 
des syndicats italiens à l’étranger et 
haut responsable fasciste pour l’émi-
gration. Mais sa carrière au sein du 
parti fasciste fait long feu : davantage 
libertaire et socialiste que fasciste 
dans la version mussolinienne, il ne 
peut s’empêcher de donner son avis. 
Le feuilleton qu’il publie à partir de 
1926, Don Cameleo, romanzo d’un 
camaleonte, est vite interdit : il y ridi-
culise Mussolini. Il obtient tout de 
même en 1929 de prendre la direc-

tion de La Stampa, qui appartient 
alors au groupe Fiat, mais il en est 
licencié en 1931. La rupture le ramène 
à Paris, où il s’était lié avec nombre 
d’écrivains et d’artistes, entre autres 
André Malraux, Jean Guéhenno, Jean 
Giraudoux.

1931 : il a trente-trois ans, c’est 
l’année où paraît le livre qui va le 
rendre mondialement célèbre, Tech-
nique du coup d’État(1), qui n’est alors 

pas publié en 
Italie mais en 
F r a n c e ,  p a r 
Grasset. Tech-
nique du coup 
d’État, dont le 
sujet peut se 
r é s u m e r  e n 
une phrase  : 
« Comment on 
s’empare d’un 
État moderne 
et comment on 

le défend », est avant tout un plai-
doyer pour la liberté des peuples 
européens manipulés par le pouvoir 
politique. En huit chapitres, il aborde 
la révolution russe, Bonaparte, mais 
aussi Mussolini et Hitler. On est en 
1931, deux ans avant l’accession au 
pouvoir d’Hitler, et Malaparte fait 
preuve d’un grand talent de prémo-
nition dans le chapitre qu’il consacre 
à Hitler, dans le dernier chapitre inti-
tulé « Une femme : Hitler ». Car pour 
l’écrivain italien, Hitler présente 
toutes les caractéristiques qui font 
de lui une femme :

«  L’esprit d’Hitler est réellement 
un esprit profondément féminin : 
son intelligence, ses ambitions, sa 
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volonté même n’ont rien de viril. 
C’est un homme faible qui se réfu-
gie dans la brutalité pour masquer 
son manque d’énergie, ses faiblesses 
surprenantes, son égoïsme morbide, 
son orgueil sans ressources. Ce qui se 
retrouve chez presque tous les dicta-
teurs […] c’est leur jalousie. La dicta-
ture n’est pas seulement une forme 
de gouvernement, c’est la forme la 
plus complète de la jalousie. […]. 
Hitler est conduit bien plutôt par ses 
passions que par ses idées. »

L’a n n é e  s u i va n t e ,  ave c  L e 
Bonhomme Lénine(2), également 
publié en France, Malaparte règle 
son compte au leader de la révo-
lution russe,  «  rond-de-cuir  » et 
petit-bourgeois du bolchévisme, 
ambitieux, calculateur et sans foi ni 
loi. Il mesure aussi, dans ce livre, ce 
que l’Italie fasciste pourrait récu-
pérer du système communiste  ! 
De quoi énerver encore davantage 
les idéologues du fascisme italien, 
et il n’est pas surprenant qu’à son 
retour en Italie, en 1933, Malaparte 
soit condamné par Mussolini à être 
emprisonné cinq ans à Lipari. Mais 
son amitié avec le comte Ciano lui 
vaudra de voir sa peine adoucie : il 
ne passe que quelques mois à Lipari, 
puis est relégué dans l’île d’Ischia, 
au large de Naples, et ensuite à Forte 
dei Marmi, en Toscane. On a connu 
plus douloureux comme réclusion ! 
D’autant plus qu’il sera gracié un 
an et demi après sa condamnation. 
C’est en tout cas une période impor-

tante pour lui sur le plan littéraire, 
puisque dans cet isolement relatif, 
il va rédiger la plupart des récits qui 
annoncent et préparent Kaputt et La 
peau.

Mais pour terminer avec les 
« errances politiques » de Malaparte 
et les malentendus qui en découlè-
rent, il importe de comprendre qu’il 
n’était finalement pas un homme 
d’idéologies. Pacifiste et non-violent, 
Malaparte se situait à des années-lu-
mière du fascisme, qu’il rencontra 
plus par hasard que par conviction. 
Il affirma d’ailleurs dans son livre 
resté inachevé, Journal d’un étranger 
à Paris(3), publié à titre posthume 
en 1967 : « Je ne suis ni un héros, ni 
un martyr, je ne fais pas de politique. 
Tous mes avatars sont des avatars 
littéraires. […] je ne m’intéresse 
qu’aux idées, à la littérature, à l’art. »

C’est donc à cela que nous nous 
intéresserons la semaine prochaine : 
la littérature. Car s’il fut d’abord un 
grand journaliste et un grand repor-
ter, doublé d’un essayiste qui n’hé-
sita pas à écrire ce qu’il pensait, il 
fut aussi et surtout un romancier et 
auteur de nouvelles remarquable.

NO  T E S

1.	 Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 
2008.
2.	 Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 
2013.
3.	 La Table ronde, coll. « La petite ver-
millon », 2018.
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FUTURISK par Sébastien Fanti

Hommeries

Petit aperçu du jour peut-être pas si lointain où les investigations crimi-
nelles elles-mêmes seront outsourcées à des prestataires privés, des 

limiers de l’internet. 

Tom Shark termina la lecture de l’un 
des ouvrages de Karl Kraus, un écrivain 
autrichien connu et redouté pour ses 
talents de satiriste et de pamphlétaire. 
Une seule phrase lui restait gravée en 
mémoire  : « Le diable est optimiste s’il 
pense pouvoir rendre les hommes pires 
qu’ils ne sont ». Il se remémora alors les 
titres de la presse du jour  : Acte inhu-
main d’un criminel récidiviste ! L’horreur 
absolue ! L’émotion était palpable au sein 
d’une population qui ne comprenait ni 
n’acceptait plus désormais la réitération 
des infractions commises par des délin-
quants identifiés. Les psychiatres étaient 
une nouvelle fois la cible de tous les quoli-
bets et les héros involontaires des pasqui-
nades. Kraus lui-même s’en était moqué 
en son temps. Plus la barbarie prospérait 
et plus le citoyen était enclin à réduire 
la liberté des criminels. Tom n’était pas 
convaincu que ces garde-fous suffisent 
à annihiler tout risque de récidive et il se 
souvenait d’une conférence d’Alexandre 
Jollien, un célèbre philosophe suisse, qui 
rappelait que le risque d’un diagnostic à 
l’emporte-pièce était de réduire, respec-
tivement de condamner tout espoir. 
Fallait-il protéger la société à tout prix 
ou admettre que les tréfonds de l’âme 
humaine demeurent un espace inconnu 
où la rédemption peut survenir ?

Ce mardi matin d’août  2028, Tom 
Shark lisait tranquillement les nouvelles 
du jour sur son écran pliable. Il découvrit 
les nouveaux exploits des web sleuths, les 
membres de cette communauté d’enquê-
teurs amateurs qui s’est progressivement 

transformée en prédictrice de crimes. Une 
armée de volontaires mettant à profit les 
données publiques diffusées en très grand 
nombre depuis quelques années. Elle est 
en capacité de savoir où sont domiciliés 
les criminels, de les classer par type d’in-
fractions commises et de les suivre en 
temps réel. La police, initialement réticente 
à laisser opérer ces néophytes, dut se 
résoudre à l’aune des coupes budgétaires 
à tolérer une privatisation partielle de la 
lutte contre le crime et une externalisation 
de la vidéosurveillance, sans même parler 
des investigations techniques et foren-
siques. Désormais, la simple intention de 
commettre un acte illicite au stade le plus 
précoce est sanctionnée. La tolérance 
zéro est appliquée avec une définition 
large des actes préparatoires. Des visites 
préventives ont lieu de manière régu-
lière chez les délinquants catégorisés en 
fonction d’une échelle de risque. Le profi-
lage par catégorie et par communauté a 
permis d’identifier des nids de délinquants 
et d’accroître la pression sociétale dès 
l’enfance. Pour éviter le facteur autoréa-
lisateur de la prévision (soit la tentation 
de passer à l’acte après avoir constaté 
une interaction des forces de l’ordre), les 
agents ne se distinguent plus des simples 
citoyens. Cet arsenal préventif et répres-
sif a engendré une baisse vertigineuse des 
crimes et des délits.

Si la liberté consiste à faire tout ce qui 
ne nuit pas à autrui, force est de consta-
ter qu’elle ne saurait désormais s’accom-
moder, dans nos sociétés modernes, de 
la seule limite de la responsabilité indi-
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viduelle. La difficulté consistera donc à 
trouver un équilibre entre la tentation 
technologique de tout prévoir et le fragile 

substrat du destin lié à l’infinie variété de 
l’être humain.

 

LA POIRE D’ANGOISSE par Slobodan Despot

Pour un prix Darwin du journalisme

L’histoire qui suit n’a, à première vue, qu’une portée locale. Il s’agit d’une 
péripétie parmi d’autres liées à l’affaire Dominique Giroud qui passionne les 

médias de Suisse romande. Elle illustre toutefois par un exemple concret la 
manière dont la presse professionnelle s’est elle-même discréditée jusqu’à 
tomber au ras du caniveau pour ensuite implorer son sauvetage par les 
subsides d’Etat. 

Le 24 décembre, veille de Noël, M. Eric 
Felley publiait dans Le Matin un article 
venimeux au sujet de l’épouse de l’entre-
preneur Dominique Giroud, subitement 
décédée d’un arrêt cardiaque et enterrée 
deux jours plus tôt. Un lecteur inattentif 
en conclurait presque que cette « affaire » 
cache encore une entourloupe de Giroud.

Dominique Giroud, on le sait, est une 
des bêtes noires de M. Felley. L’encaveur 
connu pour ses convictions ultraconser-
vatrices et ses démêlés avec le fisc ne 
bénéficie d’aucune relâche, qu’il s’agisse 
de la paix des morts, de la trêve de Noël 
ou de l’élémentaire respect de la vie 
privée d’une famille. Même lorsque celle-ci 
traverse la pire épreuve concevable : la 
mort soudaine d’une mère encore jeune 
de cinq enfants.

Les enfants Giroud sont petits, mais 
tous assez grands pour savoir lire. Ils 
grandiront avec le souvenir du Noël le 
plus triste de leur vie. Ce Noël où un jour-
naliste n’a rien trouvé de mieux à faire 

que de danser sur la tombe de leur mère, 
nommée « simple “femme de paille” ».

Y avait-il eu décision de justice dans 
l’affaire Giroud ? Nouvelles révélations ? 
Non. Quand on veut à tout prix brûler 
quelqu’un, même la mort d’une épouse 
peut servir de mèche. Elle n’était pas 
toute blanche, certes : elle avait laissé son 
mari mettre à son nom des biens considé-
rables. Les épouses d’hommes d’affaires 
et d’entrepreneurs valaisans et suisses, 
c’est bien connu, ne permettent jamais de 
telles choses !

En exploitant ainsi les moments les plus 
douloureux de la vie des gens, M. Felley 
n’a pas seulement attiré sur le contro-
versé Dominique Giroud un mouvement 
de sympathie. Il a arraché les derniers 
freins que la décence imposait aux règle-
ments de comptes médiatiques. Il n’a pas 
réfléchi un instant que cette décence ne 
protégeait pas seulement les cibles des 
journalistes, mais aussi les chasseurs.

La chasse sans règles n’est plus du 
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sport, mais un massacre. Celui qui s’y 
lance ne devrait pas s’étonner de prendre 
quelques plombs.

C’est ainsi que par le plus grand des 
hasards, j’ai croisé ce personnage fuyant 
sur le quai de la gare de Lausanne. Eric 
Felley n’a pas eu le courage d’assumer sa 
muflerie. Il m’a avancé un alibi sidérant :

« Dans la mesure où ils ont mis un faire-
part déjà dans le Nouvelliste, j’ai pas dit 
beaucoup d’autres choses que ce qu’il y 
avait dans le faire part qu’il y avait dans 
le Nouvelliste. »

J’ai vu des journalistes cacher leurs 
lâchetés derrière toutes sortes de 
prétextes, mais se planquer derrière un 
faire-part de deuil, c’est le pompon !

La «  femme de paille  » figurait-elle 
aussi dans le faire-part ?

« C’était entre guillemets… et “femme 
de paille”, je vois pas en quoi c’est spécia-
lement diffamant… c’est pas un crime. »

Bien sûr que ce n’est pas un crime. 
C’est pire : une faute. La reconnaître… pas 
question ! Si « les réactions étaient fortes » 

(lisez : dégoût massif !) c’est que le jour-
naliste a bien fait son boulot. Et puis, bien 
entendu, j’ai eu droit au « tout le monde 
en cause », au « faut pas non plus être 
hypocrite », au « se contenter des faits »… 
Sur quoi, l’invertébré s’est hissé dans son 
train.

En bref  : s’ils ne voulaient pas être 
vilipendés dans les médias, les proches 
n’avaient qu’à ne pas publier d’annonce 
dans le journal et enterrer leur défunte 
en secret ! Et, du moment que « tout le 
monde en parle », il n’y a pas plus de règles 
éthiques à respecter dans le journalisme 
professionnel que dans le buzz anonyme 
des réseaux sociaux. Philosophie de 
harceleur-délateur confessée en direct.

Y aura-t-il quelqu’un dans les médias 
suisses pour appeler ces choses par leur 
nom ? Jusqu’ici, la mission des journalistes 
les protégeait comme un sacerdoce. Mais 
comme plus rien n’est sacré, peut-être se 
trouvera-t-il quelqu’un pour enquêter sur 
les enquêteurs ?

Pourrait-on imaginer qu’on dénote 

M. Felley est aussi romancier (Nouvelliste, 12.4.2012)
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Pain de méninges

PRESSE ET FRIC
L’absence de caractère bénéficie de la considération, le caractère est traîné 

dans la boue, l’injustice célébrée comme ordre universel divin, les dommages 
sociaux recouverts par des mouches — bref: vulgarité, mensonge, corruption; 
corruption au sens le plus bas: tout pour de l’argent — pour tout de l’argent. Tout 
comme aucune filouterie politique, aucune filouterie industrielle ne l’est trop, 
n’est trop infâme, trop sordide, pour ne pas trouver dans cette presse un appui 
enthousiaste — pour de l’argent. Par l’intermédiaire de la presse, l’escroquerie 
boursière et le brigandage financier s’adonnent à leurs mystifications grossières; 
ils posent les pièges, tendent les filets et la presse le leur remplit — et remplit en 
même temps ses propres poches.

La presse quotidienne est le vrai miroir des situations dans l’État et la société; 
et à un historien impartial et impitoyable de l’avenir une année de parution de 
nos journaux suffira pour prononcer le verdict de condamnation sur les états de 
choses actuels dans l’Etat et la société.

— Wilhelm Liebknecht (en 1872), cité par Karl Kraus, «Die Presse» (1926). 

chez M. Felley un problème d’addiction qui 
l’empêcherait d’exercer tout autre métier 
que celui de journaliste de caniveau ? Ou 
qu’on dise que M. Felley utilise sa couver-
ture de journaliste dans le cadre d’une lutte 
impitoyable pour le pouvoir économique et 
politique en Valais ? Qu’on s’interroge sur 
les raisons concrètes du tableau mani-
chéen qu’il dresse de la magouille valai-
sanne, toujours située du même côté ? 
Qu’on relève que dans un journal sérieux, 
les conflits d’intérêts personnels et fami-
liaux de M. Felley auraient dû le main-
tenir strictement à l’écart de la rubrique 
« Valais » ? Alors que c’est justement celle 
où il donne le meilleur, c’est-à-dire le pire, 
de lui-même.

Tout ceci ne sont évidemment que 
des rumeurs. On peut être certain que 
personne ne fera écho à ces fake news et 
que la profession journalistique se lèvera 

comme un seul homme pour défendre la 
compétence et l’intégrité de M. Eric Felley. 
Un prix Jean-Dumur pourrait utilement 
bétonner son CV.

Or, si l’on voulait sauver la profession, 
c’est un autre prix qu’on devrait créer pour 
les cas comme Eric Felley : le prix Darwin 
du journalisme. Ce prix distinguerait les 
journalistes qui, par bêtise, malhonnêteté 
ou incompétence, auraient le plus contri-
bué à accélérer la mort programmée de 
leur espèce. Cela donnerait au public une 
meilleure idée de la moralité de ceux qui 
lui font la morale.

Post Scriptum
Nous invitons le lecteur à méditer sur 

le « pain de méninges » de cette semaine, 
le portrait d’un certain journalisme dressé 
par Karl Liebknecht en 1872 et cité par 
Karl Kraus dans Die Presse.
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