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Chers lecteurs,

A P’occasion du premier anni-
versaire du Drone, j’ai organisé une
«visite du hangar» qui paraitra peut-
étre familiére a nos abonnés de la
premiere heure, mais ou vous décou-
vrirez aussi certains aspects de I’ar-
riére-cuisine de votre réveille-neu-
rones du dimanche matin. La
longueur inhabituelle de cet article
nous a obligés a remanier quelque
peu la table des maniéres habituelle.

Bonne lecture, bonne semaine
et... joyeux Noél a nos lecteurs ortho-
doxes (du vieux calendrier) !

Christ est né !

SLOBODAN DESPOT

FAUSSE ALERTE!

Un certain nombre d’entre vous
ont recu les 2-3 janvier des rappels
d’abonnement indus, car ils s’étaient
déja réabonnés pour 2019. Cette
redondance est due le plus souvent
au chevauchement entre ’ancien
systéeme d’abonnements (sur PayPal)
et le nouveau (sur Antipresse.net).
Pour éviter ce désagrément, nous
vous prions instamment, le cas
échéant, de désactiver le renouvel-
lement automatique des abonne-
ments sur PayPal!

AGENDA

Robert Darnton, auteur du remar-
quable Tour de France littéraire. Le
monde du livre a la veille de la Révo-

lution (voir le Cannibale lecteur dy

’ A\
4§) sera en conférence a la

B1b110theque publique et universi-
taire de Neuchatel (salle de lecture,
pl. Numa-Droz 3) le jeudi 17 janvier
aigh.

Historien, spécialiste des Lumiéres
et directeur honoraire de la biblio-
théque universitaire d’'Harvard, R.
Darnton sera en discussion avec
Michel Schlup, ancien directeur de
la Bibliothéque publique et univer-
sitaire de Neuchétel. (Entrée libre)

CONFERENCE

ROBERT D \R JTOI‘.I

Logo du Drone: Julia Dasic.

Le Drone de | 'Antipresse est une publication de | 'Association L'Antipresse. Conception, design et réalisation
technique: INAT Sarl, CP 429, Sion, Suisse. Directeur-rédacteur en chef: Slobodan Despot.
Abonnement: via le site ANTIPRESSE.NET/DRONE ou nous écrire: antipresse@antipresse.net

N. B. — Les hyperliens sont actifs dans le document PDF.

It’s not a balloon, it’s an airship ! (MONTY PYTHON)
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La fabrique du Drone

E DRONE DE L'ANTIPRESSE VIENT D'ACCOMPLIR SON PREMIER TOUR DE CALENDRIER.
VoICl 52 SEMAINES QUE NOUS AVONS LANCE CETTE VERSION PDF DE L'ANTIPRESSE
ET NOUS SOMMES FIERS DE N'EN AVOIR MANQUE' AUCUNE. CE PREMIER ANNIVERSAIRE EST
L'OCCASION DE LEVER UN COIN DU RIDEAU SUR SES COULISSES... MAIS AUSSI DE MONTRER
POURQUOI LA GRATUITE DE L'INFORMATION SUR L'INTERNET EST LA PLUS COLOSSALE DES

FAKE NEWS!

Je ne reviendrai pas ici sur les
valeurs fondamentales de ’Anti-
presse. Je les ai exposées derniére-
ment dans plusieurs prticl

, sans compter notre manifeste
Il me parait utile en revanche —
notamment pour les lecteurs qui
nous ont rejoints en cours d’année
—, de livrer quelques éclaircisse-
ments sur la formule actuelle et ses
origines.

1. VISITE GUIDEE DU HANGAR

La forme influence le fond. Dans
sa version originelle et gratuite
(2015-2017), PAntipresse était un
simple courrier électronique. Elle
se présente désormais aussi comme
un magazine hebdomadaire. Le
Drone comporte notamment une
rubrique photo (Photobiographie)
qui ne figure pas dans la version
texte. Au fil du temps, les roles se
sont inversés. Le magazine n’est plus

le complément typographique de la
lettre : c’est la lettre qui constitue
une version simplifiée du magazine.
Elle demeure néanmoins le support
de prédilection des lecteurs qui nous
lisent uniquement (ou avant tout) sur
smartphone ou tablette.

A Torigine, le Drone répondait
surtout a une demande récur-
rente des lecteurs, exprimée en
particulier dans le sondage réalisé
en novembre 2016. Depuis ses
premieres éditions, ’Antipresse
s’était considérablement étoffée.
Beaucoup de personnes avaient de
la peine a lire cet interminable cour-
riel a ’écran, et méme a 'imprimer.
Selon les plateformes et les applica-
tions, le texte apparaissait trop gros
ou trop petit, débordait des marges,
perdait ses illustrations...

La création du Drone visait donc
en tout premier lieu a lever cette frus-
tration. Mais nous sommes allés plus


https://antipresse.net/antipresse-une-chronique-de-ce-temps/
https://lincorrect.org/48874-2/
https://lincorrect.org/48874-2/
https://antipresse.net/a-propos/

DRONE 052

loin. Nous aurions pu nous contenter
de fournir un PDF imprimable sans
mise en page particuliére. Or nous
avons profité de 'occasion pour nous
interroger fondamentalement sur le
sens et l'usage de ce qui était devenu
un média a part entiére.

QUESTIONS (PAS SI FUTILES) DE FORME

Apres de nombreux essais, nous
avons défini le Drone comme un
cahier de 16 pages A5 (14x21 cm).
Les 16 pages sont évidemment un
clin d’eeil a imprimerie tradition-
nelle. (Pour rappel : les « formes »
qui composent un livre imprimé en
offset sont des pliages de 8, 16 ou 32
pages.) Le format n’est pas non plus
un fruit du hasard. Tel quel, il cadre
bien sur I’écran relativement petit

Ce choix nous permet de compo-
ser les pages du Drone dans une
typographie de taille normale (10 ou
12 points), telle qu’on la rencontre
dans les livres et les magazines clas-
siques.

A ce propos, le choix des polices
de caracteres a lui aussi fait I'objet
de réflexions et d’essais. Nous avons
commandé des fontes relativement
peu usitées, de style « rétrofutu-
riste », qui annoncent d’emblée la
patte du Drone. Elles sont a la fois
agréables a lire, car congues pour la
typographie électronique, et chaleu-
reuses par leurs références nostal-
giques. Grace a leur polyvalence,
elles sont également utilisées comme
polices de notre nouveau site.

la rumeur qu'elle souléve. C'est pourquei l'historien le face alarumeur qu'elle souléve. C'est

plus lucide de la Révolution frangaise fut un Ecossais,

Thomas Carlyle

). Et son romancier le
#*A Tale of Two Citiesw

plus mémorable 7 Le Dickens de

ce va-et-vient Paris-lLondres ol 1'on saisit de tout son

d’une tablette. Un format A4, choisi
par défaut par les éditeurs de lettres
en ligne, apparait trop petit sur un
écran et nécessite donc des agrandis-
sements-rétrécissements constants.
Le petit format A5 présente un avan-
tage supplémentaire pour les yeux
lorsqu’il est imprimé. La plupart des
imprimantes — si on ne les régle
pas autrement — adaptent automa-
tiquement le format du document a
celui du papier de sortie. Tiré sur du
papier standard, le Drone sort donc
agrandi a 140 %.

pourquoi I'historien le plus lucide de
la Révolution francaise fut un Ecos-
sais, Thomas Carlyle. Et son roman-
cier le plus mémorable ? Le Dickens
de A Tale of Two Cities, ce va-et-vient
Paris-Londres ou I'on saisit de tout

Enfin, le tout s’agence en général
sur deux colonnes, et pas seulement
pour des raisons esthétiques. Les
lignes breves sont plus confortables
a suivre que les longues, et ceci est
encore plus sensible lorsqu’on lit sur
un écran que sur papier.

Bref: davantage qu’un Antipresse
imprimable, le Drone se veut une téte
de pont de la lecture classique dans
le monde vibrant et dématérialisé de
I'internet. Pour accomplir ce réle, il a
dii assimiler et respecter les régles de
deux univers : celui de 'imprimerie
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et celui des écrans. Il suffit de compa-
rer, sur votre tablette, une page du
Drone avec un document PDF quel-
conque pour ressentir la différence
de confort de lecture. A une époque
ou la vue est lourdement mise a
contribution chez tout le monde, ce
seul point justifie des études méti-
culeuses auxquelles la plupart des
médias « professionnels » ne songent
pas.

Tout change rapidement dans la
culture virtuelle, et notamment les
habitudes de lecture. C’est pourquoi
nous étudions également une version
de ’Antipresse pour les liseuses
(e-books) a mise en page fluide. Nous
la lancerons peut-étre en 2019, selon
la demande des lecteurs et I’évolu-
tion des standards technologiques.
(Ecrivez-nous si cette option vous
intéresse.)

LA MACHINE A PUBLIER

Puisque nous avons entamé la
visite des ateliers, autant évoquer
aussi le ceeur de la machine : le
systeme de gestion de contenus et de
publication spécifiquement congu
pour PAntipresse.

Chaque dimanche matin, depuis
le premier numéro, nos lecteurs
recoivent un long document consti-
tué de plusieurs articles et pourvu
d’une table des matieres. Pour gérer
ce flux de texte, j’ai programmé une
base de données spécifique, hors
ligne, qui contient tous les textes de
P’Antipresse depuis le début, avec
toutes les « métadonnées » néces-
saires : nom de 'auteur, date et
édition, mots-clefs, résumé, volume

en caracteres, etc. Cette semaine
(la 162e), le compteur de la base
de données affiche 1160 articles
distincts, tous diiment référencés.

Comme la plupart des rédactions,
I’Antipresse se trouve confrontée a la
jungle des formats. Par habitude, les
auteurs livrent le plus souvent leurs
textes dans des documents Word
(.docx). Ce standard était relative-
ment adapté pour I’édition papier,
il ne Pest plus pour I’édition électro-
nique. Les fichiers .docx sont truffés
d’informations invisibles propres
a ’application MS Word qu’il faut
parfois nettoyer. Certains rédac-
teurs se retrouvent donc aujourd’hui
encore a extraire du texte sans mise
en forme, puis & réintroduire a la
main les italiques, les gras ou les
intertitres. Comme en 1990 !

A PAntipresse, nous ne pouvons
nous permettre le luxe de telles
corvées. Nous avons donc opté pour
un code simple, qui n’est lié & aucune
application particuliére et qui se
contente de texte brut. Mais nous
avons également mis en place des
convertisseurs pour les articles rédi-
gés dans Word.

Chaque numéro de ’Antipresse
est ensuite relu et corrigé avec le
méme soin qu’un livre avant édition.
Une langue précise signifie une
bonne compréhension, sans méme
aborder les exigences de style. Voila
encore un trait distinctif auquel nous
tenons.

Une fois corrigés et introduits
dans la base, les textes sont assem-
blés pour chaque édition, dans un
ordre défini, par un script spécifique.
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Lalettre « texte » est des lors préte
a ’envoi. Mais elle passe par un
convertisseur supplémentaire pour
étre introduite dans les gabarits du
Drone PDF, composé dans une appli-
cation de mise en page profession-
nelle.

LE NOUVEAU SITE

Mais cela n’est pas tout ! Depuis
la mise en route de notre nouveau
site en novembre dernier, tous les
articles sont également importés,
chaque dimanche, dans I’archive
d’antipresse.net, catégorisés et mis
séparément a la disposition des
abonnés. Cela correspond égale-
ment & une demande fréquente des
lecteurs.

Ce site, développé avec beau-
coup de maitrise et de patience sous
Wordpress par , est
une structure complexe et exigeante.
Sa synchronisation manuelle avec la
lettre demanderait encore quelques
heures de travail chaque semaine. Ne
disposant pas des « petites mains »
nécessaires, nous avons égale-
ment dii mettre en place des auto-
matisations pour ces tiches-la. La
recherche, le tri et le testing de ces
procédures invisibles ont englouti
des semaines de travail ’an dernier.

Néanmoins, grice a toutes ces
innovations, nous avons pu mettre
en place une structure rédaction-
nelle... d'une seule personne. Cela

R P <

nous permet de contenir sévérement
les cofits et de proposer un abonne-
ment & prix abordable.

E-MAILING ET GESTION DES ABONNES

L’Antipresse, ne ’oublions pas,
reste fidele a sa conception origi-
nelle. Ce n’est pas un blog ou ’'on
va butiner des articles au hasard,
c’est une lettre-magazine qui vient
a vous chaque dimanche a 7 heures
du matin, avec son choix d’articles
de la semaine. Le choix d’un systéme
fiable d’envoi par e-mail était donc
d’une importance stratégique.

De méme, a cause de ’'augmenta-
tion du nombre des abonnés, mais
également des nouvelles exigences
en matiére de protection des données
introduites par le RGPD (voir mon
article a ce sujet), il ne nous était
plus possible de gérer les abonne-
ments par Pancien systéme, large-
ment manuel. Désormais, chaque
abonné dispose de son compte sur le
site et d’'un mot de passe connu de
lui seul. Cette porte lui donne acces
au Drone de la semaine, mais égale-
ment a historique des Drones et a
I’ensemble des articles isolés publiés
par ’Antipresse.

La mise en place de cette struc-
ture, qu’on rencontre généralement
sur les sites de médias de grande
envergure, a inévitablement entrainé
des lenteurs et des couacs. Nous
ne sommes pas encore sortis de la
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période de rodage, et demandons
donc a nos lecteurs encore un peu
de patience... (Avant de fulminer, on
peut se rendre sur la page des ques-
kiond, qui sera complétée dans les
semaines a venir.)

2. NOTRE PHILOSOPHIE ECONOMIQUE

Tout ceci, on le voit, représente
un investissement considérable, tant
en étude et développement qu’en
gestion et maintenance. Sans méme
parler du cceur de notre business, la
production des textes ! Pour finan-
cer cette semi-professionnalisation,
nous avons d abandonner le modele
gratuit (assorti de dons a bien plaire,
dont le « panier » moyen baissait
mécaniquement avec la normali-
sation et I’extension du lectorat) et
introduire un systéme d’abonne-
ments échelonné a partir de 50 €/
CHEF par an, soit 1 €/CHF par édition.

Cette « révolution » nous a valu des
flots de réactions dégues, voire offen-
sées. La nature humaine ne change
pas : ce qui est gratuit finit toujours
par étre considéré comme un droit.
Quoi qu’il en soit, la grande majorité
des abonnés de la version gratuite
ont renoncé a prendre I’abonne-
ment lors du lancement du Drone
en janvier 2018. Depuis lors, nos
nouveaux abonnés viennent pour
partie de ce public originel, mais ce
sont aussi et surtout des lecteurs
qui n’ont jamais connu la version
gratuite.

Le passage a I’abonnement ne
représente pas seulement un moyen
a court terme de financer le déve-
loppement de notre projet. Il résulte

Le Drone

B

d’une réflexion de longue haleine sur
I’évolution des médias. Apres tout,
cette prospective est 'un des grands
sujets de réflexion de ’Antipresse.

L’introduction d’un modele
payant dans un environnement ou
la gratuité était de régle était un pari
risqué. On nous a prédit une dispa-
rition rapide. Pour le moment, ce
pronostic est démenti. Si nous avons
été optimistes sur le pourcentage
de ralliement de notre public origi-
nel, nous sommes rassurés par la
cadence des nouvelles adhésions a
notre plateforme.

LE LEURRE DE PINOCCHIO

La gratuité de 'information sur
Iinternet est la plus colossale des
fake news. Pour s’en convaincre, il
suffit de se poser une simple ques-
tion : comment les géants du net
cotés a milliards auraient-ils pu
devenir ce qu’ils sont en n’offrant
que des services gratuits ? Et, quand
d’aventure ils ont commencé par le
tout-gratuit, pourquoi leurs investis-
seurs ont-ils consenti a endurer des
années de pertes abyssales ?

«Iln’y a pas de diner gratuit » : c’est
I'un des proverbes chéris de nos amis
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anglo-saxons. Si ce n’était pas évident
sur I'internet « cool » des débuts, c’est
une évidence aujourd’hui. Et ce sera
la seule loi demain. Chaque fois que
vous consommez un produit que ne
vous colite rien, rappelez-vous que le
produit, c’est vous!

Or le produit que vous étes est
examiné et exploité sous toutes les
coutures. Soit vous serez abreuvé de
publicités ciblées, pollution mentale
majeure de notre temps qui s’at-
taque a nos facultés d’attention et de
concentration. Soit vous serez rendu
accro a des services pratiques qu’on
facturera ensuite & volonté car vous
ne pourrez plus vous en passer. Soit
vos comportements seront analysés
statistiquement pour les besoins de
la politique ou de la grande industrie.
Soit — comme on I'a vu avec le scan-
dale Cambridge Analytica — vous
serez discrétement influencé dans
vos choix électoraux.

Aprés des années de bonho-
mie, les géants du net — qui ne se
limitent pas au quintette GAFAM —
ont fini par montrer leur vrai visage.
Non contents de facturer ce qui était
gratuit et de faire commerce de vos
données, ils s’instaurent également
en tant que police du politiquement
correct, soit en manipulant leurs
algorithmes afin d’occulter certaines
informations, soit en censurant pure-
ment et simplement les comptes,
comme cela arrive souvent sur Twit-
ter, YouTube ou Facebook. Lorsque
vous avez fondé ’essentiel de votre
communication sur ces plateformes,
vous vous trouvez désarmé. Et vous
comprenez que, si « hors-la-loi »

que vous vous croyiez, vous maniez
un fusil dont le shérif vous vend les
cartouches.

Quant aux médias de grand
chemin, eux aussi ont fini par large-
ment verrouiller leurs contenus, tout
en maintenant par surcroit la pollu-
tion publicitaire. Lorsqu’ils restent
en libre acces, il convient toujours de
se demander pourquoi et au profit de
qui. Par un réflexe grégaire, on conti-
nue de boire a ces fontaines sans se
demander ce que cela nous cotite
réellement ni si d’autres modeles
sont possibles.

Tout ceci s’inscrit dans une
tendance lourde de notre époque,
qu’Edward Limonov avait résu-
mée avec clairvoyance voici plus de
vingt ans dans son Grand Hospice
occidental. De mon c6té, j’ai appelé
cela la Régression de Pinocchigd. Au
lieu de faire évoluer les humains de
l’adolescence a I’age adulte, on leur
fait suivre un chemin inverse : de
l’adulte a ’'enfant. Comme Pinocchio
au pays de Cocagne, ils déambulent
fascinés par les friandises qu’on leur
offre sans s’interroger sur le pour-
quoi de cette générosité. Lorsqu’ils
entrevoient le but de la promenade,
il est trop tard. Les ados choyés sont
devenus des peaux de tambour.

POUR UNE INFORMATION ADULTE

Certes, ce n’est pas en vous réfu-
giant dans la micro-principauté de
IAntipresse que vous échapperez
a ces tendances de fond de notre
époque. Mais vous trouverez ici un
modeéle intégre et clair. Nous sommes
convaincus que les seuls médias


https://antipresse.net/la-regression-de-pinocchio/
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honnétes et « transparents » sont
ceux qui existent pour leur public et
par leur public. En tant qu’auteur de
livres, je gagne ma vie par les droits
d’auteur résultant des ventes de mes
ouvrages. Je suis donc libre et sans
attaches, tout comme mes lecteurs.
Pourquoi en irait-il autrement si je
suis journaliste et commentateur
dans un média indépendant ?

L’Antipresse ne veut pas se finan-
cer par la publicité ni par du mécénat
caché. Elle ne vend pas vos données,
qui restent votre propriété.

En méme temps, nous sommes
une véritable rédaction, avec des
visions multiples et une entiere
liberté d’opinion. Nous offrons a
nos abonnés l'acces a tous les conte-
nus publiés depuis le début, ce que
la plupart des grands médias ne
permettent pas. Et nous entretenons
dans toute la mesure du possible un
contact personnel avec ceux qui nous
suivent.

Il n’est pas tres risqué de prédire
que I’an 2019 sera critique pour
nombre de médias de grand chemin,
surtout ceux venant du monde
d’avant, de 'imprimé. Ceux d’entre
eux qui ont apparemment réussi a
négocier le tournant — comme le
New York Times — se sont souvent
vidés de leur substance en ne sauvant
que leur marque. L’avantage de ’An-
tipresse est d’étre partie matériel-
lement & zéro — zéro moyens, zéro
mécenes, zéro abonnés —, tout
en embarquant un puissant arse-
nal immatériel : sa grande richesse
d’expériences, de connaissances et
de personnalités, ainsi que sa totale

franchise. Cela nous donne, j’en
suis convaincu, un sérieux avantage
concurrentiel dans I'ére des post-mé-
dias de grand chemin.

AN

J’arrive au terme de cet itinéraire
sans méme avoir évoqué notre raison
d’étre : les contenus. Nos lecteurs
les connaissent. Leur qualité et leur
originalité sont notre seul argument
de vente. Nous ne voulons ni mora-
liser ni éduquer nos lecteurs. Nous
les respectons tels qu’ils sont. Nous
nous efforgons de donner une lecture
de notre temps qui soit détachée de
I’événementiel, mais enracinée dans
nos fondements culturels et histo-
riques. Et nous ne transigerons
jamais sur la qualité de la langue !

Bref, nous ne faisons pas de la
contre-information ni de la réinfor-
mation. Nous rédigeons de semaine
en semaine la libre chronique de
notre temps, soit ’équivalent d’un
livre de quelque 9oo pages par an.
Et avec le méme soin que pour un
ouvrage destiné aux librairies et aux
bibliothéques. Penser I'information
comme on pense un livre : c’est notre
réponse a la crise de confiance dans
les médias.

Comme I’a écrit un de nos lecteurs
de la premiére heure, « en ces temps
orwelliens, PAntipresse, c’est LA
presse ». Nous sommes passionné-
ment attachés a cette mission. Sa
poursuite ne dépend que de vous,
nos lecteurs !
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Malaparte, le caméléon mégalo (2)

MALAPARTE, AUTEUR ITALIEN, CHRONIQUEUR DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE » :
«PAs BESOIN D'ALLER CHERCHER PLUS LOIN ! EN LE DEFINISSANT DE CETTE MANIERE,
C'EST-A-DIRE EN LE REDUISANT A CES TROIS SEULES CARACTERISTIQUES, LES HISTOIRES
DE LA LITTERATURE ONT REUSSI A CANTONNER MALAPARTE AU ROLE D'ECRIVAIN MINEUR,
ANECDOTIQUE. ALORS QUE SES DEUX PRINCIPAUX ROMANS, KAPUTT ET LA PEAU, FONT DE

LUI UN GRAND PARMI LES GRANDS !

Cervantes est-il un auteur « espa-
gnol » ? Tolstoi est-il un écrivain
« russe » ? Ou plutbt : Cervantes
n’est-il « que » espagnol et Tolstoil
«que » russe ? Pour continuer : Ernst
Jinger, Henri Barbusse, Roland
Dorgeles, Maurice Genevoix, furent-
ils des « chroniqueurs » dela Premieére
Guerre mondiale ou des écrivains ?
Et Céline ? Lui aussi « chroniqueur »
de la Premiére Guerre mondiale ? Si
Pon avait résumé tous ces auteurs
a cela, auraient-ils eu la moindre
chance d’entrer dans 'histoire de
la littérature ? C’est pourtant le sort
que nombre de critiques ont réservé
a Malaparte, et qui, au-dela de ses
turpitudes politiques, ’ont définiti-
vement fait passer au rang d’écrivain
mineur et dépassé car « daté ».

C’est de Chateaubriand que se
revendique Malaparte dans Journal
d’un étranger a Paris : « Je me sens plus
pres de Chateaubriand que de n’im-
porte quel autre écrivain moderne.
[...] Je retrouve dans 'imagination de
Chateaubriand, dans sonironie, dans
son romanesque, dans son sentiment
de la nature, dans son libre gotit des
hommes, dans son goiit de lhis-
toire, dans son penchant a participer

personnellement aux événements de
Phistoire, a se méler intimement aux
faits de son temps, je retrouve mes
gotits, mes esprits, mes penchants. [...]
Enfin, sans vouloir trop me rappro-
cher de Chateaubriand, car j’ai tout
de méme une conscience ironique de
mes limites, j’ose affirmer avec un peu
de vérité, a mon avis, qu’il y a dans
Chateaubriand quelque chose, dans
sa vie, dans son style, dans ses atti-
tudes envers les hommes, les événe-
ments, histoire de son temps, et la
profonde transformation de la société
de son temps, si semblables a la nétre,
quelque chose en quoi je reconnais ma
vie, mes sentiments, mes attitudes, en
quoi, tout court, je me reconnais. »
Sans doute faut-il lire Malaparte en
gardant a I’esprit ce modeéle littéraire
qui le fit se penser en étre de littéra-
ture.

Quand commence la Seconde
Guerre mondiale, Malaparte est
correspondant de guerre. En 1941,
il est arrété par les Allemands et
condamné a quatre mois de rési-
dence forcée pour les articles qu’il
envoie en Italie du front russe. Mais
la n’est pas le plus important : il
commence a rédiger Kaputt(1), qu’il
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transportera dans les doublures
de son uniforme pour que les Alle-
mands ne n’en saisissent pas et qui
paraitra en 1944. « Gai et cruel »,
c’est ainsi que Malaparte lui-méme
décrit ce livre, dans lequel réalité
et fiction se mélent, ou les cause-
ries dans les salons mondains - le
premier chapitre s’intitule « Du coté
de Guermantes » — alternent avec les
récits des scénes d’horreur, racon-
tées comme de
simples histoires.
Lorsqu’il rend
visite & Ante Pave-
li¢, chef des Ousta-
chis et Poglavnik
de la nation croate,
il apercoit ce qu’il
croit étre des
huitres dans un
panier d’osier sur
son bureau. Il ques-
tionne Pavelié, qui
lui répond « avec
un sourire, son bon
sourire las : — C’est
un cadeau de mes
fidéles oustachis :
ce sont vingt kilos
d’yeux humains. » Ce livre est impos-
sible a raconter. Je ne m’y essaierai
donc pas. Il se termine a Naples,
au moment ou les Américains
débarquent, apres que les Napoli-
tains en eurent eux-mémes chassé
les Allemands.

C’est la que commence La
peau(2) : aprés avoir accompagné
’armée allemande, c’est doréna-
vant les Américains que va suivre
Malaparte, dans cette guerre que les

KAPUTT ILLUSTRE PAR ELOAR GUAZZELLI

vainqueurs comme les vaincus ont
perdue. Si Kaputt décrivait ’horreur
du nazisme et de la guerre, La peau
décrit une autre horreur : celle de la
«Libération » et de la « peste » qui l’ac-
compagne. Seul I’humour - féroce —
rend ces deux romans supportables,
alors que se déploient les themes
malapartiens par excellence : haine
et dégoiit de la haine, pitié et dégotit
de la pitié. Contrairement & Malraux,
Malaparte n’est
pas un écrivain
aventurier, juste
un observateur. Il
reste en-dega — ou
au-dela — de I'his-
toire qui se déroule,
mais proche des
personnes simples
qui la vivent.
Kaputt et La
Peau, c’est la
guerre et paix. Sans
étre semblables,
les deux romans
s’imbriquent 'un
dans ’autre. Mais
si, avec Kaputt,
dénoncer la guerre
et ses méfaits peut sembler banal
ou en tout cas évident, avec La
peau, vilipender la paix et ses vain-
queurs, se moquer des libérateurs
et du « réve américain » se révele en
revanche beaucoup plus audacieux.
Le sang occupe une place impor-
tante dans ’ceuvre de Malaparte.
C’est sur le sang (« O’ sangue !
O’sangue ! »), celui de San Jennaro,
conservé dans la cathédrale, et que
la rumeur fait croire aux Napolitains
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que les fioles qui le contiennent se
sont brisées, que se termine Kaputt.
Mais Le sang(3), c’est aussi le titre
d’un recueil de nouvelles de Mala-
parte de 1937. Cette horreur du sang,
qui est aussi fascination, 'ameénera
en 1957, aux pires moments du
cancer qui finira par 'emporter, &
refuser toute transfusion en raison
du caractére magique qu’il lui attri-
buait.

Si, dans les romans que nous
avons évoqués, Malaparte se révele
un maitre dans le mélange des
genres littéraires qu’il emploie avec
adresse, le tout formant un ensemble
hétérogene, il en va tout autrement
dans ses nouvelles, qui sont géné-
ralement d’un seul tenant, littérai-
rement parlant. Autobiographie et
fiction se cOtoient d’une nouvelle a
Pautre, mais ne se mélangent pas.
Ses deux thémes de prédilection sont
Penfance et la terre natale.

Mais, la aussi contrairement a
ses romans, il n’hésite pas a aborder
dans ses nouvelles la réflexion poli-
tique et philosophique, toujours sur
le mode ironique et poétique qui le
caractérise. C’est le cas notamment
avec La téte en fuite, publié en 1936,
dont I’édition actuellement dispo-
nible(4) est précédée de Sodome
et Gomorrhe, une nouvelle plus
ancienne (1931) qui, sous couvert
d’une exploration du mythe biblique,
raconte une réalité plus politique.

Durant la guerre, Malaparte se fit
construire une maison sur mesure a
Capri, la casa « come me » (maison
« comme moi »). Cette fois encore, il
fit jouer ses relations avec le comte

Ciano pour contourner les lois qui
n’eussent sinon pas permis une telle
construction. Cette maison incarne
la folie mégalomaniaque qui habitait
Malaparte. On ne peut pas la visi-
ter, mais on peut néanmoins la voir
en partie dans le film de Jean-Luc
Godard Le mépris, dont la seconde
partie a été tournée dans la casa
« come me ». Effectivement, elle est
a son image : tout comme en litté-
rature il a su faire éclater les genres
de fagon magistrale, sa maison est
orgueilleuse, emphatique, rarement
modeste. Sa littérature est hybride,
a la fois rénovant les formes tradi-
tionnelles tout en jouant avec les
possibles de la modernité. Et quel
talent, quel maitre romancier !
Si le personnage lui-méme excite
certes davantage la curiosité que la
sympathie, qu'importe ? C’est une
littérature qui bouscule, qui secoue,
a laquelle comme a peu d’autres on
pourrait appliquer la sentence de
Franz Kafka : « On ne devrait lire que
les livres qui nous piquent et nous
mordent. Si le livre que nous lisons ne
nous réveille pas d’un coup de poing
sur le crane, a quoi bon le lire 2 »

1. allimard, coll. « Folio », 2017.
2. Publié en 1949. [Gallimard, coll. « Fo-
io », 2016

3. [Flammarion, coll. « Garnier-Flam]

arion », 2010

ttres, coll. « Domain
Stranger », 201
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ENFUMAGES par Eric Werner

Bouleversements climatiques,
retour a la réalité

VOLONTIERS A LA FIN DES TEMPS, OU ENCORE A LA FIN DE L'ESPECE HUMAINE (1).

QUAND ON éVOQUE LES BOULEVERSEMENTS CLIMATIQUES A VENIR, ON LES ASSOCIE

C’EST TRES EXAGERE.

Les bouleversements en question
vont effectivement créer un effon-
drement (2), cela on peut le dire. Pour
autant ce ne sera pas la fin de 'espece
humaine (au sens ou 'on parle de la
fin d’'un individu, c’est-a-dire de sa
mort). La fin de ’espeéce humaine,
non. ’homme survivra trés certai-
nement a effondrement. Il y aura
assurément beaucoup moins de
monde sur terre que maintenant.
Au lieu des 7 ou 8 milliards actuels,
quelques centaines de millions tout
au plus. Ils seront cantonnés dans
quelques régions privilégiées de la
planéte, les seules encore habitables
(car n’ayant pas été transformées
en déserts ou en broussailles) : les
régions arctiques principalement.
Mais ce ne sera pas la « fin des
temps ». La fin de la civilisation,
peut-étre. Certainement, méme.
Mais la fin des temps, non.

On dira que cette distinction
n’est que de peu d’importance, au
vu de Pampleur de 'effondrement
lui-méme, mais a tort. Car méme si
les perspectives qui s’offrent a nous
ne sont pas particuliérement riantes,
elles n’ont rien a voir avec une situa-
tion s’apparentant a celle qui faisait
dire a La Rochefoucauld : « Ni le soleil

nila mort ne se peuvent regarder en
face ». Laissons ici de c6té la ques-
tion de savoir si la mort peut ou non
se regarder en face. La Rochefou-
cauld pensait que non, Montaigne,
au contraire, que oui. « N’ayons rien
si souvent en la téte que la mort »,
disait ce dernier. Car « qui a appris
a mourir, il a désappris a servir »(3).
Mais c’est un autre débat. La ques-
tion n’est pas ici de savoir si la mort
peut ou non se regarder en face,
mais si leffondrement lié aux boule-
versements climatiques a venir sont
ou non assimilables a la mort. Or,
encore une fois, la réponse est non.
Clairement non.

Aladifférence de lamort, 'effondre-
ment en question peut donc trés bien
se regarder en face. On ne dira peut-
étre pas que c’est en soi un spectacle
trés plaisant. On préférerait assuré-
ment en regarder un autre (les lende-
mains qui chantent, par exemple).
Mais (et c’est ce qui compte) cela se
laisse regarder. Pour le dire autrement
encore, ’homme n’est pas condamné &
larésignation et al'inaction, en tout cas
pas comme il 'est face ala mort (dont,
tout au plus, on ne peut que repous-
ser I’échéance, et encore, comme on
le sait, dans d’étroites limites seule-
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ment). En disant cela, je ne pense
évidemment pas aux conférences sur
le climat. Comme le relevait ici méme
récemment Slobodan Despot(4), ces
réunions sont surtout ’'occasion pour
les membres de la suprasociété de
resserrer entre eux leurs liens dans la
perspective d’'une meilleure mise en
ceuvre des mesures de consolidation
du nouvel ordre mondial (autrement
dit de leur propre dictature). La, tres
clairement, est aujourd’hui leur prio-
rité.

En ce sens, il n’y a rien & attendre
de ces conférences. Personne, d’ail-
leurs, n’en attend rien. Et elles ne
débouchent sur rien.

Non, je pense a autre chose : tres
exactement au fait qu’un certain
nombre d’Etats ont d’ores et déja anti-
cipé les conséquences du réchauf-
fement climatique, en prenant un
certain nombre de mesures pour
s’y adapter : d’ordre géopolitique
notamment. On est au-dela ici de la
lutte contre le réchauffement clima-
tique. On part au contraire de 'idée
selon laquelle personne n’entrepren-
dra jamais rien de sérieux dans ce
domaine. Jamais, en particulier, les
Etats ne parviendront & s’entendre
entre eux sur les sacrifices auxquels
il leur faudrait consentir, a la fois
collectivement et individuellement,
s’ils voulaient réellement faire bais-
ser le taux de gaz carbonique dans
Patmospheére : le faire baisser réelle-
ment. On en prend donc acte et plutot
que de se répandre en vaines lamen-
tations, on décide de faire ce qu’il est
encore possible de faire : s’adapter &
la réalité.

ZDZISLAW BEKSINSKI, AA82

(1982), BEKSSTORE.COM

On pourrait ici citer ’exemple
des deux grandes puissances anglo-
saxonnes, la Grande-Bretagne et des
Etats-Unis. Dans un livre publié en
2010, Climate Wars, ’historien mili-
taire Gwynne Dyer consacre ainsi
tout un chapitre a ces deux pays. Il
essaye d’imaginer a quoi ils pour-
raient ressembler en 2055. Il note
en particulier quelque chose qui
est aujourd’hui déja une réalité, a
savoir que ces deux pays se sont 'un
comme l’autre tournés vers 'inté-
rieur (« had turned inwards »)5. Il
met cela en lien avec ’aggravation de
la crise climatique. En 2055, le Brexit
est chose faite depuis longtemps. Il
y a longtemps que la Grande-Bre-
tagne a coupé les ponts avec 'Union
européenne. La Manche est devenue
une barriére infranchissable. Le
pays parvient ainsi vaille que vaille
a survivre au réchauffement clima-
tique. Il est autosuffisant du point
de vue alimentaire, mais s’il P’est,
c’est justement qu’il ne laisse plus
entrer personne. C’est le sens qu’il
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faut donner au Brexit. La barque est
pleine.

Quant aux Etats-Unis, a défaut
de disposer de la Manche ou d’un
éventuel équivalent, ils ont construit
un mur infranchissable le long de
leur frontiere méridionale, mur les
protégeant contre les migrations
climatiques en provenance d’Amé-
rique du sud. En contrepartie, ils
importent de grandes quantités
d’eau en provenance du Canada.
C’est ce qui permet a leur population
de ne pas mourir de soif. Encore une
fois, Pauteur imagine ce qui pourrait
se passer en 2055. Revenons a 2019.
En 2019, personne n’a encore dit que
les Américains allaient prochaine-
ment mourir de soif. Ce théme n’est
pas encore devenu d’actualité. En
revanche, tout le monde a entendu
parler du mur que le président
Donald Trump, un néo-isolation-
niste, se propose de construire le long
dela frontiére mexicaine, mur qui est
actuellement au ceceur d’une bataille
politique opposant le président répu-
blicain a ses opposants démocrates
au Congres américain.

Le président Donald Trump se
prétend climatico-sceptique, mais
on peut a bon droit le soupgonner
d’avoir en ce domaine une « pensée
de derriere la téte ». S’il se prétend
climatico-sceptique, il agit en
revanche comme s’il croyait tres
fermement au réchauffement clima-
tique et a ses conséquences. C’estlale
paradoxe. Trump semble beaucoup
plus conscient des dangers liés au
réchauffement climatique qu’il ne le
dit. Sans quoi il n’agirait pas comme

il le fait. Il a également une longueur
d’avance sur les dirigeants de 'Union
européenne, qui, s’accrochant déses-
pérément aux chimeres de la Cop24,
laissent par ailleurs sans protec-
tion leur frontiére méridionale avec
PAfrique, frontiére, il est vrai, que le
pacte de ’ONU sur les migrations
leur fait une obligation stricte de ne
plus défendre. Le président Donald
Trump, lui, n’a pas signé le pacte de
I’ONU sur les migrations. « Il m’a
semblé plus convenable de suivre la
vérité effective de la chose que son
imagination », disait Machiavel.

NOTES

1. Cf. par ex. Clive Hamilton, Requiem
pour Uespéce humaine, Presse de la Fon-
dation nationale des sciences politiques,
2013. Le contenu méme du livre est plus
nuancé que son titre. Le dernier chapitre
s’intitule en effet : « Reconstruire I'ave-
nir »! Cf. également Pierre-Henri Castel,
Le Mal quivient : Essai hatif sur la fin des
temps (Cerf, 2018). La, en revanche, le
sous-titre refléte bien la pensée de I’au-
teur du livre. D’ici quelques siécles au
plus, d’apres lui, 'espéce humaine aura
purement et simplement disparu de la
surface de la terre.

2. Cf. Pablo Servigne et Raphaél
Stevens, Comment tout peut s’effondrer,
Seuil, 2015.

3. Essais, I, 20, Pléiade (1950), p. 120.

4. k Le parfum revigorant de I'apoca
lypse )), Antipresse No 49.

5. Gwynne Dyer, Climate Wars : The
fight for survival as the world overheats,
Oneworld Publications, 2010, p. 183.
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Pain de méninges

LA LITTERATURE DE L'« HUMANITE »

Qu’est-ce que cette nouvelle littérature d’humanité ? Serions-nous
meilleurs aujourd’hui qu’hier ? On vient de découvrir un millieme sujet
de roman : ’humanité. Jusqu’ici 'on s’en était peu préoccupé. On peut
dire que le sujet humanité n’existait pas et que nul ne I’avait traité. De quoi
parlaient nos peres, je me le demande.

— Jules Renard, Journal, 18 décembre 1894.




