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Chers lecteurs,
A l’occasion du premier anni-

versaire du Drone, j’ai organisé une 
«visite du hangar» qui paraîtra peut-
être familière à nos abonnés de la 
première heure, mais où vous décou-
vrirez aussi certains aspects de l’ar-
rière-cuisine de votre réveille-neu-
rones du dimanche matin. La 
longueur inhabituelle de cet article 
nous a obligés à remanier quelque 
peu la table des manières habituelle.

Bonne lecture, bonne semaine 
et… joyeux Noël à nos lecteurs ortho-
doxes (du vieux calendrier) !

Christ est né ! 
Slobodan Despot

FAUSSE ALERTE!

Un certain nombre d’entre vous 
ont reçu les 2-3 janvier des rappels 
d’abonnement indus, car ils s’étaient 
déjà réabonnés pour 2019. Cette 
redondance est due le plus souvent 
au chevauchement entre l’ancien 
système d’abonnements (sur PayPal) 
et le nouveau (sur Antipresse.net). 
Pour éviter ce désagrément, nous 
vous prions instamment, le cas 
échéant, de désactiver le renouvel-
lement automatique des abonne-
ments sur PayPal!

AGENDA

Robert Darnton, auteur du remar-
quable Tour de France littéraire. Le 
monde du livre à la veille de la Révo-
lution (voir le Cannibale lecteur du 
Drone n° 48) sera en conférence à la 
Bibliothèque publique et universi-
taire de Neuchâtel (salle de lecture, 
pl. Numa-Droz 3) le jeudi 17 janvier 
à 19h.

Historien, spécialiste des Lumières 
et directeur honoraire de la biblio-
thèque universitaire d’Harvard, R. 
Darnton sera en discussion avec 
Michel Schlup, ancien directeur de 
la Bibliothèque publique et univer-
sitaire de Neuchâtel. (Entrée libre)

Le Drone de l ’Antipresse est une publication de l ’Association L’Antipresse.  Conception, design et réalisation 
technique: INAT Sàrl, CP 429, Sion, Suisse. Directeur-rédacteur en chef: Slobodan Despot.
Abonnement: via le site ANTIPRESSE.NET/DRONE ou nous écrire: antipresse@antipresse.net
Logo du Drone: Julia Dasic.
N. B. — Les hyperliens sont actifs dans le document PDF.  

It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

La fabrique du Drone

Le Drone de l’Antipresse vient d’accomplir son premier tour de calendrier. 
Voici 52 semaines que nous avons lancé cette version PDF de l’Antipresse 

et nous sommes fiers de n’en avoir manqué aucune. Ce premier anniversaire est 
l’occasion de lever un coin du rideau sur ses coulisses… mais aussi de montrer 
pourquoi la gratuité de l’information sur l’internet est la plus colossale des 
fake news! 

Je ne reviendrai pas ici sur les 
valeurs fondamentales de l’Anti-
presse. Je les ai exposées dernière-
ment dans plusieurs articles et inter-
views, sans compter notre manifeste. 
Il me paraît utile en revanche — 
notamment pour les lecteurs qui 
nous ont rejoints en cours d’année 
—, de livrer quelques éclaircisse-
ments sur la formule actuelle et ses 
origines.

1. VISITE GUIDÉE DU HANGAR

La forme influence le fond. Dans 
sa version originelle et gratuite 
(2015-2017), l’Antipresse était un 
simple courrier électronique. Elle 
se présente désormais aussi comme 
un magazine hebdomadaire. Le 
Drone comporte notamment une 
rubrique photo (Photobiographie) 
qui ne figure pas dans la version 
texte. Au fil du temps, les rôles se 
sont inversés. Le magazine n’est plus 

le complément typographique de la 
lettre : c’est la lettre qui constitue 
une version simplifiée du magazine. 
Elle demeure néanmoins le support 
de prédilection des lecteurs qui nous 
lisent uniquement (ou avant tout) sur 
smartphone ou tablette.

A l’origine, le Drone répondait 
surtout à une demande récur-
rente des lecteurs, exprimée en 
particulier dans le sondage réalisé 
en novembre  2016. Depuis ses 
premières éditions, l’Antipresse 
s’était considérablement étoffée. 
Beaucoup de personnes avaient de 
la peine à lire cet interminable cour-
riel à l’écran, et même à l’imprimer. 
Selon les plateformes et les applica-
tions, le texte apparaissait trop gros 
ou trop petit, débordait des marges, 
perdait ses illustrations…

La création du Drone visait donc 
en tout premier lieu à lever cette frus-
tration. Mais nous sommes allés plus 
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loin. Nous aurions pu nous contenter 
de fournir un PDF imprimable sans 
mise en page particulière. Or nous 
avons profité de l’occasion pour nous 
interroger fondamentalement sur le 
sens et l’usage de ce qui était devenu 
un média à part entière.

Questions (pas si futiles) de forme

Après de nombreux essais, nous 
avons défini le Drone comme un 
cahier de 16 pages A5 (14x21 cm). 
Les 16 pages sont évidemment un 
clin d’œil à l’imprimerie tradition-
nelle. (Pour rappel : les « formes » 
qui composent un livre imprimé en 
offset sont des pliages de 8, 16 ou 32 
pages.) Le format n’est pas non plus 
un fruit du hasard. Tel quel, il cadre 
bien sur l’écran relativement petit 

d’une tablette. Un format A4, choisi 
par défaut par les éditeurs de lettres 
en ligne, apparaît trop petit sur un 
écran et nécessite donc des agrandis-
sements-rétrécissements constants. 
Le petit format A5 présente un avan-
tage supplémentaire pour les yeux 
lorsqu’il est imprimé. La plupart des 
imprimantes — si on ne les règle 
pas autrement — adaptent automa-
tiquement le format du document à 
celui du papier de sortie. Tiré sur du 
papier standard, le Drone sort donc 
agrandi à 140 %.

Ce choix nous permet de compo-
ser les pages du Drone dans une 
typographie de taille normale (10 ou 
12 points), telle qu’on la rencontre 
dans les livres et les magazines clas-
siques.

A ce propos, le choix des polices 
de caractères a lui aussi fait l’objet 
de réflexions et d’essais. Nous avons 
commandé des fontes relativement 
peu usitées, de style «  rétrofutu-
riste », qui annoncent d’emblée la 
patte du Drone. Elles sont à la fois 
agréables à lire, car conçues pour la 
typographie électronique, et chaleu-
reuses par leurs références nostal-
giques. Grâce à leur polyvalence, 
elles sont également utilisées comme 
polices de notre nouveau site.

Enfin, le tout s’agence en général 
sur deux colonnes, et pas seulement 
pour des raisons esthétiques. Les 
lignes brèves sont plus confortables 
à suivre que les longues, et ceci est 
encore plus sensible lorsqu’on lit sur 
un écran que sur papier.

Bref : davantage qu’un Antipresse 
imprimable, le Drone se veut une tête 
de pont de la lecture classique dans 
le monde vibrant et dématérialisé de 
l’internet. Pour accomplir ce rôle, il a 
dû assimiler et respecter les règles de 
deux univers : celui de l’imprimerie 
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et celui des écrans. Il suffit de compa-
rer, sur votre tablette, une page du 
Drone avec un document PDF quel-
conque pour ressentir la différence 
de confort de lecture. A une époque 
où la vue est lourdement mise à 
contribution chez tout le monde, ce 
seul point justifie des études méti-
culeuses auxquelles la plupart des 
médias « professionnels » ne songent 
pas.

Tout change rapidement dans la 
culture virtuelle, et notamment les 
habitudes de lecture. C’est pourquoi 
nous étudions également une version 
de l’Antipresse pour les liseuses 
(e-books) à mise en page fluide. Nous 
la lancerons peut-être en 2019, selon 
la demande des lecteurs et l’évolu-
tion des standards technologiques. 
(Écrivez-nous si cette option vous 
intéresse.)

La machine à publier

Puisque nous avons entamé la 
visite des ateliers, autant évoquer 
aussi le cœur de la machine  : le 
système de gestion de contenus et de 
publication spécifiquement conçu 
pour l’Antipresse.

Chaque dimanche matin, depuis 
le premier numéro, nos lecteurs 
reçoivent un long document consti-
tué de plusieurs articles et pourvu 
d’une table des matières. Pour gérer 
ce flux de texte, j’ai programmé une 
base de données spécifique, hors 
ligne, qui contient tous les textes de 
l’Antipresse depuis le début, avec 
toutes les « métadonnées » néces-
saires  : nom de l’auteur, date et 
édition, mots-clefs, résumé, volume 

en caractères, etc. Cette semaine 
(la 162e), le compteur de la base 
de données affiche 1160 articles 
distincts, tous dûment référencés.

Comme la plupart des rédactions, 
l’Antipresse se trouve confrontée à la 
jungle des formats. Par habitude, les 
auteurs livrent le plus souvent leurs 
textes dans des documents Word 
(.docx). Ce standard était relative-
ment adapté pour l’édition papier, 
il ne l’est plus pour l’édition électro-
nique. Les fichiers .docx sont truffés 
d’informations invisibles propres 
à l’application MS Word qu’il faut 
parfois nettoyer. Certains rédac-
teurs se retrouvent donc aujourd’hui 
encore à extraire du texte sans mise 
en forme, puis à réintroduire à la 
main les italiques, les gras ou les 
intertitres. Comme en 1990 !

A l’Antipresse, nous ne pouvons 
nous permettre le luxe de telles 
corvées. Nous avons donc opté pour 
un code simple, qui n’est lié à aucune 
application particulière et qui se 
contente de texte brut. Mais nous 
avons également mis en place des 
convertisseurs pour les articles rédi-
gés dans Word.

Chaque numéro de l’Antipresse 
est ensuite relu et corrigé avec le 
même soin qu’un livre avant édition. 
Une langue précise signifie une 
bonne compréhension, sans même 
aborder les exigences de style. Voilà 
encore un trait distinctif auquel nous 
tenons.

Une fois corrigés et introduits 
dans la base, les textes sont assem-
blés pour chaque édition, dans un 
ordre défini, par un script spécifique.
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La lettre « texte » est dès lors prête 
à l’envoi. Mais elle passe par un 
convertisseur supplémentaire pour 
être introduite dans les gabarits du 
Drone PDF, composé dans une appli-
cation de mise en page profession-
nelle.

Le nouveau site

Mais cela n’est pas tout ! Depuis 
la mise en route de notre nouveau 
site en novembre dernier, tous les 
articles sont également importés, 
chaque dimanche, dans l’archive 
d’antipresse.net, catégorisés et mis 
séparément à la disposition des 
abonnés. Cela correspond égale-
ment à une demande fréquente des 
lecteurs.

Ce site, développé avec beau-
coup de maîtrise et de patience sous 
Wordpress par Paméla Ramos, est 
une structure complexe et exigeante. 
Sa synchronisation manuelle avec la 
lettre demanderait encore quelques 
heures de travail chaque semaine. Ne 
disposant pas des « petites mains » 
nécessaires, nous avons égale-
ment dû mettre en place des auto-
matisations pour ces tâches-là. La 
recherche, le tri et le testing de ces 
procédures invisibles ont englouti 
des semaines de travail l’an dernier.

Néanmoins, grâce à toutes ces 
innovations, nous avons pu mettre 
en place une structure rédaction-
nelle… d’une seule personne. Cela 

nous permet de contenir sévèrement 
les coûts et de proposer un abonne-
ment à prix abordable.

E-mailing et gestion des abonnés

L’Antipresse, ne l’oublions pas, 
reste fidèle à sa conception origi-
nelle. Ce n’est pas un blog où l’on 
va butiner des articles au hasard, 
c’est une lettre-magazine qui vient 
à vous chaque dimanche à 7 heures 
du matin, avec son choix d’articles 
de la semaine. Le choix d’un système 
fiable d’envoi par e-mail était donc 
d’une importance stratégique.

De même, à cause de l’augmenta-
tion du nombre des abonnés, mais 
également des nouvelles exigences 
en matière de protection des données 
introduites par le RGPD (voir mon 
article à ce sujet), il ne nous était 
plus possible de gérer les abonne-
ments par l’ancien système, large-
ment manuel. Désormais, chaque 
abonné dispose de son compte sur le 
site et d’un mot de passe connu de 
lui seul. Cette porte lui donne accès 
au Drone de la semaine, mais égale-
ment à l’historique des Drones et à 
l’ensemble des articles isolés publiés 
par l’Antipresse.

La mise en place de cette struc-
ture, qu’on rencontre généralement 
sur les sites de médias de grande 
envergure, a inévitablement entraîné 
des lenteurs et des couacs. Nous 
ne sommes pas encore sortis de la 
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période de rodage, et demandons 
donc à nos lecteurs encore un peu 
de patience… (Avant de fulminer, on 
peut se rendre sur la page des ques-
tions, qui sera complétée dans les 
semaines à venir.)

2. NOTRE PHILOSOPHIE ÉCONOMIQUE

Tout ceci, on le voit, représente 
un investissement considérable, tant 
en étude et développement qu’en 
gestion et maintenance. Sans même 
parler du cœur de notre business, la 
production des textes ! Pour finan-
cer cette semi-professionnalisation, 
nous avons dû abandonner le modèle 
gratuit (assorti de dons à bien plaire, 
dont le « panier » moyen baissait 
mécaniquement avec la normali-
sation et l’extension du lectorat) et 
introduire un système d’abonne-
ments échelonné à partir de 50 €/
CHF par an, soit 1 €/CHF par édition.

Cette « révolution » nous a valu des 
flots de réactions déçues, voire offen-
sées. La nature humaine ne change 
pas : ce qui est gratuit finit toujours 
par être considéré comme un droit. 
Quoi qu’il en soit, la grande majorité 
des abonnés de la version gratuite 
ont renoncé à prendre l’abonne-
ment lors du lancement du Drone 
en janvier  2018. Depuis lors, nos 
nouveaux abonnés viennent pour 
partie de ce public originel, mais ce 
sont aussi et surtout des lecteurs 
qui n’ont jamais connu la version 
gratuite.

Le passage à l’abonnement ne 
représente pas seulement un moyen 
à court terme de financer le déve-
loppement de notre projet. Il résulte 

d’une réflexion de longue haleine sur 
l’évolution des médias. Après tout, 
cette prospective est l’un des grands 
sujets de réflexion de l’Antipresse.

L’introduction d’un modèle 
payant dans un environnement où 
la gratuité était de règle était un pari 
risqué. On nous a prédit une dispa-
rition rapide. Pour le moment, ce 
pronostic est démenti. Si nous avons 
été optimistes sur le pourcentage 
de ralliement de notre public origi-
nel, nous sommes rassurés par la 
cadence des nouvelles adhésions à 
notre plateforme.

Le leurre de Pinocchio

La gratuité de l’information sur 
l’internet est la plus colossale des 
fake news. Pour s’en convaincre, il 
suffit de se poser une simple ques-
tion  : comment les géants du net 
cotés à milliards auraient-ils pu 
devenir ce qu’ils sont en n’offrant 
que des services gratuits ? Et, quand 
d’aventure ils ont commencé par le 
tout-gratuit, pourquoi leurs investis-
seurs ont-ils consenti à endurer des 
années de pertes abyssales ?

« Il n’y a pas de dîner gratuit » : c’est 
l’un des proverbes chéris de nos amis 
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anglo-saxons. Si ce n’était pas évident 
sur l’internet « cool » des débuts, c’est 
une évidence aujourd’hui. Et ce sera 
la seule loi demain. Chaque fois que 
vous consommez un produit que ne 
vous coûte rien, rappelez-vous que le 
produit, c’est vous!

Or le produit que vous êtes est 
examiné et exploité sous toutes les 
coutures. Soit vous serez abreuvé de 
publicités ciblées, pollution mentale 
majeure de notre temps qui s’at-
taque à nos facultés d’attention et de 
concentration. Soit vous serez rendu 
accro à des services pratiques qu’on 
facturera ensuite à volonté car vous 
ne pourrez plus vous en passer. Soit 
vos comportements seront analysés 
statistiquement pour les besoins de 
la politique ou de la grande industrie. 
Soit — comme on l’a vu avec le scan-
dale Cambridge Analytica — vous 
serez discrètement influencé dans 
vos choix électoraux.

Après des années de bonho-
mie, les géants du net — qui ne se 
limitent pas au quintette GAFAM — 
ont fini par montrer leur vrai visage. 
Non contents de facturer ce qui était 
gratuit et de faire commerce de vos 
données, ils s’instaurent également 
en tant que police du politiquement 
correct, soit en manipulant leurs 
algorithmes afin d’occulter certaines 
informations, soit en censurant pure-
ment et simplement les comptes, 
comme cela arrive souvent sur Twit-
ter, YouTube ou Facebook. Lorsque 
vous avez fondé l’essentiel de votre 
communication sur ces plateformes, 
vous vous trouvez désarmé. Et vous 
comprenez que, si «  hors-la-loi  » 

que vous vous croyiez, vous maniez 
un fusil dont le shérif vous vend les 
cartouches.

Quant aux médias de grand 
chemin, eux aussi ont fini par large-
ment verrouiller leurs contenus, tout 
en maintenant par surcroît la pollu-
tion publicitaire. Lorsqu’ils restent 
en libre accès, il convient toujours de 
se demander pourquoi et au profit de 
qui. Par un réflexe grégaire, on conti-
nue de boire à ces fontaines sans se 
demander ce que cela nous coûte 
réellement ni si d’autres modèles 
sont possibles.

Tout ceci s’inscrit dans une 
tendance lourde de notre époque, 
qu’Edward Limonov avait résu-
mée avec clairvoyance voici plus de 
vingt ans dans son Grand Hospice 
occidental. De mon côté, j’ai appelé 
cela la Régression de Pinocchio. Au 
lieu de faire évoluer les humains de 
l’adolescence à l’âge adulte, on leur 
fait suivre un chemin inverse : de 
l’adulte à l’enfant. Comme Pinocchio 
au pays de Cocagne, ils déambulent 
fascinés par les friandises qu’on leur 
offre sans s’interroger sur le pour-
quoi de cette générosité. Lorsqu’ils 
entrevoient le but de la promenade, 
il est trop tard. Les ados choyés sont 
devenus des peaux de tambour.

Pour une information adulte

Certes, ce n’est pas en vous réfu-
giant dans la micro-principauté de 
l’Antipresse que vous échapperez 
à ces tendances de fond de notre 
époque. Mais vous trouverez ici un 
modèle intègre et clair. Nous sommes 
convaincus que les seuls médias 
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honnêtes et «  transparents » sont 
ceux qui existent pour leur public et 
par leur public. En tant qu’auteur de 
livres, je gagne ma vie par les droits 
d’auteur résultant des ventes de mes 
ouvrages. Je suis donc libre et sans 
attaches, tout comme mes lecteurs. 
Pourquoi en irait-il autrement si je 
suis journaliste et commentateur 
dans un média indépendant ?

L’Antipresse ne veut pas se finan-
cer par la publicité ni par du mécénat 
caché. Elle ne vend pas vos données, 
qui restent votre propriété.

En même temps, nous sommes 
une véritable rédaction, avec des 
visions multiples et une entière 
liberté d’opinion. Nous offrons à 
nos abonnés l’accès à tous les conte-
nus publiés depuis le début, ce que 
la plupart des grands médias ne 
permettent pas. Et nous entretenons 
dans toute la mesure du possible un 
contact personnel avec ceux qui nous 
suivent.

Il n’est pas très risqué de prédire 
que l’an 2019 sera critique pour 
nombre de médias de grand chemin, 
surtout ceux venant du monde 
d’avant, de l’imprimé. Ceux d’entre 
eux qui ont apparemment réussi à 
négocier le tournant — comme le 
New York Times — se sont souvent 
vidés de leur substance en ne sauvant 
que leur marque. L’avantage de l’An-
tipresse est d’être partie matériel-
lement à zéro — zéro moyens, zéro 
mécènes, zéro abonnés —, tout 
en embarquant un puissant arse-
nal immatériel : sa grande richesse 
d’expériences, de connaissances et 
de personnalités, ainsi que sa totale 

franchise. Cela nous donne, j’en 
suis convaincu, un sérieux avantage 
concurrentiel dans l’ère des post-mé-
dias de grand chemin.

J’arrive au terme de cet itinéraire 
sans même avoir évoqué notre raison 
d’être : les contenus. Nos lecteurs 
les connaissent. Leur qualité et leur 
originalité sont notre seul argument 
de vente. Nous ne voulons ni mora-
liser ni éduquer nos lecteurs. Nous 
les respectons tels qu’ils sont. Nous 
nous efforçons de donner une lecture 
de notre temps qui soit détachée de 
l’événementiel, mais enracinée dans 
nos fondements culturels et histo-
riques. Et nous ne transigerons 
jamais sur la qualité de la langue !

Bref, nous ne faisons pas de la 
contre-information ni de la réinfor-
mation. Nous rédigeons de semaine 
en semaine la libre chronique de 
notre temps, soit l’équivalent d’un 
livre de quelque 900 pages par an. 
Et avec le même soin que pour un 
ouvrage destiné aux librairies et aux 
bibliothèques. Penser l’information 
comme on pense un livre : c’est notre 
réponse à la crise de confiance dans 
les médias.

Comme l’a écrit un de nos lecteurs 
de la première heure, « en ces temps 
orwelliens, l’Antipresse, c’est LA 
presse ». Nous sommes passionné-
ment attachés à cette mission. Sa 
poursuite ne dépend que de vous, 
nos lecteurs ! 
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Malaparte, le caméléon mégalo (2)

« Malaparte, auteur italien, chroniqueur de la Seconde Guerre mondiale » : 
pas besoin d’aller chercher plus loin ! En le définissant de cette manière, 

c’est-à-dire en le réduisant à ces trois seules caractéristiques, les histoires 
de la littérature ont réussi à cantonner Malaparte au rôle d’écrivain mineur, 
anecdotique. Alors que ses deux principaux romans, Kaputt et La Peau, font de 
lui un grand parmi les grands ! 

Cervantès est-il un auteur « espa-
gnol  »  ? Tolstoï est-il un écrivain 
«  russe  »  ? Ou plutôt  : Cervantès 
n’est-il « que » espagnol et Tolstoï 
« que » russe ? Pour continuer : Ernst 
Jünger, Henri Barbusse, Roland 
Dorgelès, Maurice Genevoix, furent-
ils des « chroniqueurs » de la Première 
Guerre mondiale ou des écrivains ? 
Et Céline ? Lui aussi « chroniqueur » 
de la Première Guerre mondiale ? Si 
l’on avait résumé tous ces auteurs 
à cela, auraient-ils eu la moindre 
chance d’entrer dans l’histoire de 
la littérature ? C’est pourtant le sort 
que nombre de critiques ont réservé 
à Malaparte, et qui, au-delà de ses 
turpitudes politiques, l’ont définiti-
vement fait passer au rang d’écrivain 
mineur et dépassé car « daté ».

C’est de Chateaubriand que se 
revendique Malaparte dans Journal 
d’un étranger à Paris : « Je me sens plus 
près de Chateaubriand que de n’im-
porte quel autre écrivain moderne.
[…] Je retrouve dans l’imagination de 
Chateaubriand, dans son ironie, dans 
son romanesque, dans son sentiment 
de la nature, dans son libre goût des 
hommes, dans son goût de l’his-
toire, dans son penchant à participer 

personnellement aux événements de 
l’histoire, à se mêler intimement aux 
faits de son temps, je retrouve mes 
goûts, mes esprits, mes penchants. […] 
Enfin, sans vouloir trop me rappro-
cher de Chateaubriand, car j’ai tout 
de même une conscience ironique de 
mes limites, j’ose affirmer avec un peu 
de vérité, à mon avis, qu’il y a dans 
Chateaubriand quelque chose, dans 
sa vie, dans son style, dans ses atti-
tudes envers les hommes, les événe-
ments, l’histoire de son temps, et la 
profonde transformation de la société 
de son temps, si semblables à la nôtre, 
quelque chose en quoi je reconnais ma 
vie, mes sentiments, mes attitudes, en 
quoi, tout court, je me reconnais. » 
Sans doute faut-il lire Malaparte en 
gardant à l’esprit ce modèle littéraire 
qui le fit se penser en être de littéra-
ture.

Quand commence la Seconde 
Guerre mondiale, Malaparte est 
correspondant de guerre. En 1941, 
il est arrêté par les Allemands et 
condamné à quatre mois de rési-
dence forcée pour les articles qu’il 
envoie en Italie du front russe. Mais 
là n’est pas le plus important  : il 
commence à rédiger Kaputt(1), qu’il 
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transportera dans les doublures 
de son uniforme pour que les Alle-
mands ne n’en saisissent pas et qui 
paraîtra en 1944. « Gai et cruel », 
c’est ainsi que Malaparte lui-même 
décrit ce livre, dans lequel réalité 
et fiction se mêlent, où les cause-
ries dans les salons mondains – le 
premier chapitre s’intitule « Du côté 
de Guermantes » – alternent avec les 
récits des scènes d’horreur, racon-
t é e s  c o m m e  d e 
simples histoires. 
L o r s q u ’ i l  r e n d 
visite à Ante Pave-
lić, chef des Ousta-
chis et Poglavnik 
de la nation croate, 
il aperçoit ce qu’il 
c r o i t  ê t r e  d e s 
huîtres dans un 
panier d’osier sur 
son bureau. Il ques-
tionne Pavelić, qui 
lui répond «  avec 
un sourire, son bon 
sourire las : – C’est 
un cadeau de mes 
fidèles oustachis  : 
ce sont vingt kilos 
d’yeux humains. » Ce livre est impos-
sible à raconter. Je ne m’y essaierai 
donc pas. Il se termine à Naples, 
au moment où les Américains 
débarquent, après que les Napoli-
tains en eurent eux-mêmes chassé 
les Allemands.

C’est  là  que  commence  La 
peau(2)  : après avoir accompagné 
l’armée allemande, c’est doréna-
vant les Américains que va suivre 
Malaparte, dans cette guerre que les 

vainqueurs comme les vaincus ont 
perdue. Si Kaputt décrivait l’horreur 
du nazisme et de la guerre, La peau 
décrit une autre horreur : celle de la 
« Libération » et de la « peste » qui l’ac-
compagne. Seul l’humour – féroce – 
rend ces deux romans supportables, 
alors que se déploient les thèmes 
malapartiens par excellence : haine 
et dégoût de la haine, pitié et dégoût 
de la pitié. Contrairement à Malraux, 

Malaparte  n’est 
pas un écrivain 
aventurier, juste 
un observateur. Il 
reste en-deçà – ou 
au-delà – de l’his-
toire qui se déroule, 
mais proche des 
personnes simples 
qui la vivent.

Ka p u t t  e t  L a 
P e a u ,  c ’ e s t  l a 
guerre et paix. Sans 
être semblables, 
les deux romans 
s’imbriquent l’un 
dans l’autre. Mais 
si ,  avec Kaputt , 
dénoncer la guerre 

et ses méfaits peut sembler banal 
ou en tout cas évident, avec La 
peau, vilipender la paix et ses vain-
queurs, se moquer des libérateurs 
et du « rêve américain » se révèle en 
revanche beaucoup plus audacieux.

Le sang occupe une place impor-
tante dans l’œuvre de Malaparte. 
C’est sur le sang («  O’ sangue  ! 
O’sangue ! »), celui de San Jennaro, 
conservé dans la cathédrale, et que 
la rumeur fait croire aux Napolitains 

Kaputt illustré par Eloar Guazzelli
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que les fioles qui le contiennent se 
sont brisées, que se termine Kaputt. 
Mais Le sang(3), c’est aussi le titre 
d’un recueil de nouvelles de Mala-
parte de 1937. Cette horreur du sang, 
qui est aussi fascination, l’amènera 
en 1957, aux pires moments du 
cancer qui finira par l’emporter, à 
refuser toute transfusion en raison 
du caractère magique qu’il lui attri-
buait.

Si, dans les romans que nous 
avons évoqués, Malaparte se révèle 
un maître dans le mélange des 
genres littéraires qu’il emploie avec 
adresse, le tout formant un ensemble 
hétérogène, il en va tout autrement 
dans ses nouvelles, qui sont géné-
ralement d’un seul tenant, littérai-
rement parlant. Autobiographie et 
fiction se côtoient d’une nouvelle à 
l’autre, mais ne se mélangent pas. 
Ses deux thèmes de prédilection sont 
l’enfance et la terre natale.

Mais, là aussi contrairement à 
ses romans, il n’hésite pas à aborder 
dans ses nouvelles la réflexion poli-
tique et philosophique, toujours sur 
le mode ironique et poétique qui le 
caractérise. C’est le cas notamment 
avec La tête en fuite, publié en 1936, 
dont l’édition actuellement dispo-
nible(4) est précédée de Sodome 
et Gomorrhe, une nouvelle plus 
ancienne (1931) qui, sous couvert 
d’une exploration du mythe biblique, 
raconte une réalité plus politique.

Durant la guerre, Malaparte se fit 
construire une maison sur mesure à 
Capri, la casa « come me » (maison 
« comme moi »). Cette fois encore, il 
fit jouer ses relations avec le comte 

Ciano pour contourner les lois qui 
n’eussent sinon pas permis une telle 
construction. Cette maison incarne 
la folie mégalomaniaque qui habitait 
Malaparte. On ne peut pas la visi-
ter, mais on peut néanmoins la voir 
en partie dans le film de Jean-Luc 
Godard Le mépris, dont la seconde 
partie a été tournée dans la casa 
« come me ». Effectivement, elle est 
à son image : tout comme en litté-
rature il a su faire éclater les genres 
de façon magistrale, sa maison est 
orgueilleuse, emphatique, rarement 
modeste. Sa littérature est hybride, 
à la fois rénovant les formes tradi-
tionnelles tout en jouant avec les 
possibles de la modernité. Et quel 
talent, quel maître romancier  ! 
Si le personnage lui-même excite 
certes davantage la curiosité que la 
sympathie, qu’importe ? C’est une 
littérature qui bouscule, qui secoue, 
à laquelle comme à peu d’autres on 
pourrait appliquer la sentence de 
Franz Kafka : « On ne devrait lire que 
les livres qui nous piquent et nous 
mordent. Si le livre que nous lisons ne 
nous réveille pas d’un coup de poing 
sur le crâne, à quoi bon le lire ? »
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ENFUMAGES par Eric Werner

Bouleversements climatiques, 
retour à la réalité

Quand on évoque les bouleversements climatiques à venir, on les associe 
volontiers à la fin des temps, ou encore à la fin de l’espèce humaine (1). 

C’est très exagéré.  

Les bouleversements en question 
vont effectivement créer un effon-
drement (2), cela on peut le dire. Pour 
autant ce ne sera pas la fin de l’espèce 
humaine (au sens où l’on parle de la 
fin d’un individu, c’est-à-dire de sa 
mort). La fin de l’espèce humaine, 
non. L’homme survivra très certai-
nement à l’effondrement. Il y aura 
assurément beaucoup moins de 
monde sur terre que maintenant. 
Au lieu des 7 ou 8 milliards actuels, 
quelques centaines de millions tout 
au plus. Ils seront cantonnés dans 
quelques régions privilégiées de la 
planète, les seules encore habitables 
(car n’ayant pas été transformées 
en déserts ou en broussailles) : les 
régions arctiques principalement. 
Mais ce ne sera pas la «  fin des 
temps  ». La fin de la civilisation, 
peut-être. Certainement, même. 
Mais la fin des temps, non.

On dira que cette distinction 
n’est que de peu d’importance, au 
vu de l’ampleur de l’effondrement 
lui-même, mais à tort. Car même si 
les perspectives qui s’offrent à nous 
ne sont pas particulièrement riantes, 
elles n’ont rien à voir avec une situa-
tion s’apparentant à celle qui faisait 
dire à La Rochefoucauld : « Ni le soleil 

ni la mort ne se peuvent regarder en 
face ». Laissons ici de côté la ques-
tion de savoir si la mort peut ou non 
se regarder en face. La Rochefou-
cauld pensait que non, Montaigne, 
au contraire, que oui. « N’ayons rien 
si souvent en la tête que la mort », 
disait ce dernier. Car « qui a appris 
à mourir, il a désappris à servir »(3). 
Mais c’est un autre débat. La ques-
tion n’est pas ici de savoir si la mort 
peut ou non se regarder en face, 
mais si l’effondrement lié aux boule-
versements climatiques à venir sont 
ou non assimilables à la mort. Or, 
encore une fois, la réponse est non. 
Clairement non.

A la différence de la mort, l’effondre-
ment en question peut donc très bien 
se regarder en face. On ne dira peut-
être pas que c’est en soi un spectacle 
très plaisant. On préférerait assuré-
ment en regarder un autre (les lende-
mains qui chantent, par exemple). 
Mais (et c’est ce qui compte) cela se 
laisse regarder. Pour le dire autrement 
encore, l’homme n’est pas condamné à 
la résignation et à l’inaction, en tout cas 
pas comme il l’est face à la mort (dont, 
tout au plus, on ne peut que repous-
ser l’échéance, et encore, comme on 
le sait, dans d’étroites limites seule-
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ment). En disant cela, je ne pense 
évidemment pas aux conférences sur 
le climat. Comme le relevait ici même 
récemment Slobodan Despot(4), ces 
réunions sont surtout l’occasion pour 
les membres de la suprasociété de 
resserrer entre eux leurs liens dans la 
perspective d’une meilleure mise en 
œuvre des mesures de consolidation 
du nouvel ordre mondial (autrement 
dit de leur propre dictature). Là, très 
clairement, est aujourd’hui leur prio-
rité.

En ce sens, il n’y a rien à attendre 
de ces conférences. Personne, d’ail-
leurs, n’en attend rien. Et elles ne 
débouchent sur rien.

Non, je pense à autre chose : très 
exactement au fait qu’un certain 
nombre d’Etats ont d’ores et déjà anti-
cipé les conséquences du réchauf-
fement climatique, en prenant un 
certain nombre de mesures pour 
s’y adapter  : d’ordre géopolitique 
notamment. On est au-delà ici de la 
lutte contre le réchauffement clima-
tique. On part au contraire de l’idée 
selon laquelle personne n’entrepren-
dra jamais rien de sérieux dans ce 
domaine. Jamais, en particulier, les 
Etats ne parviendront à s’entendre 
entre eux sur les sacrifices auxquels 
il leur faudrait consentir, à la fois 
collectivement et individuellement, 
s’ils voulaient réellement faire bais-
ser le taux de gaz carbonique dans 
l’atmosphère : le faire baisser réelle-
ment. On en prend donc acte et plutôt 
que de se répandre en vaines lamen-
tations, on décide de faire ce qu’il est 
encore possible de faire : s’adapter à 
la réalité.

On pourrait ici citer l’exemple 
des deux grandes puissances anglo-
saxonnes, la Grande-Bretagne et des 
Etats-Unis. Dans un livre publié en 
2010, Climate Wars, l’historien mili-
taire Gwynne Dyer consacre ainsi 
tout un chapitre à ces deux pays. Il 
essaye d’imaginer à quoi ils pour-
raient ressembler en 2055. Il note 
en particulier quelque chose qui 
est aujourd’hui déjà une réalité, à 
savoir que ces deux pays se sont l’un 
comme l’autre tournés vers l’inté-
rieur (« had turned inwards »)5. Il 
met cela en lien avec l’aggravation de 
la crise climatique. En 2055, le Brexit 
est chose faite depuis longtemps. Il 
y a longtemps que la Grande-Bre-
tagne a coupé les ponts avec l’Union 
européenne. La Manche est devenue 
une barrière infranchissable. Le 
pays parvient ainsi vaille que vaille 
à survivre au réchauffement clima-
tique. Il est autosuffisant du point 
de vue alimentaire, mais s’il l’est, 
c’est justement qu’il ne laisse plus 
entrer personne. C’est le sens qu’il 

Zdzislaw Beksinski, AA82 
(1982), beksstore.com
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faut donner au Brexit. La barque est 
pleine.

Quant aux Etats-Unis, à défaut 
de disposer de la Manche ou d’un 
éventuel équivalent, ils ont construit 
un mur infranchissable le long de 
leur frontière méridionale, mur les 
protégeant contre les migrations 
climatiques en provenance d’Amé-
rique du sud. En contrepartie, ils 
importent de grandes quantités 
d’eau en provenance du Canada. 
C’est ce qui permet à leur population 
de ne pas mourir de soif. Encore une 
fois, l’auteur imagine ce qui pourrait 
se passer en 2055. Revenons à 2019. 
En 2019, personne n’a encore dit que 
les Américains allaient prochaine-
ment mourir de soif. Ce thème n’est 
pas encore devenu d’actualité. En 
revanche, tout le monde a entendu 
parler du mur que le président 
Donald Trump, un néo-isolation-
niste, se propose de construire le long 
de la frontière mexicaine, mur qui est 
actuellement au cœur d’une bataille 
politique opposant le président répu-
blicain à ses opposants démocrates 
au Congrès américain.

Le président Donald Trump se 
prétend climatico-sceptique, mais 
on peut à bon droit le soupçonner 
d’avoir en ce domaine une « pensée 
de derrière la tête ». S’il se prétend 
climatico-sceptique, il  agit en 
revanche comme s’il croyait très 
fermement au réchauffement clima-
tique et à ses conséquences. C’est là le 
paradoxe. Trump semble beaucoup 
plus conscient des dangers liés au 
réchauffement climatique qu’il ne le 
dit. Sans quoi il n’agirait pas comme 

il le fait. Il a également une longueur 
d’avance sur les dirigeants de l’Union 
européenne, qui, s’accrochant déses-
pérément aux chimères de la Cop24, 
laissent par ailleurs sans protec-
tion leur frontière méridionale avec 
l’Afrique, frontière, il est vrai, que le 
pacte de l’ONU sur les migrations 
leur fait une obligation stricte de ne 
plus défendre. Le président Donald 
Trump, lui, n’a pas signé le pacte de 
l’ONU sur les migrations. « Il m’a 
semblé plus convenable de suivre la 
vérité effective de la chose que son 
imagination », disait Machiavel.
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Pain de méninges

LA LITTÉRATURE DE L’« HUMANITÉ »
Qu’est-ce que cette nouvelle littérature d’humanité ? Serions-nous 

meilleurs aujourd’hui qu’hier ? On vient de découvrir un millième sujet 
de roman : l’humanité. Jusqu’ici l’on s’en était peu préoccupé. On peut 
dire que le sujet humanité n’existait pas et que nul ne l’avait traité. De quoi 
parlaient nos pères, je me le demande.

— Jules Renard, Journal, 18 décembre 1894.

P H O T O B I O G R A P H I E

Promenade à Turin, 31.12.2018. Slobodan Despot
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