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Chers lecteurs,
C’est avec joie que je cède l’éditorial de 

ce numéro à Pascal Vandenberghe pour 
une annonce qui nous fait grand plaisir. 
Je me réjouis de rencontrer nos lecteurs 
suisses le 7 février prochain à Payot 
Lausanne pour fêter autour de Pascal la 
parution de son Cannibale! 

Slobodan Despot

INVITATION AU VERNISSAGE DE 
« CANNIBALE LECTEUR »

Le jeudi 7 février paraîtra aux Éditions 
Favre un recueil de soixante des chro-
niques publiées entre août  2016 et 
août 2018 dans Antipresse, sous le titre 
Cannibale lecteur. Chroniques littéraires 
et perles de culture. Un petit volume de 
350 pages, qui figurera à n’en pas douter 
parmi les best-sellers du début de l’année 
2019 ! Pour les abonnés hors Suisse : la 
sortie en France, Belgique et autres pays 
aura lieu une semaine plus tard, jeudi 
14 février.

Pour fêter la sortie de ce livre, j’ai le 
plaisir de convier 30 abonnés au Drone 
au vernissage privé qui aura lieu le jour 
même, jeudi 7 février, à partir de 19 h 15, 
à la librairie Payot de Lausanne lors d’une 
soirée privée. Merci de vous inscrire à 
l’adresse communication@payot.ch en 
précisant si vous viendrez seul(e) ou 
accompagné(e). Merci de mentionner 
également dans votre courriel : « invité 
Drone ». Date limite d’inscription : mercredi 
30 janvier. 

Pascal Vandenberghe

Les 30 premiers abonnés inscrits 
verront leur invitation confirmée par 
retour de mail. Pour les autres, ou ceux 
qui ne pourront être présents ce soir-là, 
une tournée de dédicaces dans les librai-
ries Payot aura lieu dans les semaines qui 
suivront :

RR Vevey  : vendredi 15  février de 
17h00 à 18h30

RR Morges : samedi 16 février de 11h00 
à 12h30

RR Lausanne  : samedi 16 février de 
15h00 à 16h30

RR Sion : samedi 23 février de 14h30 
à 16h00

RR Genève Rive  Gauche  :  jeudi 
28 février de 18h00 à 19h30

RR Nyon : vendredi 8 mars de 17h00 
à 18h30

RR Neuchâtel  : samedi 9  mars de 
10h30 à 12h00

RR La Chaux-de-Fonds  : samedi 
9 mars de 15h00 à 16h30

RR Montreux  : vendredi 15 mars de 
17h00 à 18h30

RR Yverdon-les-Bains  :  samedi 
16 mars de 10h30 à 12h00

RR Fribourg  : samedi 16  mars de 
14h00 à 15h30

RR Genève Cornavin  :  vendredi 
29 mars de 18h00 à 19h30 

2

mailto:communication@payot.ch


D r o n e  0 5 4

LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Zeitgeist

Faire partie d’un jury n’est jamais facile. Au festival du cinéma de Küsten-
dorf, cette mission s’est doublée d’une quête: la poursuite éperdue de l’es-

prit du temps. 

Contraints d’avancer leur départ 
à cause d’un événement familial, 
Matt Dillon et son amie ont fait leurs 
bagages dare-dare pour rejoindre 
l’aéroport par hélico. Mais au dernier 
moment, ils ont changé d’avis. La 
star du cinéma américain n’a pas 
confiance dans 
ces engins. Ils ont 
donc opté pour 
la route. Quatre 
heures sous la 
n e i g e  j u s q u ’ à 
Belgrade… puis 
m o i n s  d ’ u n e 
h e u r e  p o u r 
embarquer dans 
l ’ a v i o n .  O n  a 
quand même, me 
dit-on,  envoyé 
l’hélico sur les 
traces de la voiture. Il était chargé 
de «guetter» aux alentours et d’em-
barquer quand même les précieux 
passagers au bord de la route s’ils 
risquaient de manquer leur vol. Par 
précaution. Et peut-être aussi par 
cette extravagante gentillesse qui est 
la marque de ce lieu...

Jusqu’à ce départ digne d’un James 
Bond, le beau gosse au menton en 
galoche et aux profonds yeux noirs 
ne se distinguait en rien des autres 
pensionnaires de Küstendorf. Il 

portait sa casquette vissée sur le 
front et buvait des cafés au comptoir 
en bavardant avec tout le monde. 
Après la projection du film qui l’a 
révélé, Drugstore Cowboy de Gus Van 
Sant, il a tenu un «workshop» pour 
les étudiants, c’est-à-dire raconté des 

anecdotes sur le 
film, ses origines 
et son message. 
Avant lui, c’était 
Sergi Lopez qui 
était venu épau-
ler les deux très 
jeunes acteurs 
a u x  v i s a g e s 
d’anges du film 
magique d’Alice 
R o h r w a c h e r , 
Heureux comme 
Lazzaro.

C’était la deuxième fois que je 
vivais le festival de Küstendorf de 
bout en bout. La première, en 2016, 
s’était passée dans des conditions 
beaucoup moins favorables. J’étais 
arrivé pour 48 heures afin d’inter-
viewer le Professeur Kusturica, mais 
on avait oublié de me réserver une 
chambre. J’ai donc dû loger dans un 
chalet de ski à dix kilomètres de là. Et, 
surtout, le grand réalisateur n’avait 
jamais le temps, ou l’humeur, de se 
prêter à l’entretien. Au terme des six 
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jours, bredouille, j’ai fini par rédi-
ger un entretien imaginaire — dans 
ce lieu onirique, on ne manque pas 
d’inspiration. Il est paru simultané-
ment dans Eléments et l’Antipresse. 
Ayant lu par la suite ce que je lui avais 
fait dire, le maître des lieux s’était dit 
satisfait…

Cette fois-ci, mon séjour était 
mieux encadré. Je faisais partie du 
jury du festival, avec l’actrice cana-
dienne Stana Katic (rendue mondia-
lement célèbre par la série Castle) 
et le cinéaste français Tancrède 
Ramonet. Le quatrième assesseur, 
Michel Amathieu, chef opérateur de 
grande réputation dans son métier, 
décernait tout seul un prix spécial de 
photographie. Je n’avais jamais fait 
partie d’un jury de cinéma, ni d’un 
jury tout court. Nous avions à dégus-
ter une sélection de 21 courts-mé-
trages retenue sur 700 candidatures. 
J’avais beaucoup de réticence à juger 
des jeunes cinéastes. Pourtant l’exer-
cice s’est avéré extrêmement enri-
chissant.

A quelle aune allaient-ils être 
jugés? la question n’était pas si 
évidente. Intention, qualité du scéna-
rio, crédibilité des personnages, jeu 
des acteurs, direction... Fort bien. 
Mais l’exigence de Küstendorf ne 
pouvait s’arrêter à ces critères 
communs. Encore s’agissait-il de 
poser une éolienne quelque part afin 
de mesurer le souffle de toutes ces 
productions. Ce fut Stana qui trouva 
le mot clef: Zeitgeist. Prononcé avec 
l’accent étiré et nasillard de l’an-
glais américain, le concept parais-
sait sortir tout droit d’une comédie 

intello-bobo de Woody Allen. En quoi 
ces films venus des quatre coins du 
monde allaient-ils bien pouvoir 
exprimer l’esprit du temps?

UN KALEÏDOSCOPE DU TEMPS
Mais n’ergotons pas. Entrons dans 

la salle obscure, remplie d’étudiants, 
de producteurs, de pique-assiettes, de 
paysans du coin, de futures vedettes 
et de journalistes fatigués… Ouvrons 
les yeux et les oreilles sans préjugés, 
et plongeons-nous dans cette super-
production de 8 heures et 21 équipes 
de tournage, étalée sur quatre soirs. 
On y expérimente. On s’y réunit, on 
se sépare, on soigne ses angoisses. 
On quitte sa famille avec pertes et 
fracas, et l’on rentre par la petite 
porte. En Israël, on attend un enfant 
avec ébahissement, comme si cette 
anomalie concernait une autre espèce 
animale. Dans une forêt lugubre, on se 
terre dans des abris souterrains après 
on ne sait quelle catastrophe et l’on ne 
sort à l’«air libre» qu’avec un masque 
à gaz. Dans cette banlieue anglaise, on 
voit des insectes maléfiques partout. 
En Pologne, on emmène sa mère à un 
concours de beautés du troisième âge 
organisé par un «home» avec la tenta-
tion sournoise de l’abandonner dans 
ce mouroir. A Moscou, on se fait voler 
ses chaussures alors qu’on est déjà 
SDF, et l’on en profite pour dénon-
cer le capitalisme. Aux Philippines, 
on se loue un ado en guise de jeune 
frère pour faire plaisir au vieux chef 
de clan. En Turquie, on se rêve cham-
pionne de patinage artistique, mais 
on ne cesse de se vautrer sur la glace 
sans comprendre pourquoi. En Iran, 
on accepte de faire boucherie d’une 
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vache qu’on a vendue à un tiers, et 
puis l’on se ravise. En Macédoine, on 
anime au fusain la légende du moine 
qui peignit ses apparitions. En Alle-
magne, on achète à sa demi-soeur un 
rein en échange d’un demi-héritage, 
ou bien l’on met sa plus belle robe 
pour descendre une suite intermi-
nable d’escaliers, de palace en raffi-
nerie et de musée en boîte de nuit...

Chaque soir, après la projec-
tion, nous debriefons cet incroyable 
kaleïdoscope, avec une minutie de 
diamantaires. Je découvre, chez 
mes co-jurés, la science profonde 
des vrais gens de cinéma, faite à 
la fois d’érudition et de connais-
sances pratiques, et cette maîtrise 
me procure un plaisir intense. J’en 
détecte aussi les promesses chez 
les jeunes auteurs et acteurs que 
nous étudions. Quelques films nous 
donnent l’impression d’avoir mis 
le doigt sur les grands cinéastes, 
ou acteurs, de demain. Et, dans ce 
domaine, ce ne sont pas les capaci-
tés professionnelles et techniques 
qui font la différence, mais juste-
ment… le souffle. La capacité qu’ils 
ont de capter l’esprit d’un temps et 
de nous le faire vivre. A contrario, le 
critère éliminatoire est simple. Il se 

borne à la question: «était-il néces-
saire de tourner ça?» Même lorsque 
ça se distingue par une exécution 
sans faute.

TATI AUX ENFERS
En fin de compte, nous avons 

décerné trois «Oeufs» à trois puis-
santes allégories du monde où nous 
vivons. Le bronze, Bagsy, est norvé-
gien. Il nous rappelle combien nous 
sommes tous dispensables (et recy-
clables) dans un monde industriel au 
travers de l’auto-élimination, grâce 
à un sac poubelle de taille idoine, 
d’une chômeuse sans enfants dans 
la quarantaine. L’argent est allé à 
Valse d’automne, d’un cinéaste serbe 
de Bosnie. Ognjen Petković dépeint 
avec une sidérante maestria la fragi-
lité des vies humaines en temps de 
guerre en racontant un incident de 
check point où un couple d’innocents 
n’a la vie sauve que parce qu’un des 
miliciens s’est souvenu que l’homme 
lui avait jadis payé un verre.

L’Oeuf d’or est allé, lui, à un 
petit chef-d’oeuvre. La cinéaste 
suisse Corina Schwingruber Ilic a 
simplement installé sa caméra en 
divers points d’un paquebot géant. 
Dans des tons froids d’aquarium, 

All Inclusive
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elle a consigné les divertissements 
criards, les chairs flasques, le trop-
de-tout, les cages à poules servant 
de cabines, le dur labeur nocturne 
du personnel d’entretien. Les plans 
sont rigoureux, stylés, féroces. Les 
conversations, inintelligibles, restent 
en bruit de fond. C’est Jacques Tati 
descendant aux enfers (dont le 
premier cercle est probablement 
une discothèque). Mais All Inclusive 
est si fin, si bien conçu, qu’il pourrait 
aussi bien servir de clip publicitaire 
à la compagnie de croisières, pour 
peu que ses patrons aient la distrac-
tion de le lire au premier degré. (All 
Inclusive n’est malheureusement pas 
encore visible publiquement. Il sera 
projeté en première partie de Pearl 
aux Journées de Soleure.)

LE CRITÈRE PREMIER
Pendant que les jurés s’acquit-

taient de leur mission austère, la 
«Ville de bois» (Drvengrad) imagi-
née et construite de ses mains par 
Emir Kusturica poursuivait sa vie 
gaie, bouillonnante et comme biolo-
gique. J’ai déjà évoqué l’utopie réali-
sée, probablement unique au monde, 
que constitue ce village-hôtel rescapé 
du tournage de La Vie est un miracle. 
Pendant le festival, mais également 
tout le reste de l’année, on peut y croi-
ser le maître des lieux pour peu qu’il 
ne soit pas en tournage ou en tournée 
avec son No Smoking Orchestra. C’est 
là qu’il vit. Sa maison trône sur la 
place du village comme une mairie. 
On imagine mal l’excentricité et l’ex-
ploit que constitue l’organisation 
d’un festival international dans des 
montagnes sauvages desservies par 

des routes aléatoires à quatre heures 
du premier aéroport. Lorsqu’il le fixa 
en janvier, Emir avait sans doute 
en tête le fameux vers de Njegoš, le 
grand poète épique serbe: «Que soit 
ce qui être ne peut!»

Pourtant ça marche. Le village et 
tous les logements environnants sont 
remplis des mois à l’avance. Chaque 
édition accueille des légendes du 
Septième art. Pas question de stilettos 
ni de noeuds pap’ en ce lieu. Les stars 
les plus arrogantes sont logées à la 
même enseigne que le reste du monde. 
Küstendorf ignore les castes: c’est un 
autre pilier de son utopie. Chacun 
s’y montre tel quel, sans les armures 
sociales. Et l’on est vite classé.

C’est ce que m’expliquait Ivana, 
la masseuse du spa, pendant qu’elle 
me triturait le dos. Ivana parlait 
avec l’accent suave et lent de l’Her-
zégovine. Elle venait de masser Matt 
Dillon, et avait eu des sueurs froides, 
ce qui lui arrive rarement. L’acteur 
l’impressionnait par son sérieux et 
sa concentration. Elle avait son Hall 
of fame personnel, où l’on n’était 
pas coté pour sa gloire, mais pour 
son humanité. Tout en haut du clas-
sement: Monica Bellucci, grande 
dame naturelle, attentive, chaleu-
reuse. Tom Cruise, éclusant sans 
façon des bières avec les ouvriers 
du village, assis sur l’escalier de 
l’épicerie. Richard Gere, si propre et 
discret qu’il dispensait les femmes 
de chambre de ranger la sienne.

Et tout en bas? Probablement 
Ashley Judd, pétasse à caniches et 
à caprices qui n’avait de coeur que 
pour ses chiens gâtés, traitant les 
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femmes qui la servaient «comme 
des m...», toute militante féministe 
qu’elle se prétendait.

L’humanité est la vertu première 
de ce Gondor du cinéma. Cette 
année, on a projeté en ouverture le 
documentaire d’Emir sur «Pepe» 
Mujica, l’ex-président de l’Uruguay, 
qui passait pour le chef d’Etat le 
plus pauvre au monde. Socialiste 
endurci, ancien Tupamaro, ancien 
bagnard et cultivateur paisible, 
Mujica ressemble à un dinosaure 
rescapé d’une autre ère. Une ère 
et une aire où la gauche de combat 
existait encore, à des années-lu-
mière de la gauche de profit et de 
confort que nous connaissons en 
Europe. On est presque stupéfait de 
découvrir au XXIe siècle, à travers le 
regard de Kusturica, des socialistes 
dont la vie et les idées ne font qu’un. 
Les idées de Mujica sont d’une force 
et d’une simplicité évangéliques. Je 
ne sais quel est son bilan politique, 
mais sa cohérence et son rayonne-
ment personnels, même quand on 
est à l’opposé de ses convictions, 
donnent plus de raisons de croire 
au lendemain que toutes les idées et 
les «initiatives citoyennes» dont se 
gargarisent les classes oiseuses.

HÉROÏSME
Est-il là, dans notre degré d’ac-

ceptation de la lutte, cet «esprit du 
temps» que nous avons perçu sans 
bien savoir le définir dans la plupart 
des films qui nous étaient proposés? 
Probablement. Leur fil rouge tient à 
ce dénuement face au destin que l’on 
perçoit aux quatre coins de la planète. 
Plus personne, hors les religieux 

fanatiques, n’a d’idées pour lui servir 
de guides et d’amulettes sur son 
itinéraire. En pratique, nous sommes 
devenus apolitiques, parfois amoraux, 
souvent incultes. Nous sommes dans 
l’ici et maintenant. Face au mal qui 
se déchaîne, les barrières collectives, 
institutionnelles, s’avèrent des palis-
sades de carton. Que nous reste-t-il, 
sinon ces valeurs informulées et 
innées ancrées au fond de notre âme, 
ces «lois au-dessus des lois» selon le 
mot d’Antigone?

C’est ce qui perce dans cette radio-
graphie de l’époque qui nous a été 
offerte, sous le cynisme des relations 
de pouvoir, le désespoir des situations 
personnelles, la déprime asphyxiante 
des environnements modernes où 
nos grands-parents refuseraient de 
vivre ne serait-ce qu’un jour. Dans un 
univers sans certitudes, nous sommes 
aussi égaux, aussi nus et aussi trans-
parents que les vedettes sous la main 
de la masseuse. Et c’est ce qui donne 
à nos existences aujourd’hui — et 
non seulement aux oeuvres d’art qui 
les dépeignent — ce caractère à la 
fois miraculeux, tragique et héroïque 
qu’elles revêtent lorsqu’elles sont 
consumées sans reste et jusqu’au 
bout.

Les créateurs d’aujourd’hui sont 
plus dépouillés que jamais. Plus 
de théories pour les justifier, plus 
de «mouvements» pour porter un 
message, plus de prétextes moraux 
pour excuser le bâclage artistique. 
En y pensant, j’ai éprouvé à l’égard 
de ces jeunes artistes un sentiment 
inattendu: l’admiration. 
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 CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Thomas Hardy, noirceur et pessimisme (2)

« Les histoires d’amour finissent mal »  : on pourrait être tenté de résumer 
ainsi l’œuvre de Thomas Hardy, mais ce serait bien réducteur ! Car sa litté-

rature est un questionnement profond sur le destin de l’Homme, sur la société 
de son temps et ce carcan moraliste dans lequel la société victorienne était 
engoncée, et que son œuvre a poussée dans ses retranchements et mise face à 
son hypocrisie. 

Nous l’avons dit, la quasi-totalité 
de l’œuvre de Thomas Hardy a pour 
cadre le Wessex. Il a exhumé le nom 
d’un royaume saxon du Haut Moyen 
Âge qui s’étendait dans le sud-ouest 
de l’Angleterre et qui y fut intégré 
au Xe siècle. Les frontières que lui a 
octroyées Hardy ne correspondent 
pas parfaitement à ce qu’elles furent 
dans la réalité, mais cette région 
qu’il a imaginée s’étend bien au-delà 
des limites réelles de son comté, le 
Dorset, empiétant sur les comtés 
limitrophes  : Hampshire à l’est, 
Wiltshire au nord, Devon à l’ouest 
et Somerset au nord-ouest. Tradi-
tionnellement rural et agricole, avec 
un littoral qui en a fait depuis une 
région balnéaire prisée des touristes, 
le Dorset comptait une population 
d’une centaine de milliers d’habi-
tants au début du XIXe siècle, et était 
l’un des comtés les plus pauvres de 
l’Angleterre à l’époque de Thomas 
Hardy. Les descriptions des paysages 
occupent une large place dans ses 
livres, qu’il s’agisse des romans, des 
nouvelles ou de la poésie.

Dans Tess d’Urberville, Hardy 
constate et déplore la déterritoria-
lisation du paysage agricole avec 
l’arrivée de la moissonneuse-bat-

teuse à vapeur qui vient briser un 
délicat équilibre entre l’Homme et 
la Nature. Cette mécanisation de la 
séparation de la paille et du grain 
est une négation des cycles natu-
rels, et l’ouvrier agricole préposé à 
la machine, venu du Nord industriel, 
n’a rien en commun avec les paysans 
autochtones. Cette coupure entre 
le travailleur et la terre va profon-
dément modifier la mentalité des 
paysans, qui dès lors chercheront à 
quitter la terre de leurs ancêtres.

Comme nous l’avons vu, après 
le succès de Sous la verte feuillée, 
publié en 1872, les romans suivants 
de Hardy seront d’abord publiés 
sous forme de feuilletons. Quelques 
années plus tard, les éditeurs furent 
effrayés lorsqu’ils reçurent les six 
premiers chapitres de Tess que leur 
envoya Hardy  : leur puritanisme 
les amena à demander à Hardy de 
couper et de réécrire certaines scènes 
qu’ils jugeaient choquantes. Il dut 
changer d’éditeur, mais se vit malgré 
tout obligé d’effectuer des change-
ments, et Tess ainsi rendu « mora-
lement acceptable » fut publié en 
vingt-quatre épisodes dans la revue 
The Graphic, entre début juillet et fin 
décembre 1891. Ce n’est qu’avec la 
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parution en trois volumes à la fin de 
la même année que la version origi-
nale non censurée fut publiée. Dans 
sa préface, Hardy fustige « le lecteur 
trop respectable, qui ne peut suppor-
ter d’entendre dire ce que tout le 
monde aujourd’hui pense et ressent. » 
Car si Tess est une œuvre littéraire, 
c’est aussi une violente critique 
sociale du code moral victorien, 
qui considérait que si les relations 
sexuelles en dehors 
du mariage étaient 
exc u s a b l e s  p o u r 
l ’homme, i l  n’en 
allait pas de même 
pour la femme. Et 
quand Tess confes-
sera à Angel avoir 
eu une telle rela-
tion sexuelle après 
que lui-même lui 
eut avoué en avoir 
connu une, confes-
sion qu’elle fait par 
unique recherche de 
réciprocité dans le 
couple – alors que 
c’est pure invention de sa part – la 
réaction d’Angel lui montrera qu’une 
telle égalité entre homme et femme 
n’existe pas.

En cela,  Hardy fut l ’un des 
premiers à aborder les problèmes de 
la chair et, au-delà des sentiments, 
à aborder cette vérité sexuelle abso-
lument taboue dans la société victo-
rienne. Il oppose ainsi la Nature et 
la religion : entre d’un côté ce qu’il 
appelle « le mariage de la nature », 
c’est-à-dire le libre consentement de 
personnes qui s’aiment, et de l’autre 

« le mariage du ciel », qui peut atta-
cher l’un à l’autre des personnes qui 
ne s’aiment pas. Mais qui sont natu-
rellement du même milieu, et dont 
l’union présente un ou des intérêt(s), 
souvent matériel(s). Il revendique 
ainsi le droit au « mariage d’amour » 
face au « mariage de raison ». Si dans 
Tess d’Urberville le conflit est d’ordre 
social, dans Jude l’obscur, son dernier 
roman, tout aussi scandaleux aux 

y e u x  d e s  p u r i -
tains anglais, il est 
davantage d’ordre 
psychologique. Le 
sentiment de révolte 
y est moins percep-
tible, mais l’impres-
sion de désespoir 
qui s’en dégage en 
est plus forte. Et ce 
sont les femmes qui 
sont souvent le plus 
accablées par un 
destin tragique.

Les « romans du 
Wessex  » sont au 
nombre de huit  : 

Sous la verte feuillée(1) (1872), Loin 
de la foule déchaînée(2) (1874), Le 
retour au pays natal(3) (1878), Le 
trompette-major(4) (1880), Le maire 
de Casterbridge(5) (1886), Les fores-
tiers(6) (1887), Tess d’Urberville(7) 
(1891) et Jude l’obscur(8) (1895). Si les 
deux derniers sont les plus connus, 
plusieurs autres offrent un grand 
intérêt. Le retour au pays natal 
commence par une longue et prodi-
gieuse description de la lande anglaise 
dont Hardy a le secret, utilisant une 
forme littéraire qu’on pourrait quali-

Scène du film «Tess d’Urberville»  
de Marshall Neilan (1924)
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fier de « cinématographique », tant il 
utilise fréquemment d’abord le plan 
très large, avec une vague silhouette 
visible au loin, au fond du paysage 
qu’il décrit. Puis, par approches 
successives, le personnage va finir 
par apparaître au premier plan. Si 
nombre de ses lecteurs considèrent 
Le maire de Casterbridge comme 
un chef-d’œuvre, j’ai quant à moi 
une affection particulière pour Les 
forestiers. Admiration partagée par 
André Gide, qui écrivait à son propos 
en 1937, dans son journal, que « […] 
Hardy n’a rien écrit de plus intelli-
gent, de plus ému, de plus parfait. 
C’est une perle sans défaut, d’un 
orient incomparable, et que je préfère 
même au Major, à Tess, au Return to 
the Native. »

Deux recuei ls  de nouvel les 
méritent également un vaste détour 
par le Wessex. Tout d’abord Nobles 
dames, nobles amours(9) : dix archéo-
logues amateurs, des victoriens 
bon teint qui se retrouvent dans un 
musée se voient empêchés par les 
intempéries d’aller visiter les sites 
prévus au programme. Ils vont tour 
à tour raconter chacun l’histoire 
d’une dame et d’un amour. Si seules 
la première et la dixième histoires 
finissent bien, elles ont toutes le 
mariage comme thème principal, et 
ce sont les femmes qui, une fois de 
plus, sont les principales « victimes ». 
Ce sont aussi les relations de couple, 
avec ses secrets et ses pièges qui sont 
au cœur des neuf récits du recueil 

Les petites ironies de la vie(10). Si ces 
nouvelles sont de qualité inégale, 
certaines sont de vrais petits bijoux.

Thomas Hardy fut l ’un des 
derniers grands romanciers euro-
péens du XIXe  siècle. Dans une 
forme d’art du roman dans laquelle 
tous les personnages occupent une 
place centrale, Hardy rejoint les 
Balzac, Dostoïevski, Flaubert ou 
encore Stendhal. Admiré par Marcel 
Proust, il le fut également par D. 
H. Lawrence, dont le chef-d’œuvre 
L’amant de Lady Chatterley(11) 
(1928) est indéniablement redevable 
à Thomas Hardy.

NO  T E S

1.	 Archipoche, coll. «  Classiques d’hier 
et d’aujourd’hui », 2018.
2.	 Archipoche, coll. «  Classiques d’hier 
et d’aujourd’hui », 2015.
3.	 José Corti, coll. « Rien de commun », 
2007. Porté à l’écran en 2010 par Ben 
Westbrook.
4.	 Gallimard, coll. «  L’imaginaire  », 
2009.
5.	 Archipoche, coll. «  Classiques d’hier 
et d’aujourd’hui », 2015.
6.	 Phébus, coll. « Libretto », 2009.
7.	 LGF/Le Livre de poche, coll. «  Les 
Classiques de Poche », 1995.
8.	 LGF/Le Livre de poche, coll. «  Les 
Classiques de Poche », 1997. Adapté pour 
le cinéma par Michael Winterbottom en 
1996 sous le titre Jude.
9.	 Circé, coll. « Circé poche », 1997.
10.	Gallimard, coll. «  L’imaginaire  », 
2001.
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ENFUMAGES par Eric Werner

Violences policières : la 
revanche des faibles

De plus en plus on se rend compte que les gouvernants européens ont tendance 
à traiter leurs propres populations comme autrefois les anciennes métro-

poles coloniales, à ce qui se dit aujourd’hui, traitaient les peuples colonisés. 
Ce retournement endocolonial vient de trouver son illustration dans les 
récents débordements policiers en France, qui ont surpris tout le monde par 
leur ampleur. Mais peut-être ne faut-il y voir qu’une élucubration complotiste. 

On dit volontiers que l’État 
est le détenteur de la violence 
physique légitime. Mais on 
s’accorde en même temps 
à dire que lorsque l’État en 
vient à recourir à la violence, 
ce n’est jamais très bon signe : 
très bon signe pour lui. Car il 
montre ainsi qu’il n’arrive pas 
autrement à se faire obéir. En 
d’autres termes, qu’il est très 
faible.

Qui plus est, le recours à la 
violence contribue à l’affai-
blir davantage encore. Hannah 
Arendt a écrit de très belles 
pages à ce sujet(1). Le recours 
à la violence est peut-être payant à 
court terme, mais si l’on prend en 
compte ses effets à moyen ou long 
terme, l’État a plutôt intérêt à s’en 
abstenir.

C’est à tout cela que l’on pense en 
voyant le déchaînement actuel de la 
violence policière en France. Il n’en 
est bien sûr que très peu question 
dans les chaînes d’information offi-
cielles. Pour s’en faire une idée un peu 
précise, il faut aller sur l’internet (2), 
et en particulier consulter certains 

sites spécialisés (ceux-là mêmes sur 
lesquels les chaînes en question ne 
cessent, en permanence, de déverser 
leur venin, au motif qu’ils diffuse-
raient de « fausses nouvelles » : belle 
actualisation, n’est-ce pas, de la para-
bole de la paille et de la poutre).

D ’abord  que lques  chi f fres . 
On apprend ainsi  qu’entre le 
17  novembre et le 6  janvier, près 
de 2000 personnes ont été blessées 
par les forces de l’ordre en France. 
Parmi elles, au moins 93 blessés 

Les arroseurs arrosés :  
une campagne-choc diffusée ces  

jours-ci dans les villes de France.
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graves. Certaines, 13 au total, ont été 
éborgnées, d’autres encore défigurées 
ou ont perdu un membre. Beaucoup 
de ces blessures sont dues à l’utilisa-
tion d’armes comme les lanceurs de 
balles de défense (LBD) : arme qui 
n’est utilisée par aucune autre police 
européenne.

Il semble également que des 
grenades offensives aient été utilisées 
pour l’occasion, alors même, on s’en 
souvient, que cette arme avait causé 
il y a cinq ans la mort d’un militant 
écologiste lors d’une manifestation à 
Sivens.

Toujours au cours de la même 
période, pas moins de 5339 personnes 
ont été placées en garde à vue, 
certaines, comme le montrent des 
vidéos, après avoir été plaquées au 
sol et menottées dans le dos. Plus de 
400 l’avaient déjà été le 17 novembre, 
premier jour de mobilisation des 
gilets jaunes. Ces personnes étaient 
pour la plupart des manifestants 
pacifiques ou même de simples 
passants. Notons à ce propos que les 
forces de l’ordre recourent volontiers 
en France à la stratégie de l’encercle-
ment, ce qui leur permet de maximi-
ser le nombre des arrestations. En 
bon français, cela s’appelle une rafle.

On signale également le cas d’un 
gilet jaune arrêté chez lui en pleine 
nuit par des policiers du RAID, après 
que ces derniers eurent défoncé sa 
porte. Rappelons que le RAID est 
un service de police spécialisé dans 
la lutte contre le terrorisme. Jusqu’à 
preuve du contraire, les manifesta-
tions de gilets jaunes n’ont rien à voir 
avec le terrorisme.

Voilà donc ce qu’on apprend sur les 

sites susmentionnés. On comprend 
mieux à partir de là la hargne des 
chaînes officielles à leur endroit, en 
même temps que l’intention souvent 
prêtée aux dirigeants français actuels 
de les interdire purement et simple-
ment, au risque de se voir accuser, 
à tort bien sûr, de vouloir instau-
rer en France un régime orwellien, 
avec contrôle total de l’information. 
Encore une élucubration complotiste.

La violence policière est en France 
une constante historique. On pense 
ici bien sûr à la Commune de 1871, et 
en remontant plus haut encore dans 
le temps aux journées de juin 1848. De 
la répression sanglante de juin 1848, 
un historien disait il y a une ving-
taine d’années qu’elle avait « influé 
sur l’évolution de la société française 
jusque sous la Ve République, non pas 
en dépit mais à cause de son refou-
lement, qui a empêché qu’elle ait 
été repensée théoriquement »(3). On 
pourrait également évoquer dans ce 
contexte la période 40-45 (elle aussi 
refoulée), mais aussi les guerres 
coloniales du XXe siècle, guerres, 
selon certains auteurs, qui ont direc-
tement inspiré la doctrine française 
actuelle en matière de maintien de 
l’ordre(4). Les mêmes méthodes que 
celles autrefois utilisées contre les 
anciennes populations colonisées le 
seraient donc aujourd’hui contre les 
citoyens français eux-mêmes.

Ce qu’il y a de dangereux dans la 
situation présente, ce n’est pas seule-
ment que beaucoup de choses, effec-
tivement, dorment dans l’inconscient 
collectif  : elles y dorment donc, et 
donc également sont prêtes, en toute 
occasion, à refaire surface. Les LBD, 
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ou le retour du refoulé. Parallèlement 
aussi, on pourrait évoquer certaines 
attitudes et comportements, atti-
tudes et comportements qui ne sont 
pas sans lien avec le racisme social 
aisément repérable chez nombre de 
représentants de la classe possédante 
au XIXe siècle. Car, on le sait, la haine 
de classe fonctionne dans les deux 
sens. Les dérapages à répétition du 
président Macron dans ce domaine 
le montrent bien. On les interprète 
volontiers comme des provocations, 
mais peut-être faudrait-il y voir 
surtout des lapsus, lapsus lui échap-
pant sans qu’il y fasse trop attention. 
En cela même, d’ailleurs, d’autant 
plus significatifs.

Ainsi, le 27 juin 2017, peu de temps 
donc après son intronisation, ne 
déclarait-il pas : « Une gare c’est un 
lieu où on croise des gens qui réus-
sissent et des gens qui ne sont rien ». 
C’est moins, il est vrai, ici la haine 
que le mépris qui est ici en cause. 
Ce représentant choisi de la supra-
société dit ici ouvertement ce qu’il 
pense de certains de ses concitoyens : 
ils ne sont rien. Or il n’est de loin pas 
seul à le penser. Voyez par exemple 
comment les médias mainstream, 
sous couvert de défense de la société 
ouverte et de lutte contre ses ennemis, 
se permettent de parler des partis dits 
« populistes » et de leurs électeurs. 
On ne peut même plus ici parler de 
partialité. Les insultes coulent à jets 
continus. Les « populistes » écoutent, 
la plupart encaissent, mais certains 
non : ils n’encaissent pas. Il ne faut 
pas s’étonner ensuite s’ils entrent en 
insurrection.

La IIe  République française, 

responsable des massacres de l’été 
48, était un régime faible, passable-
ment brinquebalant même. Quatre 
ans plus tard il cédera la place au 
Second Empire. Ceci explique sans 
doute cela. En 1871, rebelote. La 
France venait de perdre une guerre, 
celle qu’elle avait elle-même déclen-
chée contre la Prusse. Le régime issu 
de cette défaite, une autre république, 
avait donc une revanche à prendre : 
revanche qu’elle prit sur sa propre 
population. Ce fut la «  semaine 
sanglante  »  : 20’000 prisonniers 
passés par les armes. A défaut d’être 
capables de défendre le pays contre 
l’ennemi extérieur, les pouvoirs en 
place, en France, sont volontiers 
tentés de se refaire une santé aux 
dépens de l’ennemi intérieur  : les 
gens qui ne sont « rien ». Chacun 
mesure aujourd’hui le zèle que met 
le président Macron à défendre les 
frontières de la France et son auto-
nomie dans tous les domaines.

NO  T E S

1.	 Cf. en particulier les textes réunis 
sous le titre : Du mensonge à la violence, 
Calmann-Lévy, coll. Pocket, 2012.
2.	 Cf. l’entretien d’Aude Lancelin 
avec David Dufresne, Le Média, 7  jan-
vier 2019.
3.	 Dolf Œhler, Le spleen contre l’oubli. 
Juin 1848, Payot, 1996, p. 28.
4.	 Cf. Mathieu Rigouste, La domina-
tion policière, Une violence industrielle, 
La fabrique, 2016. En 1951 déjà, dans la 
première partie de The Origins of tota-
litarianism, Hannah Arendt avait rele-
vé cet effet boomerang du colonialisme. 
Paul Virilio reprendra plus tard cette 
thématique dans L’Insécurité du terri-
toire (1993).
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 Passager clandestin

Stephen Cohen, hérétique américain

En Union soviétique, on l’aurait traité de dissident. Dans les États-Unis du 
XXIe siècle, Stephen F. Cohen s’est qualifié lui-même d’hérétique. Portrait 

d’un grand témoin de notre temps. 

A 80 ans, ce professeur honoraire des 
universités de Princeton et de New York a 
derrière lui une longue carrière d’historien 
de la Russie soviétique. Pendant la Guerre 
froide, il était un observateur très écouté 
des médias US et un habitué des plateaux 
de la CNN, où il se faisait l’avocat de la 
détente. Promu conseiller à la Maison 
Blanche, il devient un des témoins directs 
du rapprochement entre les deux super-
puissances d’alors. Ses recherches dans 
les archives soviétiques et ses contacts 
politiques lui ont permis de connaître la 
Russie de l’intérieur. Il est même devenu 
un familier de Gorbatchev, dont il a 
partagé les illusions sur l’avenir radieux 
qui devait s’ouvrir à la Russie après l’ef-
fondrement du communisme et la victoire 
de la démocratie.

Trente ans plus tard, Cohen n’a plus 
pour se faire entendre que les ondes d’une 
modeste station de radio new-yorkaise. 
Pour être lu, il a la chance de pouvoir 
trouver refuge dans les colonnes de The 
Nation, revue contestataire et violem-
ment anti-Trump, dont son épouse est la 
rédactrice. Quant aux médias de grande 
audience, à quelques exceptions près, ils 
ont classé Cohen parmi les marionnettes 
du Kremlin et ne se réfèrent guère à lui que 
pour le vilipender. En clair, il est boycotté.

À l’origine de son hérésie, le constat 
que les États Unis sont plus à blâmer que 
la Russie pour les affrontements directs 
et indirects qui opposent les deux pays 
depuis dix ans et qui prennent une tour-
nure toujours plus dangereuse. La troi-
sième Guerre mondiale est à nos portes, 

répète-t-il inlassablement. Lors des négo-
ciations sur la réunification de l’Allemagne 
en février 1990, Gorbatchev a été la dupe 
du Secrétaire d’État américain James 
Baker qui lui a donné l’assurance que 
l’OTAN ne progresserait pas d’un pouce 
en direction de l’Est. Longtemps contestée 
par Washington, cette version des faits a 
été confirmée en 2017 par l’ouverture des 
archives américaines, mais n’a rencontré 
quasiment aucun écho dans les médias 
occidentaux. Vue dans cette perspective, 
l’attitude de la Russie, montrée du doigt 
pour son agressivité, est interprétée par 
Cohen comme une réaction de légitime 
défense face à l’avance de forces armées 
jusqu’à ses frontières.

Dans son dernier recueil d’articles, 
intitulé War with Russia ?, Cohen met le 
doigt sur la différence essentielle entre 
la « première » Guerre froide et celle qui 
est en cours. Alors que dans les années 
60 à 80, le mouvement en faveur de la 
détente a trouvé ses défenseurs dans 
l’arène politique aussi bien que dans les 
médias, jusqu’à finir par s’imposer à un 
président dont la rhétorique sur l’Empire 
du Mal augurait mal d’une ouverture en 
direction de l’URSS. A l’heure actuelle, 
les colombes se taisent pendant que les 
faucons paradent.

Pour la première fois depuis des 
décennies de confrontation, il n’existe à 
Washington aucune fraction en faveur 
de la détente, ni chez les Démocrates ni 
chez les Républicains. On ne voit s’élever 
nulle part de mouvement de contestation 
de la politique étrangère, ni de véritable 
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débat public sur les dangers d’un conflit 
nucléaire, après que tous les garde-fous 
mis en place pendant la détente sont au 
rebut.

Et la pression continue de monter. Au 
cours des derniers mois, Cohen identifie 
plusieurs nouveaux motifs d’inquiétude. 
Le plus grave réside dans l’affaire du 
Russiagate qui est devenue une fixation 
de la politique américaine. Alors qu’il 
n’existe pour l’heure aucune preuve d’une 
interférence délibérée du Kremlin dans 
les élections présidentielles, la presse 
et  les  grands 
médias  cont i-
nuent d’affirmer 
que Poutine a 
p e r s o n n e l l e -
ment lancé « une 
attaque contre 
l’Amérique ». En 
octobre  2018, 
Hillary Clinton 
a  a j o u t é  s a 
voix au concert 
d e  c e l l e s  q u i 
clament que les 
États-Unis « ont été attaqués par une 
puissance étrangère », comparant cet 
assaut avec «  les attentats terroristes 
du 11 septembre 2001 ». Étonnamment, 
ni le New York Times, ni le Washington 
Post n’ont fait écho aux conclusions de 
Bob Woodward, habituellement considéré 
comme le chroniqueur le plus respecté et 
le mieux informé des secrets politiques 
de Washington, lorsqu’après deux ans 
de recherches il a déclaré n’avoir trouvé 
aucune preuve de collusion entre Trump 
et la Russie.

Les invectives des médias contre 
Cohen ont atteint leur comble en 
juillet 2018 lors de la rencontre au sommet 
d’Helsinki entre Poutine et Trump. Bien 
qu’il se situe plutôt à gauche de l’échi-
quier politique et avoue ne pas avoir voté 
pour Trump, Cohen a loué son courage 

pour oser prendre langue avec Poutine 
et vouloir désamorcer les tensions entre 
les deux pays. A l’exception de Fox News, 
les médias de grande audience ont été 
unanimes à condamner Trump, qui s’est vu 
coller l’étiquette de « traître perfide » pour 
avoir déclaré que les États-Unis parta-
geaient avec la Russie la responsabilité 
du triste état dans lequel se trouvaient les 
relations internationales.

Dans un article intitulé « Le silence 
des colombes » publié en 2017, Cohen se 
demande pourquoi une chape de plomb 

recouvre le pays 
qui a pourtant 
fait de la liberté 
d’expression un 
de ses principes 
f o n d a t e u r s . 
« Le spectre de 
l ’ a u t o c e n s u r e 
e s t  d e s c e n d u 
sur la vie poli-
tique. Personne 
n e  s o u h a i t e 
être suspecté 
de collusion avec 

le Kremlin ou d’être le véhicule de la propa-
gande russe – au risque d’endurer d’autres 
soupçons plus graves encore ». Cohen est 
lui-même très compréhensif à l’égard de 
ses confrères historiens plus jeunes qui 
ne veulent pas remettre en cause leur 
carrière, ni faire courir des risques à leur 
famille en s’aventurant sur des terrains de 
recherche minés ou en prenant ouverte-
ment des positions qui iraient à l’encontre 
du « mainstream ».

Qu’est-ce qu’une démocratie qui ne 
supporte plus le pluralisme des opinions, 
ni la recherche de la vérité ? C’est une 
démocratie totalitaire. La formule est 
d’Alexandre Zinoviev, l’ancien dissident 
soviétique, réfugié à l’Ouest, qui a préféré 
retourner en Russie en 1999.

JMB/04.01.2019
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Turbulences

USA | Un mur pour tous 
ou chacun le sien ?

Le multimilliardaire Soros prêche pour 
l’ouverture des frontières. Il a investi 
des fortunes dans son Open Society 
Foundation pour faire avancer la cause 
du mondialisme. Il est bien sûr un oppo-
sant acharné du mur que Trump veut 
construire à la frontière du Mexique. Cela 
ne l’empêche pas de posséder dans une 
banlieue chic de New York une vaste 
propriété ceinturée par un épais mur de 
trois mètres de haut et surveillée par des 
dizaines de caméras.

Dans une récente conférence de 
presse, Trump a joué de l’ironie en disant 
comprendre le souci de Soros de protéger 
ceux qu’il aime. Il lui reproche seulement 
de ne pas vouloir en faire autant pour l’en-
semble de ses compatriotes.

Trump n’a pas raté l’occasion de faire 
la même remarque au sujet d’Obama. Des 
journalistes curieux sont allés sur les lieux 
pour vérifier son propos. Mais comme le 
quartier de Washington où réside l’ancien 
président est entièrement ceinturé par 

la police, ils n’ont pas pu approcher sa 
demeure pour vérifier si elle était vraiment 
protégée par un mur...

Obama ne fait pas exception dans la 
capitale. Washington est une des villes 
les plus riches des Etats-Unis et en même 
temps l’une des plus « progressives », 
comprenez « à gauche ». 91% de sa popu-
lation ont voté pour Hillary Clinton. Ce 
haut degré d’homogénéité politique n’em-
pêche pas Washington d’être au sixième 
rang des villes étatsuniennes les plus 
ségréguées socialement. Conclusion d’un 
observateur éclairé des élites qui tiennent 
le haut du pavé à Washington : « Malgré 
tout leur enthousiasme pour le melting 
pot américain, ils ne se mélangent pas 
et ne manifestent pas de volonté pour le 
faire »(1).

J.-M.Bovy/17.01.2019

NO  T E

1. Tucker Carlson, The Ship of Fools or How 
a selfish ruling class is bringing America to the 
Brink of Revolution, p.173 

Pain de méninges

L’AMOUR EST UN GRAND SOMMEIL
Je ne crois pas faire erreur en comparant le sommeil à l’amour ; je ne crois pas 

me tromper en comparant l’amour à une sorte de rêve à deux, avec il est vrai des 
petits moments de rêve individuels, des petits jeux de conjonctions et de croise-
ments, mais qui permet en tout cas de transformer notre existence terrestre en 
un moment supportable — qui en est même, à vrai dire, le seul moyen.

— Michel Houellebecq, Sérotonine.
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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https://www.1tv.ru/shows/vremya-pokazhet/vypuski/sekretnaya-laboratoriya-ssha-vremya-pokazhet-vypusk-ot-12-09-2018

