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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)

Chers lecteurs,
Pour entamer notre retour vers la rentrée et la réalité des affaires 

courantes, nous vous proposons en guise de «Poire d’angoisse» un 
retour sur quelques micro-affaires qui ont fait frémir (et le mot est 
encore faible) la mer d’huile du paysage médiatique suisse romand de 
cet été. Si ces infimes turbulences régionales méritent mention, ce n’est 
pas pour elles-mêmes, mais pour ce qu’elles révèlent du niveau et de la 
mentalité des rédactions dans ce pays.

Affolés par les concentrations et la crise, crispés par la montée des 
médias alternatifs, les médias de grand chemin ne cessent de nous 
persuader combien ils sont nécessaires. En l’occurrence, ils nous 
montrent à quel point ils sont dispensables. Eux et les divers élus et 
faiseurs d’opinion qui se distinguent par leur absence d’avis sur les 
dérives et les dysfonctionnements de leur «démocratie modèle».

Pour le reste, je vous souhaite une belle semaine en compagnie de 
notre alien Tête d’ampoule, du merveilleux Léon Werth et du sagace 
Eric Werner qui a tiré un enseignement essentiel de la tragédie de 
Gênes.

Slobodan Despot

AVIS DE TRAVAUX

En raison de la migration de notre domaine (antipresse.
net), il se peut que certaines parties du site soient inac-
cessibles ces prochains jours. Nous vous prions de nous 
en excuser!
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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Les Contrebandiers (2)

UN CONTE DU NOUVEL AGE

Résumé de la première partie. Suite à la chute d’un OVNI dans le nord de la 
Norvège, un paysan local a ramené un drôle de patient à l’Hôpital univer-

sitaire de la région. Surnommé «Tête d’ampoule» par les infirmières, le frêle 
inconnu aux allures d’adolescent a fini par se confesser à trois enquêteurs 
norvégiens, pendant que les réseaux sociaux s’échauffent sur le mystérieux 
«alien de Tromsø».

Ils avaient à peine repris leur entretien que le directeur de l’hôpi-
tal entrait sans frapper dans l’aquarium des urgences. Le professeur 
Olesen avait les cheveux si blancs et la peau si pâle qu’on le prenait 
facilement pour un albinos. La rougeur de ses joues et de son front en 
était d’autant plus inquiétante.

Il attendit tout de même un signe de tête de la souris grise pour 
parler:

«Nous avons le bus de la télévision nationale devant l’entrée et l’on a 
repéré plusieurs journalistes locaux dans les couloirs. J’ai fait bloquer 
les urgences, mais vous imaginez bien que…

— Nous l’imaginons très bien et nous y avons déjà pensé. Vous allez 
démentir ces rumeurs et annoncer qu’il s’agissait bien d’un adolescent 
affecté d’une maladie rare (vous trouverez bien laquelle), qu’il a été 
placé dans un caisson d’isolation (ou en contention, ou dans un sas 
hypobarique, bref…) et que ces atteintes à la vie privée et à la sérénité 
d’un hôpital universitaire uniquement fondées sur des hallucinations 
colportées par les réseaux sociaux sont puériles et intolérables.

— Et vous croyez qu’ils vont s’en contenter?
— Il faudra bien. Dès la fin de notre entretien, un hélicoptère viendra 

évacuer notre ami… (Elle se tourna vers le patient.) Au fait, comment 
vous appellerons-nous?

— Pærehodet, ça me va très bien, fit Tête d’ampoule avec une sorte 
de ricanement.

— Bon: notre ami Pær.»
Jannie Blankenborg s’était déjà retournée vers l’intéressé, signifiant 

la fin de l’intermède. Les deux policiers se regardèrent, tout de même 
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surpris par la rudesse expéditive de la Sécurité nationale. Le professeur 
Olesen passait pour une sommité médicale en Scandinavie.

«J’imagine bien que c’est un peu absurde, mais dans la mesure où 
nous vous considérons jusqu’à preuve du contraire comme un interlo-
cuteur humain, la procédure ordinaire s’applique. Veuillez décliner vos 
nom, sexe, âge et origine.

— Mon identifiant tient en une séquence binaire qu’il serait fasti-
dieux de vous dicter ici. En revanche, si vous avez de quoi lire un code 
QR…»

Au même moment, une sorte de grille à pixels apparut sur son 
immense front. Le jeune Kirkholt saisit aussitôt son smartphone pour 
scanner le pictogramme, mais Blankenborg l’arrêta d’un petit geste 
agacé.

«A quoi bon? Dans votre langue, Pær, cela correspond à un numéro 
ou à un nom?

— Drôle de question. Nos identifiants sont purement numériques. 
Le concept de «nom propre» a disparu chez nous depuis la fin de l’his-
toire.

— Vous vivez dans l’éternel présent?
— Non. Mais nous sommes débarrassés du relationnel transchro-

nique. Tout ce que vous appelez la mémoire et les traditions. Un nom 
propre se réfère toujours à ces particularismes, il est donc clivant, en 
plus de n’être pas bijectif.

— Pardon?
— Vous ne connaissez pas vos mathématiques? Un identifiant 

correct ne peut correspondre qu’à un seul objet, dont il est forcément 
l’unique référence. Comment pouvez-vous prétendre, vous Terriens, 
que chaque être humain est unique lorsque des millions d’entre vous 
portent le même identifiant? Vous imaginez la pagaille si vous aviez la 
même approche des adresses IP?

— Nous ne parlons peut-être pas de la même chose, mais bref, fit 
Blankenborg. Votre âge?

— Dans votre concept de l’âge biologique, il m’est impossible de 
répondre. Mettons que 5 % de mes cellules ont plus de 2’000 ans et que 
les 5 % les plus frais sont de ce siècle. Nous nous renouvelons grâce à 
des biocultures et des échanges de cellules entre individus compatibles, 
vous voyez…

— A peu près.
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— Vous n’en êtes pas loin non plus, d’ailleurs. La vie intelligente, 
dans ses diverses incarnations, ne réinvente pas la roue à chaque fois.

— Entre individus compatibles et… consentants, bien entendu? 
s’immisça le jeune Kirkholt, qui militait dans l’humanitaire.

— Bien entendu. Les individus non conditionnés au consentement 
forment moins d’un pour cent de notre espèce.

— Erreurs de programmation?
— Pas seulement. Il faut bien que quelqu’un soit capable de pensée 

créative. Mais un individu sur mille suffit largement à cette tâche.
— Et les autres, donc, ne font que suivre?
— Les autres sont heureux.
— Je présume, au vu de tout ceci, que je n’ai pas besoin de vous 

demander votre sexe, coupa Blankenborg avec un regard de biais à 
Bengtsen.

— Juste! La polarisation sexuelle est une survivance des temps prés-
cientifiques. Elle disparaît en même temps que le modèle familial et la 
reproduction non contrôlée.

— Nous avons plutôt le sentiment que l’abolition de ces contingences 
libère la diversité sexuelle, rebondit Blankenborg, dont la nuque tondue 
et les manières abruptes en disaient assez sur sa propre diversité.

— C’est une illusion assez naïve, si j’ose me permettre. Nous aussi 
sommes passés par une phase arc-en-ciel où tout le monde s’inven-
tait une identité sexuelle à la carte. Ne vous inquiétez pas: le carnaval 
précède toujours le grand carême. Maintenant déjà, ces fantaisies ne 
sont que des outils de lobbying et d’affirmation sociale. En dehors d’une 
infime minorité d’excentriques, personne n’y croit vraiment. Mais 
lorsque la révolution en cours sera accomplie, vous pourrez souffler. 
La lutte des sexes disparaîtra définitivement de vos préoccupations, 
chère Madame.»

Les deux mâles ordinaires de la police locale se regardèrent en répri-
mant un sourire.

Blankenborg s’était replongée dans ses notes. Elle reprit comme si 
elle n’avait pas entendu:

«Bon… Reste la question de votre origine.»
Un nouveau code QR, mais plus détaillé, apparut sur le front du 

patient.
«Vous pourrez transmettre une photo de ceci à votre institut d’astro-

nomie. Je ne saurais être plus précis.»
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<•>

Le préambule d’identification avait pris plus d’une heure. Blan-
kenborg regarda sa montre en se mordant les lèvres. Elle avait déjà 
consommé la moitié du temps convenu avec le patient lors de leur tête-
à-tête.

«Je n’irai pas par quatre chemins: êtes-vous seul ici, sur Terre?
— Non.
— Combien êtes-vous?
— Cela dépend.
— De quoi?
— De ce que vous entendez pas «nous». S’il s’agit de mon espèce ou 

de tout le monde…
— Il y aurait donc plusieurs variétés d’intrus chez nous?
— Une bonne douzaine, pour autant que je sache. Et encore: on n’est 

jamais à l’abri des races sans signature physique.
— Donc, à votre connaissance…
— Je vous arrête tout de suite. Il y a au moins deux espèces cellu-

laires chez qui la notion de nombre est inopérante.
— C’est-à-dire?
— C’est-à-dire que l’individu, c’est… la population entière. Comme 

un organisme ou un essaim si vous voulez. Or ils sont répandus sur 
l’ensemble de la planète.»

Le visage de la dame commençait à montrer de l’exaspération. Pær 
le remarqua:

«Au risque de vous décevoir, nous sommes sans doute les plus 
nombreux et les moins intéressants. Nous sommes l’espèce la plus 
semblable à la vôtre. Votre avenir, en quelque sorte…

— Merci bien, marmonna Bengtsen dans sa barbe.
— Nous n’avons plus de temps pour les détails, recadra Blanken-

borg. Que venez-vous faire sur la Terre en général et dans notre pays 
en particulier?»

Tête d’ampoule fit mine de se tortiller sur sa chaise, comme s’il était 
gêné.

«Vous ne voulez pas nous le révéler?
— Si. Mais je cherche le mot. Chiffonniers? Recycleurs? Non. Voici: 

contrebandiers!»
Face à la perplexité de ses interlocuteurs, il développa.
«Oui, je sais: vous espériez mieux. Une mission scientifique, ou une 
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invasion en bonne et due forme… Mais moi-même et mes camarades 
ici ne sommes rien de plus que des… petits trafiquants. Un peu chapar-
deurs, parfois. Eboueurs, même. Nous nous intéressons à certains 
produits dont vous ne savez que faire. Et nous vous en débarrassons 
en douce.

— Allons! Vous n’allez tout de même pas vous faire passer pour une 
organisation de charité, grogna Bentsen.

— Non, certes. Mais j’ose vous affirmer que sans notre action envi-
ronnementale, vous auriez de sérieux problèmes d’écoulement et de 
recyclage.

— Quels sont ces produits?, demanda Blankenborg en le dévisageant 
d’un regard aigu.

— Eh bien — je ne parle que pour nous, les Têtes d’ampoule —, nous 
nous spécialisons essentiellement dans trois domaines: l’opium, l’or et, 
hum… les vêtements.

— Les vêtements? s’anima Kirkholt, qui aimait de toute évidence les 
habits signés.

— Oui. Les fripes, si vous préférez.»
Blankenborg foudroya le jeune policier d’un coup d’œil assassin.
«Procédons dans l’ordre, voulez-vous? Pourquoi ces trois domaines 

précisément?
— Enfin… parce qu’il y a de la demande. En premier lieu, notre 

population raffole de l’opium dans une optique à la fois festive et, 
disons, thérapeutique. Figurez-vous qu’il n’est pas facile de faire vivre 
vingt-cinq milliards d’unités sur une planète à peine plus grande que 
la vôtre…

— Pourquoi ne le produisez-vous pas chez vous?
— Parce que le pavot n’y pousse pas plus qu’autre chose. Il y a belle 

lurette que tous les végétaux d’origine naturelle ont disparu. On a certes 
des produits de synthèse, mais vous savez comme moi: rien ne vaut 
l’original! Vous iriez manger des tomates de Hollande, vous?»

Personne ne broncha. Pendant que Blankenborg notait quelque 
chose, Bengtsen en profita pour s’immiscer:

«Qu’est-ce qui nous dit que vous ne nous menez pas en bateau?
— Vous êtes policier, commissaire Bengtsen? Vous êtes-vous une 

seule fois intéressé aux chiffres? Depuis que les Américains ont repris 
pied en Afghanistan, la production a plus que triplé. Or elle aurait 
déjà suffi à transformer l’ensemble des habitants de votre planète en 
héroïnomanes. Il faut bien que le surplus soit ventilé quelque part…»
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Bengtsen voulut dire quelque chose, mais Tête d’ampoule anticipa:
«Oui, je sais: il y a les saisies, les cargaisons perdues ou larguées, 

le coulage général. Quelques pour-cent de déperdition, tout au plus. 
D’une manière générale, sitôt que vous vous mettez à produire quelque 
chose, vous le surproduisez jusqu’à épuisement, sans réfléchir, sans 
même savoir ce que vous faites. Drôle d’espèce! Quoique, vous avez des 
excuses. J’y reviendrai peut-être…

— Donc, si je comprends bien, vous nous «débarrassez» du gros de 
l’opium produit sur Terre?, demanda Blankenborg. Et tout le monde n’y 
voit que du feu, en particulier les narco-mafias. Qui comme chacun le 
sait adorent faire des cadeaux au premier venu.

— Exactement. Nous pouvons soustraire n’importe quoi à la gravité 
terrestre, sous vos yeux. Et les témoins — quand il y en a — sont si 
stupéfaits qu’ils la ferment, de peur d’être traités de fous.

— Y compris de tonnes de fripes?
— Des milliers de tonnes! Vous êtes-vous demandé une seule fois, 

jeune homme — vous qui êtes si fashionable —, ce que deviennent les 
t-shirts ou les blue-jeans que vous n’achetez pas? Avez-vous vu une 
seule fois les montagnes qui restent une fois que tout a été soldé, bradé 
et rebradé? Vous imaginez-vous ce que serait votre monde si nous n’en-
levions pas les invendus saisonniers d’Adidas, H&M ou Nike? Trois 
Afriques ne suffiraient pas à les écouler, même gratis! Il y aurait des 
lambeaux de tissu sur chaque branche de chaque arbre de la Terre…

— Et qu’en faites-vous, là-haut?
— Oh… c’est que… Nous adorons les futilités. Nous ne pensons qu’à 

ça, même. Personnellement, ma garderobe compte plus de 20’000 
pièces de chez Levi’s, alors que cinq suffiraient à m’habiller.

— On l’avait remarqué, marmonna Bengtsen une fois de plus.
— D’autant que nous sommes isothermes. En réalité, nous fonction-

nons plutôt mieux tout nus, mais que voulez-vous, le paraître! N’ou-
bliez pas que nous sommes votre avenir…

— Bien, fit Blankenborg, sévère. Mais je présume que l’or corres-
pond à des besoins un peu plus… sérieux.

— Sérieux? Mais je ne vous parle que du sérieux, là. Fancy is the new 
essential!

— Je voulais dire: plus concrets.
— Industriels ou scientifiques? Pas du tout! La biosynthèse, chez 

nous, remplace à peu près toutes les cases du tableau des éléments, or 
compris. Mais par quoi voulez-vous remplacer ça?»
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Il entrouvrit le col de son polo sur une poitrine chétive de poulet où 
pendait une chaîne en or massif chargée d’un logo Bulgari géant d’une 
aboudhabesque vulgarité.

«Non, là, c’en est trop! s’écria Bengtsen en se levant. Je ne marche 
plus!

— Ah non? Pour une fois, une seule, allez voir les chiffres! Que repré-
sente la masse totale de l’or extrait sur Terre? Personne ne le sait. Mais 
on parle d’une pyramide de vingt mètres de haut, cinquante tout au 
plus! Vous voulez rire? On s’écorche les ongles à creuser la terre depuis 
la nuit des temps à cause de lui. Il est éternel, imputrescible, immuable. 
On n’égare pas les lingots d’or comme des stylos-bille. Et il n’y en aurait 
que le volume d’un immeuble, en tout et pour tout? La galaxie entière 
se tape sur les cuisses!»

Le grésillement qui lui tenait lieu de rire était si désagréable que ses 
trois interlocuteurs se bouchèrent les oreilles. Il se reprit:

«Remerciez-nous plutôt d’être là pour veiller sur les cours! Sans notre 
intervention constante, votre valeur refuge ne vaudrait pas plus cher 
que du laiton. Votre économie se serait effondrée depuis belle lurette… 
et votre civilisation avec. Tout ce que je regrette, vous concernant, c’est 
qu’on n’ait pas trouvé preneurs pour vos déchets nucléaires. Et ce n’est 
pas faute d’avoir essayé!»

Blankenborg leva un sourcil.
«Ne me dites pas que vous n’avez pas remarqué le ballet d’objets 

volants non identifiés — comme vous les appelez, alors qu’ils sont tous 
soigneusement immatriculés — au-dessus de vos centrales et de vos 
silos de missiles? On a fait visiter, emporté des échantillons, vanté, 
filmé… Rien à faire. Trop dangereux! Trop dégueulasse, qu’ils disent 
tous. Mais je ne perds pas espoir.

— On devrait presque vous engager comme VRP, lança Bengtsen.
— Vous ne croyez pas si bien dire, commissaire! Regardez ce que 

vous avez fait sur Terre en deux générations seulement avec vos plas-
tiques. Vous avez créé un continent de déchets, dans l’océan Pacifique! 
Tout ça parce que personne hors de votre planète n’en veut. Pas même 
ces horribles blattes de Regula, pourtant de vraies mange-merde! Si on 
ne vous trouve pas rapidement un marché de dumping, vous n’aurez 
bientôt plus un dauphin sans sa bouteille de Sprite dans l’intestin!

— Quand vous aurez fini de nous faire la leçon…, maugréa Bengtsen.
— Pardon! Ce n’était en tout cas pas mon intention. D’autant que ce 

n’est pas entièrement de votre faute.
9
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— Que voulez-vous dire? demanda Blankenborg, qui ne laissait rien 
passer.

— Que si vous avez entrepris de transformer votre planète en 
cloaque puant, ce n’est évidemment pas dans l’intérêt de ses habitants. 
A-t-on jamais vu quelqu’un mettre ses lieux d’aisance dans sa chambre 
à coucher, s’il avait le choix?

— Cela se discute… Mais bon: ce serait pour quoi ou pour qui, alors?
— Oh, c’est une tout autre histoire. Nous autres, les Têtes d’ampoule, 

nous ne sommes que de braves maraudeurs. Mais vous avez des squat-
ters bien plus sérieux, sur votre jolie boule bleue. Même de ceux qui se 
verraient bien prendre votre place…

/La suite au prochain numéro./

1 0
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Monsieur Léon, le meilleur 
ami du monde (1)

<strong>Si le nom de Léon Werth a survécu, ce fut longtemps pour 
la simple raison qu’il est le dédicataire, en tant que «meilleur ami du 
monde», du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry. Plus qu’un écri-
vain, Werth fut d’abord un témoin passionné et passionnant de cette 
seconde «guerre de trente ans», qui s’étala de 1914 à 1944.</strong>

Passer de Vialatte à Werth, c’est passer de l’eau au feu, du blanc au 
noir ou du coq à l’âne: je laisserai au lecteur le soin de choisir l’image 
qui lui conviendra le mieux. Si Vialatte était plutôt un réactionnaire 
colonialiste, Werth fut quant à lui un «anti»: antimilitariste, antipa-
triote, anticolonialiste, anticlérical… qui resta toujours en marge des 
partis politiques par souci d’indépendance: libertaire est sans doute 
le qualificatif le plus adapté à ce personnage hors du commun qui fut 
journaliste — une profession qu’il abhorrait —, critique d’art, soldat 
des tranchées, romancier, essayiste…

Entre sa mort, en 1955, et le début des années 1990, le nom et l’œuvre 
de Léon Werth disparurent purement et simplement de l’histoire litté-
raire. Dans les dictionnaires littéraires édités durant cette période, son 
nom n’apparaît tout simplement pas. Si ce n’est pas forcément surpre-
nant pour le Dictionnaire universel des littératures en trois volumes, 
publié par les PUF en 1994, ça l’est davantage pour le Dictionnaire des 
littératures de langue française[1], en trois volumes également, qu’avait 
publié Bordas dix ans plus tôt.

Viviane Hamy, après avoir travaillé durant plusieurs années aux 
Éditions Phébus, décida en 1990 de créer sa propre maison d’édition. 
C’est après avoir lu — sans doute par hasard — une ancienne édition 
de La Maison blanche — le tout premier livre de Werth, paru en 1913 — 
qu’elle décida de le sortir de l’oubli: non contente de publier une dizaine 
de ses livres (dont un inédit), elle commanda à Gilles Heuré un « essai 
biographique», L’insoumis. Léon Werth. 1878-1955, sans lequel j’au-
rais été bien incapable de nourrir cette chronique autrement qu’avec 
Wikipedia!

Léon Werth est né en 1877 à Remiremont, dans les Vosges, dans une 
famille juive parfaitement assimilée. D’ailleurs il ne fera allusion à sa 
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judéité que lorsque le gouvernement de Vichy obligera les juifs 
à se déclarer comme tels à la préfecture de leur domicile, en juin 
1941. Nous y reviendrons. Son père est commerçant en drap. Sa 
famille s’installa à Lyon vers 1885. Son père décède rapidement. 
Sa mère, Sophie Rauh, est la sœur du philosophe Frédéric Rauh 
(1861-1909), qui eut une certaine influence sur le jeune Léon et 
deviendra l’un des personnages de La Maison blanche. Werth 
est un élève brillant, qui effectue une année d’hypokhâgne en 
1896 au Lycée Henri-IV, à Paris. Mais il décide d’abandonner 
ses études. Il s’intéresse à l’art. Au début des années 1900, il va 
voir celui qu’il considère comme un maître: Octave Mirbeau 
(1848-1917). L’auteur du Journal d’une femme de chambre est 
alors au faîte de sa gloire et va prendre Werth sous son aile. À 
tel point que c’est Werth qui écrira les derniers chapitres de 
son roman Dingo, Mirbeau, malade, n’ayant pas la force de 
le terminer. Les deux hommes ne pouvaient que s’entendre: 
leurs caractères sont assez semblables, et Mirbeau va ouvrir à 
Werth la porte des revues et journaux dans lesquels il publiera 
ses premières critiques d’art et de littérature, et c’est encore 
grâce à Mirbeau que Werth rencontrera nombre de ceux qui 
furent ensuite ses amis, notamment Charles-Louis Philippe, 
l’auteur de Bubu de Montparnasse: c’est Philippe qui affubla Werth de 
ce surnom de «Monsieur Léon», juste pour énerver celui qui détestait 
autant les «Monsieur» que les mondanités. Pas de mondanités, donc, 
mais un «cercle d’amis» réunis à Carnetin, une maison louée cinq cent 
francs à l’année. On y trouve des écrivains et des artistes: Léon-Paul 
Fargue, Francis Jourdain, et surtout Charles-Louis Philippe et Margue-
rite Audoux, cette ancienne bergère devenue écrivain, récipiendaire 
du Prix Femina en 1910 — grâce à Octave Mirbeau — pour son roman 
Marie-Claire, qui sera l’une de ses plus proches amies.

Il n’aime pas la profession de journaliste, et rechigna à en faire un 
métier autrement que contraint par la nécessité alimentaire. Il écri-
vit dans La Maison blanche: « Puis je fus journaliste. J’interviewai des 
assassins, des victimes, des grues, des escrocs — ce qui m’était égal —, 
des acteurs et des hommes de lettres — ce qui me répugnait.» Il écrit 
dans de nombreux journaux et revues, et sa réputation de chroniqueur 
et de critique s’établit peu à peu. Car il ne mâche pas ses mots, et ses 
critiques sont cinglantes: il qualifie Maurice Barrès d’«onanistique», 
s’en prend à Claudel, dont «son œuvre, sous la splendeur réelle de la 
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forme, est plus vide de contenu humain qu’un vaudeville à tiroirs.», sans 
oublier de fustiger les prix littéraires: « L’institution des prix littéraires 
est détestable. Elle encourage la littérature comme la charité encourage 
la misère. On nourrit quelques faux pauvres et on assassine les pauvres 
véritables et dignes. […] L’académie Goncourt n’a pas donné son prix 
à Charles-Louis Philippe[2]. Et le comité du prix Nobel “récompensa” 
Sully-Prudhomme, dont les poèmes sont lus par des vieilles filles qui 
aiment les idées élevées.» Et vlan!

En 1911, Werth, atteint d’une otite aiguë et d’un grave abcès à l’oreille, 
doit être hospitalisé. Cela lui donnera la matière pour son premier livre 
publié, La Maison blanche (1913). Puis c’est la guerre: Werth va devancer 
l’appel, pour aller «faire la guerre à la guerre». Il se croit «soldat de l’an 
II». Dès août 1914, âgé déjà de trente-six ans, il sera simple soldat dans 
l’infanterie. Démobilisé pour maladie fin 1915, il écrira en 1916-1917 le 
récit de sa vie de poilu d’après les notes qu’il a prises au jour le jour. 
Clavel soldat, qui paraîtra en 1919 fera scandale, tout comme Clavel 
chez les majors, paru la même année: point d’héroïsme ici, la bêtise 
est partout, chez les soldats comme chez les officiers — à quelques 
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rares exceptions près. Et si les Français de «l’arrière» attendent que les 
nombreux récits de guerre qui paraissent[3] soient tous une apologie 
du drapeau, de la patrie, et de la guerre elle-même, alors avec Werth ils 
en sont pour leurs frais!

Mais pour lui, la période qui suit la Première Guerre mondiale n’est 
pas la paix: à ses yeux la guerre ne s’est pas terminée le 11 novembre 
1918, et il ne croit pas une seconde que ce sera «la der des ders», comme 
la propagande le répète à l’encan.

Nous reviendrons sur l’œuvre littéraire de Léon Werth la semaine 
prochaine. Mais pour terminer ce premier rendez-vous avec Werth, 
je ne résiste pas à l’envie de citer cet extrait du livre que Gilles Heuré 
lui a consacré, dans lequel il relève ce qu’était pour Werth la critique 
littéraire, et qui pourrait — en toute modestie — faire office de «mani-
feste» pour cette chronique:

« La critique littéraire, enfin, ne doit pas, pour Werth, se contenter de parler 
des livres à la mode ni des auteurs connus dont on devine qu’ils seront lus 
par les critiques contemporains, les augustes plumes de la grand presse 
qui les évoqueront à l’envi, ceux qui, comme disait Jaurès, se contentent de 
promener “leur âme au milieu des chefs-d’œuvre”. La première règle d’un 
bon journaliste, s’il en est une au moins, selon Werth qui n’aime pas les 
règles, est de ne jamais parier sur l’inculture de ses lecteurs et de ne jamais 
miser sur leur indifférence à l’égard de ce qu’ils ne connaissent pas, mais 
dont rien n’autorise à penser qu’ils ne voudraient pas le connaître».

Je n’aurais su mieux dire… tout en n’étant pas moi-même «journa-
liste», mais humble chroniqueur.

N O T E S

1. Ces deux dictionnaires me sont d’ailleurs fort utiles pour rédiger certains de ces 
chroniques…
2. Qui est mort entre-temps prématurément en 1909 d’une typhoïde compliquée d’une 
méningite, l’article dans lequel Werth fustige les prix littéraires datant de 1911.
3. Et ils sont nombreux, de Roland Dorgelès (Les croix de bois) à Maurice Genevoix 
(Ceux de 14 est le titre générique des trois livres qu’il y consacra), en passant par 
Georges Duhamel) (Civilisation), Henry Barbusse (Le Feu) et tant d’autres…
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ENFUMAGES par Eric Werner

Gênes: l’entretien de la maison

<strong>On recommande souvent aux gens, lorsqu’ils veulent ache-
ter une maison, de penser à ce que leur coûtera l’entretien. Ils ont peut-
être l’argent nécessaire pour acheter la maison, mais ont-ils prévu les 
frais d’entretien? On pourrait donner ce même conseil aux décideurs 
publics. </strong>

Vous décidez de construire des autoroutes et des ponts d’autoroutes, 
des autoroutes à deux, trois, quatre étages, des routes ordinaires à n’en 
plus finir, vous dites que vous avez l’argent pour le faire, c’est peut-être 
vrai. Mais avez-vous pensé aux frais d’entretien? Non bien sûr. Arrive 
donc ce qui était prévisible. Un pont d’autoroute s’effondre, quarante 
morts.

On parle ici des routes et des autoroutes, mais on pourrait aussi 
parler des voies de chemins de fer. Il est bien connu qu’en France, par 
exemple, le réseau secondaire est mal entretenu. Les trains ne peuvent 
donc pas l’utiliser correctement. Ou alors cessent tout bonnement de 
l’utiliser. Les sommes nécessaires pour leur entretien font défaut.

En Suisse même, il est courant d’entendre des ingénieurs se plaindre 
de l’insuffisance des sommes mises à leur disposition lors de la réfec-
tion ou de la transformation de certains ouvrages d’art[1]. Les politi-
ciens, disent-ils, n’ont qu’une idée en tête: réduire les coûts. La consé-
quence en est que le travail ne peut pas être bien fait. Les ingénieurs 
ont un cahier des charges, ils font leur possible pour l’exécuter, mais 
leur possible ne veut pas dire l’impossible. Le cahier des charges reste 
donc inexécuté. Inexécuté car inexécutable. On s’expose dès lors à des 
risques d’accident. Mais les politiciens s’en fichent. De tels accidents, 
lorsqu’ils surviennent, ne surviennent que plusieurs années après. 
Parfois plusieurs décennies.

On ne dira bien sûr pas qu’ils sont consciemment programmés. 
Consciemment programmés, non. Mais les risques auxquels ils 
correspondent (risques consubstantiels à la sous-évaluation des coûts, 
lorsque celle-ci devient la règle) font partie d’une stratégie d’ensemble, 
stratégie aujourd’hui complètement assumée, celle-là même qui s’en-
seigne en première année dans les écoles de management. Maintenir les 
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personnels sous pression, les faire ainsi, en permanence, se confronter 
à l’impossible, c’est aujourd’hui très à la mode. Après moi le déluge.

A cet égard on pourrait faire trois remarques. Il y a bien sûr un 
problème de responsabilité individuelle, mais on aura compris que le 
problème est d’ordre surtout structurel. Il concerne l’idée qu’on se fait 
du service public, en même temps que de l’État qui en a la charge. 
Autrefois, plus ou moins jusqu’aux années 70 du siècle précédent, il 
était considéré comme normal que l’État contribue au bon fonction-
nement des services publics (poste, téléphone, chemins de fer, routes, 
etc.). C’est lui qui comblait les éventuels déficits, veillant pour cela à 
mettre de côté les sommes nécessaires. L’argent public était là pour 
ça. Il servait à ça. Et en règle les usagers étaient contents. Ces services 
fonctionnaient plutôt bien. On notera également que les impôts étaient 
bien moins élevés à l’époque qu’ils ne le sont aujourd’hui.

La révolution néolibérale a remis tout cela en question. La notion 
de service public s’est aujourd’hui diluée dans le New Public Mana-
gement, qui pose en principe que la poste, le téléphone et les chemins 
de fer sont des entreprises comme les autres, soumises à ce titre à des 
exigences de rentabilité. Elles doivent équilibrer leurs comptes, et si 
possible faire du bénéfice. Ce n’est plus aujourd’hui l’État qui subvient 
aux besoins des services publics mais bien l’inverse: les services 
publics qui subviennent aux besoins de l’État. L’État, il est vrai, conti-
nue occasionnellement encore à financer le service public, mais on 
considère que ce n’est pas là quelque chose de normal. Ce qu’il faudrait 
au contraire considérer comme normal, c’est que les entreprises de 
service public aident l’État à combler son propre déficit. C’est ce que 
font par exemple la poste et le téléphone. Ces entreprises soi-disant 
autonomes et désormais bénéficiaires (à quel prix? demandez-le aux 
personnels, dans une certaine mesure aussi aux usagers) reversent une 
part importante de leurs excédents à l’État-actionnaire. L’État voudrait 
bien que les chemins de fer fassent de même. Mais pour l’instant encore 
les chemins de fer coûtent à l’État davantage qu’ils ne lui rapportent. 
Cette situation ne saurait être que provisoire.

Il est bien évident que si l’on part de l’idée que les routes et les 
chemins de fer sont des entreprises comme les autres, il ne reste pas 
beaucoup de place pour une réflexion sur les risques d’accident liés au 
manque d’entretien des infrastructures routières ou ferroviaires, en 
même temps que sur ceux liés à une sous-évaluation des coûts. L’écono-
mie néolibérale n’est pas faite pour ça. Réciproquement, si l’on voulait 
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sérieusement réfléchir au problème et s’en occuper, cela passerait obli-
gatoirement par une remise en cause du New Public Management. Il 
faudrait en revenir, en particulier, à l’idée, autrefois communément 
admise, selon laquelle certains domaines d’activité échappent à la loi de 
l’offre et de la demande. Il ne s’agit pas seulement de barrer la route aux 
privatisations. Les privatisations sont bien sûr ce qu’il y a de pire. Mais 
même lorsqu’il n’y a pas de privatisation, lorsque la poste, le téléphone, 
les chemins de fer, etc. restent dans le giron de l’État, le risque existe 
d’un arraisonnement du service public à l’économie de marché. C’est 
cet arraisonnement même qu’il faudrait empêcher.

C’est ma première remarque. La deuxième serait de dire que n’est 
bien sûr pas par manque d’argent que l’État n’entretient pas correcte-
ment ses infrastructures, mais parce que l’argent dont il dispose sert 
prioritairement à autre chose. A quoi au juste, vous n’avez que l’em-
barras du choix. Suivez un peu l’actualité. Demandez-vous en parti-
culier pourquoi la pression fiscale n’a cessé au fil des ans d’augmen-
ter au cours de la dernière période, au point que certains en viennent 
aujourd’hui à dire que l’État ne dispose plus aujourd’hui de la moindre 
marge de manœuvre. Après, les gens se révoltent.

Troisième et dernière remarque. On ne peut pas indéfiniment multi-
plier les réseaux d’autoroutes ou les voies de chemin de fer sans qu’à un 
moment donné on ne soit amené à dire: stop, arrêtons. Trop c’est trop. 
A Zurich, à ce qu’ils disent, pour alléger le trafic, le fluidifier, empê-
cher les automobilistes de perdre leur temps dans des bouchons, ils ont 
imaginé d’empiler les autoroutes les unes sur les autres. On les entend 
discuter gravement entre eux de cette question (sur les forums radio-
phoniques, par exemple). S’il faut s’opposer à de tels projets, ce n’est 
même pas pour des raisons financières. S’ils étaient vraiment utiles, on 
trouverait toujours l’argent nécessaire. Il suffirait de les prioriser. Non, 
c’est parce qu’ils ne sont pas vraiment utiles. Et même plutôt nuisibles. 
De tels projets encouragent à penser que la taille d’une population 
donnée peut indéfiniment s’accroître, et s’accroître encore, ce qui est 
faux. Ou que la mobilité est en elle-même une bonne chose, ce qui est 
plus faux encore (ou en tout cas très discutable). Là aussi, il y a des 
limites. Les gens seraient certainement plus heureux aujourd’hui s’ils 
apprenaient à moins bouger que ce n’est le cas aujourd’hui.

N O T E

4. Entretien privé.
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LA POIRE D’ANGOISSE par Slobodan Despot

Summertime blues, version helvétique

Les trois languides non-affaires de la mi-été, ou comment les médias de grand 
chemin de Suisse romande font une fois de plus la preuve de leur inutilité.

Comment happer l’attention du chaland en tongs qui lèche sa glace 
au creux de l’été? En inventant des scandales, bien entendu. Trois 
«affaires» politico-médiatiques ont tenté de raviver l’encéphalogramme 
du Suisse romand absorbé par ses grillades et ses festivals. Mais leur 
traitement nous en apprend davantage sur le fonctionnement des 
médias et de l’officialité que sur les enjeux soulevés.

FLIP

Twitter est une drôle de bac à sable où les apparatchiks les plus coin-
cés se déboutonnent volontiers la chemise, parfois jusqu’en-dessous 
de la ceinture. M. Gerhard Pfister devait avoir attrapé une insolation 
lorsqu’il s’est pris au conseiller national socialiste Carlo Sommaruga 
en le traitant d’admirateur des dictateurs de gauche, de macho hypo-
crite et d’antisémite. On ne nous soupçonnera pas d’indulgence pour 
M. Sommaruga et ses certitudes d’idéologue. On ne nous soupçonnera 
pas non plus de pudibonderie en matière d’expression publique. Mais 
l’accusation d’antisémitisme peut être lourde de conséquences, surtout 
lorsqu’elle est réitérée de tête froide. Or M. Pfister a réitéré son attaque 
à la radio nationale, en soutenant que l’appel au boycott d’Israël était 
une preuve suffisante d’antisémitisme.

Qu’on puisse combattre (comme un Roger Waters, par exemple) la 
politique de cet Etat proche-oriental à cause des droits de l’homme et 
du sort des Palestiniens n’est évidemment qu’une hypocrisie, un alibi 
du racisme antijuif. M. Pfister est donc capable de lire et de juger les 
pensées intimes de son collègue socialiste: sans doute un effet collatéral 
de son insolation.

Errare humanum est, perseverare diabolicum! Les médias se sont 
emparés avec délectation de la dispute, jetant de l’huile sur le feu. Et 
flip… et c’est tout! Aucune réflexion de fond sur cette dérive, aucune 
condamnation politique. Car M. Pfister n’est pas qu’un troll survolté: 
c’est aussi le président suisse du PDC, le parti ultrapolitiquementcor-
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rect des «valeurs de la famille». Qu’il ait fini par s’excuser n’atténue en 
rien le crétinisme dont il a fait preuve.

Il a au moins le mérite de nous rappeler que son parti uniquement 
désigné par son sigle PDC, mais qui s’appela jadis «démocrate chré-
tien», traverse un long désert de convictions et d’idées depuis que le 
Vatican ne lui dit plus ce qu’il faut penser et que cet aboiement inopiné 
de son chef ressemble fort au couinement d’un chien de compagnie en 
quête d’un nouveau maître.

FLAP

Autre vedette du PDC, le conseiller national Yannick Buttet a défrayé 
la chronique voici quelques mois avec la révélation surmédiatisée de 
ses harcèlements à l’encontre du sexe protégé. Son incapacité à juguler 
Popaul lui a coûté très cher. Lynchage médiatique, mea culpa larmoyant, 
démission… Sa carrière publique semblait enterrée.

Mais c’était sans compter avec le summertime blues médiatique. Voici 
donc que le Matin Dimanche lui tresse à la mi-août sa couronne de 
martyr. Avec une sidérante complaisance, il laisse le harceleur infidèle 
et obsédé nous dérouler le récit de son «chemin de croix»! Après avoir 
pleuré sur ses victimes, les familles sont invitées à s’apitoyer sur le 
queutard. Qui est victime de quoi en fin de compte? Même un jésuite y 
perdrait son latin!

Le trafic d’indulgences du Matin Dimanche vaut celui des papes de 
la Renaissance. Il révèle même une semblable stratégie commerciale: 
on commence par flanquer la tête des pécheurs sous l’eau — jusqu’au 
bord de la noyade — pour ensuite mettre en scène leur rédemption!

Et flap! Les procureurs se transforment en avocats. Buzz à l’aller, 
rebuzz au retour. Quant aux principes d’éthique, de morale et de bon 
goût, on s’en tamponne dans les grandes largeurs!

FLOP

A la mi-été, les parlements votent les lois impopulaires et les institu-
tions évacuent leurs flops les plus compromettants. Le 10 août était la 
date idéale pour publier le résultat tant attendu de la première année de 
formation des imams à l’université de Genève: 2 diplômes seulement! 
Le Courrier nous rapporte avec une réserve toute british la langue de 
bois désarmante du responsable du projet, l’éminent professeur Fran-
çois Dermange:
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«les participants ont énormément travaillé, mais une majorité n’a pas 
réussi à atteindre le niveau de français B2 exigé par l’université pour les 
formations continues.»

En clair: une majorité de candidats pour cette formation motivée par 
la volonté d’intégration des responsables religieux islamiques et payée 
par le contribuablene satisfont même pas le critère d’intégration le plus 
élémentaire, celui de la langue. On n’ose imaginer le reste…

Ce n’est évidemment pas un échec, nous assure l’inénarrable 
Dermange, mais au contraire une incitation à continuer.

Errare humanum est, disions-nous…
La canicule et la «molle du Lac» font des miracles: personne ne 

relève, personne ne questionne le gouvernement genevois sur ses choix 
de principe et de personnel. Personne ne se demande comment on a pu 
confier un projet politiquement aussi délicat à une médiocrité morale 
et intellectuelle compromise dans le milieu académique en tant que 
plagiaire.

Pour notre part, nous avons dénoncé ce projet comme illusoire et 
condamné d’avance, tant à la radio que dans l’Antipresse (n° 92 du 
3.9.2017). Nous étions bien les seuls!

Flip, flap, flop… Les «affaires» vont et viennent, accompagnées par le 
ronron paresseux et complaisant des médias de grand chemin. Eux qui 
aiment à se présenter (lorsqu’on les conteste par voie de référendum) 
comme la «conscience critique» de la société suisse n’émettent plus que 
des bruits de léchage et de succion.

Au lendemain de la disparition traumatisante du quotidien Le Matin, 
le moins qu’on puisse dire est que les survivants ne se démènent pas 
pour justifier leur existence. Ils ne devront bientôt plus leur survie 
qu’au besoin de l’État d’anesthésier sa population. Et aux subsides y 
relatifs.
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Turbulences
Avertissement: en raison de la migration-mise à jour de notre site, les Turbulences 

(log.postach.io) sont momentanément inaccessibles depuis la plupart des navigateurs 
— smartphones mis à part. Nous vous prions de bien vouloir excuser ce dérangement!

MONTÉNÉGRO | Une démocratie d’un nouveau type

Dans une récente interview sur la chaîne Fox News, Donald Trump a mis une fois de 
plus les pieds dans le plat en remettant en cause l’appartenance du Monténégro à l’OTAN. 
Pour lui, c’est risquer inutilement une troisième Guerre mondiale, vu le caractère agressif 
des Monténégrins! Manifestement, il ne connaît pas grand-chose de ce «tiny» pays de 
650’000 habitants, mais il aurait raison de ne pas vouloir se mêler des affaires d’autres 
peuples, s’il parvenait à faire appliquer cette règle de façon constante par l’Oncle Sam 
et ses affidés de l’OTAN.

Trump se fiche bien que l’OTAN se vante d’avoir prétendument aidé cette nation de 
Slaves orthodoxes à s’affranchir de la tutelle du grand frère serbe pour devenir un pays 
indépendant en 2006 et rejoindre le club éclairé des vraies démocraties occidentales. 
Grâce à l’OTAN, le Monténégro aurait ainsi échappé à la mainmise des Russes qui, après 
avoir transformé cette côte dorée sauvage en un «Monte Carlo Negro», ont été soupçon-
nés de vouloir faire des Bouches de Kotor leur base en Méditerranée.

Parlons de démocratie! Sauf quelques éclipses, le Monténégro est tenu par le même 
homme et le même parti depuis plus de 30 ans. Milo Djukanović, qui a fait ses premières 
armes dans la Yougoslavie communiste et servi Milošević avant de lui tourner le dos, a 
assumé trois mandats de premier ministre entre 1991 et 1998, un mandat de président 
entre 1998 et 2002, trois nouveaux mandats de premier ministre depuis l’indépendance 
en 2006, pour être porté une nouvelle fois à la présidence en avril dernier avec des 
pouvoirs étendus. Parallèlement, il a été distingué en 2015 comme «l’homme de l’année 
du crime organisé» pour le brio avec lequel il dirige son empire mafieux de trafic de ciga-
rettes.

Ce qui permet au sénateur américain McCain de qualifier l’expérience monténégrine 
de «plus grand projet de démocratie européenne depuis la fin de la Guerre froide». Même 
plus grand que le projet du Maïdan ukrainien, auquel il a aussi mis la main!

JMB 16.08.2018

S O U R C E S

RR Interview de Trump par Tucker Carlson
RR https://www.washingtontimes.com/news/2018/feb/23/eu-beware-milo-djukano-

vics-mafia-state-montenegro/
RR https://www.thenation.com/article/montenegro-natos-faustian-bargain/
RR https://www.causeur.fr/montenegro-ue-otan-trafics-147818
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Pain de méninges

LE PROGRÈS, OU LE RAFFINEMENT DES VICES

— Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait 
discuter pendant des ans, j’admire, s’écria Durtal, la placidité de 
cette utopie qui s’imagine que l’homme est perfectible! — Mais 
non, à la fin, la créature humaine est née égoïste, abusive, vile. 
Regardez donc autour de vous et voyez! Une lutte incessante, une 
société cynique et féroce, les pauvres, les humbles, hués, pilés par 
les bourgeois enrichis, par les viandards! Partout le triomphe des 
scélérats ou des médiocres, partout l’apothéose des gredins de 
la politique et des banques! Et vous croyez qu’on remontera un 
courant pareil? Non, jamais, l’homme n’a changé; son âme puru-
lait au temps de la genèse, elle n’est, à l’heure actuelle, ni moins 
purulente ni moins fétide. La forme seule de ses péchés varie; le 
progrès c’est l’hypocrisie qui raffine les vices!

— J. K. Huysmans, Là-bas.

Le Drone ne vit que de vos abonnements et de vos dons.
Faites-le connaître autour de vous!

Soutenez cette publication sans égale dans les nouveaux médias!
https://antipresse.net/dons/

https://antipresse.net/drone/abonnement
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