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CHERS LECTEURS,

Nous saluons dans ce numéro la centiéeme chronique de notre Cannibale lecteur,
consacrée pour la deuxiéeme semaine de suite au grand Alexandre Vialatte. Cette persé-
vérance, tant dans l'originalité des choix que dans la régularité de la publication, consti-
tue un beau témoignage de l'esprit de l'Antipresse: durer, partager ce que nous aimons
et ne pas nous soucier des modes du temps.

Je me permets de vous signaler encore un entretien (sur YouTube) que j'ai réalisé
cette semaine avec Edouard Chanot, de Sputnik. Je le fais parce que le jeune Edouard
m'a donné l'occasion de me livrer a une confesson rare: mon «ce que je crois» en matiere
de culture et de littérature. Parler littérature sur une chaine essentiellement consacrée a
l'information et a la politique est un privileége (trop) rare.

Bonne lecture! Bel été!

SLOBODAN DESPOT

PHOTOBIOGRAPHIE —m 7

La vitrine. / k
12 aoiit 2017. !
C'était 'une de ces jour-
nées de canicule dissua- \
sive ou les rues commer-
Gantes des grandes

villes se transforment en
tableaux de Chirico. Nous
nous étions réfugiés dans
une librairie trés chic qui
avait baissé les stores
pour protéger ses vitrines.
Suspendus au-dessus

des livres, des t-shirts et
quelques bibelots, vus de
l'intérieur, semblaient se
précipiter vers la four-
naise la-dehors, telles des
comeétes attirées par la
boule de feu du Soleil. (SD)
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (MONTY PYTHON)
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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Séance de nuit

UN CONTE DU NOUVEL AGE

La soirée était largement entamée lorsque j’ai décidé de m’offrir une
séance de cinéma. C’était un choix par défaut. Je n’ai jamais pu diner
seul dans un restaurant et il n’y avait rien a manger dans la garconniere
qu’on m’avait prétée. Je n’avais pas tres faim, du reste. Que faire d’autre
un dimanche soir dans cette grande ville grise d’Europe de 'Est? Lire
un livre? Impossible. Au coin de la place, juste sous mon balcon, les
tramways attaquaient une bifurcation avec des grincements de roues
qui me vrillaient la moelle épiniere. Al’embranchement des caténaires,
ils lancaient des gerbes d’étincelles dont le reflet bleuatre sur les murs
de mon cagibi me faisait croire que je me trouvais dans un atelier de
mécanique. Et cette monotone symphonie industrielle ne s’arrétait que
bien aprés minuit...

Je me rappelai que le Palais des Syndicats, a quelques rues de chez
moi, était réputé pour sa salle de spectacles rétro ou I’'on passait souvent
des films insolites. Non seulement du cinéma d’auteur en guise de
somnifere, mais, bien souvent, des productions populaires qui avaient
pour seul défaut d’étre boudées par les grands circuits commerciaux.
La derniére séance débutait a 22 heures. Je sortis avec mon pullover
sur I’épaule et quelques billets en poche, sans méme emporter de veste.

Je me retrouvai rapidement sur cette place en croissant de lune que les
locaux eux-mémes avaient de la peine a situer, malgré ses dimensions
imposantes. Jadis, on y tenait des assemblées a drapeaux et tribunes au
pied de la grande statue de Karl Marx. Apres I'effondrement du systéme,
on n’avait pas méme pris la peine de démonter le totem, on I'avait laissé
rouiller et se couvrir de graffiti — marque de dédain encore plus féroce.
Les nouvelles générations ne savaient méme plus son nom. Désormais,
la «place du Barbu» n’était plus quun espace intermédiaire qu’on traver-
sait sans s’arréter, en regardant par terre a cause des dalles défoncées.
Et le vaste porche du Palais des Syndicats n’attirait plus les masses que
par temps de pluie, lorsqu’il servait d’auvent.

Or il faisait beau ce dimanche d’été et la solennelle entrée semblait
avoir perdu sa derniére raison d’étre. La vie nocturne envahissait les
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ruelles avoisinantes avec une cacophonie de musiques techno-tziganes.
Je laissai le vieux Karl repousser toute cette décadence avec son ventre
orgueilleux et passai la porte vitrée de quatre metres de haut. Le hall
traversé d’un grand tapis rouge était surplombé de part et d’autre par
des étages semi-circulaires en mezzanine qui avaient sans doute été des
sieges de comités et des salles de réunion. Elles avaient été transfor-
mées en boutiques d’habits, de soins ou d’électronique aux enseignes
criardes que la pénombre des lieux engloutissait — heureusement —
apres les heures d’ouverture. Le fronton de la grande salle, par contre-
coup, demeurait éclairé en permanence. Il en imposait par son dénue-
ment, avec son portail de chéne sombre a deux battants surmonté
d’une fresque aux tons ocre et kaki figurant une bataille historique qui
semblait avoir subi une tempéte de sable.

Je n’avais méme pas retenu le titre du film. Il me suffisait d’avoir
apercu l’affiche, sur le panneau-sandwich devant U'entrée. «Cet enfant
avait tous les pouvoirs. Sauf celui d’arréter le Mal.» Le jeune superhé-
ros américain a la meche blonde qui lui tombait sur les yeux semblait
déchiré entre un pere fantomatique et une mere tres énervée. Dans
Parriére-plan se découpait en vague contre-jour la silhouette d'un
meédecin en blouse qui épiait I’issue de leur conflit. Le surnaturel allié
a des luttes bibliques demeure depuis Lovecraft une valeur stire de 'en-
tertainment puritain.

Il n’y avait pas la foule devant le guichet, c’est le moins qu’on puisse
dire. Une jeune femme parlait avec la caissiere. Lorsque je me suis
approché, elle a repris sa place derriére le chariot a pop-corn. Ne restait
plus qu’'un homme entre deux ages, sec et vouté, a la barbe poivre et sel,
posté a ’entrée. Les tatouages de ses bras trahissaient 'ancien soldat,
voire le marinier. Il tenait une cigarette entre le majeur et 'annulaire et
sa main couvrait sa bouche comme un baillon lorsqu’il aspirait la fumée.
Lorsque je lui tendis mon billet, il le déchira avec un regard résigné et me
dit d’une voix amortie: «On dirait que vous aurez droit a une projection
privée.» «Quel privilege!» lui répondis-je sans réfléchir. «Bon, eh bien je
montey, dit-il aux deux femmes lorsque je fus dans la salle.

Je me trouvais devant un parterre de huit cents fauteuils rouges en
hémicycle, entierement désert. La salle, faiblement éclairée, sentait
Pencaustique et le vieux velours. Je m’avancai jusqu’au cinquieme ou
sixieme rang a partir du fond et choisis la place la plus proche de 'axe
de projection.

C’est alors seulement que je compris la remarque du placeur, qui
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était manifestement aussi le projectionniste. Tout ce petit monde
était immobilisé en ce dimanche soir dans ce lieu démesuré a cause
de moi seul. Et je n’avais méme pas acheté un sachet de pop-corn ou
une bouteille de soda. Comme pour enfoncer le clou, je m’étais encore
rengorgé de mon «privilegen.

Un sentiment de malaise m’envahit. Je voulus me lever, sortir et leur
dire d’arréter. A cet instant précis, les lumiéres se mirent a baisser et
Pécran s’élargit a sa dimension maximum. Le film allait commencer sans
publicités, malgré les deux ou trois minutes d’avance. Il était trop tard.

Je me rassis et m’absorbai aussitot dans le film, qui débutait sur les
chapeaux de roues. Le blondinet, un certain Armand Sticks, était de
toute évidence un garcon hyperactif au dernier degré. Il ne lui arrivait
que des malheurs. Bras cassés, chutes de lustres, électrocutions... Mais
aussi étourdissements étranges et visions de terreur, sans compter les
explorations téméraires en état de somnambulisme. Tout ceci, nous
ne le découvrons qu’au travers de ses songes, car I’enfant est plongé
dans le coma. Lors d’une excursion a la montagne, il est tombé d’un
piton rocheux, tandis que son peére a disparu. Sa mére, choquée, passe
des heures a son chevet, au point qu’elle finit par nouer une relation
avec le chirurgien qui soigne son fils. Selon toutes les vraisemblances
que peut offrir la «réalité vécue» — soit le récit de Mme Sticks — le
pére, un scénariste maniaco-dépressif, a poussé son fils dans le vide
avant de s’enfuir. Le couple allait mal, ’homme était démonté, alcoo-
lique, violent, peut-étre héroinomane. Le divorce était imminent. Il
n’avait aucune chance d’obtenir la garde de son fils, méme partagée.
Safemme, terrorisée, s’efforcait méme de le priver de visites. Elle affir-
mait que 'enfant n’était pas de lui, qu’il aurait été le fruit d’un viol.
Tous les moyens étaient bons pour sauvegarder I'intégrité corporelle
et psychique du petit garcon...

...Dont les réves, eux, racontaient une histoire toute différente. Celle
d’une mere possessive, manipulatrice, qui ne supportait pas la proxi-
mité entre son mari et son fils. Il était vrai qu’il n’était pas son pére, et
cela donnait encore plus de prix a son attachement a ’enfant issu d’'un
banal adultére. Méme I’accident de randonnée n’avait été quun sordide
montage qui avait mal tourné...

Mais comment faire éclater au grand jour la vérité quand on n’a que
neuf ans et qu'on est dans le coma? Il lui faudra mobiliser tous ses
étranges pouvoirs pour partir dans une quéte de sa véritable filiation et
créer une passerelle parapsychologique avec le monde des éveillés. On
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savoure la terreur de la mére-vampire lorsqu’elle se met a recevoir par
la poste des lettres accusatrices écrites de la main de son propre enfant.

Le réalisateur savait de toute évidence orchestrer son suspense.
Pourtant, je sentis rapidement que je décrochais de son histoire. A la
figure floue du scénariste toxico-dépressif se substituait le visage net
et taillé a la serpe de mon projectionniste a la barbe poivre-et-sel. 1l
m’avait paru dévoré par la solitude. Combien de fois avait-il déja vu
ce thriller a cinq sous? Avait-il eu lui aussi un fils qu’il adorait et une
salope d’épouse qui ’en avait privé? Sa silhouette voutée était I'initiale
méme du mot «tristesse». Que signifiaient les noms tatoués sur ses
bras, dont les lettres étaient des arabesques de serpents ou de murenes?
Que faisait-elle pendant que lui, Marek ou Pavel, péchait le cabillaud ou
surveillait les cotes?

J’essayais en vain de me représenter ses enfants, sa femme. En
revanche, j’associais bizarrement a son profil émacié le visage angélique
du blondinet américain. Non celui d’Armand, le héros du film, mais celui
du jeune acteur qui le jouait. Qu’allait-il devenir apres ce role trop lourd
ou il voyait en réve son propre corps se démembrer et pourrir? Ou il
était poussé dans le vide par sa propre mere (fiit-ce pour les besoins du
film), puis utilisé comme arme contre le seul étre qui ’'aimait vraiment,
sans reste, tout estropié qu’il était? Tant de jeunes prodiges du cinéma
finissaient comme des débris humains a trente ans.

Soudain, je vis le cone de lumiere du projecteur — clairement maté-
rialisé par la poussiére ambiante — repartir en sens inverse. Non plus
jaillir d’un point lumineux pour se déployer sur 'écran, mais s’arracher
a la toile blanche pour se focaliser a cinquante metres de la, dans la
lentille de appareil, comme pour me pointer 'opérateur qui se tenait
tout a coté, seul dans sa cabine surchauffée. Je ne suivais plus I’action
du film. Elle était devenue trop évidente, et méme puérile, a partir de
la révélation du mécanisme, comme toujours dans le cinéma améri-
cain. Je fixais ce scintillement intense au-dessus de moi en essayant de
repérer 'ombre du marinier.

C’est a cet instant précis, alors que je tordais le cou jusqu’ala douleur,
que le dédoublement s’est produit. J’étais devenu deux personnes
distinctes, comme le jeune acteur et son double dans le film. D’un c6té
le «privilégiér, seul dans une salle pompeuse a savourer un thriller sans
prise de téte et qui rentrerait ensuite chez lui pour dormir et poursuivre
sa vie. De 'autre cet étre inquiet qui ne regardait plus la piece, mais la
scéne, les coulisses et la machinerie. Aux yeux de I'Inquiet, le Privilégié
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n’était qu'un corps passif et endormi qu’il observait de 'extérieur et
d’en haut, comme un corps astral contemple son propre cadavre dans
les expériences de mort clinique.

L’'Inquiet ne pouvait pas laisser les choses se passer ainsi. Il éprou-
vait une impérieuse soif de justice. Il décida donc de m’expédier aupres
du projectionniste sitot la séance finie pour m’excuser de ma gouja-
terie et lui offrir un verre dans 'un des cafés encore ouverts et de lui
faire raconter sa vie. Un sujet qui n’avait sans doute jamais intéressé
personne.

J’attendis la fin du générique pour l'intercepter a la sortie de sa
cabine. Dehors, la caisse et le chariot a pop-corn avaient été désertés.
Ne restait plus que la petite guérite du gardien de nuit, sur le coté droit
de la porte principale. Des volutes de fumée y stagnaient dans la faible
lumieére d’un abat jour.

J’attendis quelques minutes, embarrassé, dans le hall. Personne ne
descendait de «a-haut». Ce fut une quinte de toux du gardien qui leva
mon dilemme. Je me dirigeai vers la guérite et y trouvai un homme
menu, maigrelet, vétu d’un de ces uniformes verts de petit fonction-
naire qu’on ne voit plus que dans les démocraties populaires d’ex-
tréme-Orient. Le cendrier rempli de mégots expliquait sa petite mous-
tache brulée couleur jaune caramel.

Le dédoublement s’activa de plus belle lorsque je lui adressai la
parole. J’étais a la fois le protagoniste de ma vie et, comment dire, son
juge et narrateur. Sans la présence de 'Inquiet comme témoin, le Privi-
légié n’aurait rien dit, rien entrepris. Il se serait dit: «De toute fagon, ils
sont payés pour leur soirée, qu’ils aient trois cents spectateurs ou un
seul...» et il serait tranquillement reparti.

Mais I'Inquiet ne raisonnait pas ainsi. Il s’arrétait aux détails, a la
texture méme du script, a la qualité de ’encre pour ainsi dire.

«Avez-vous vu descendre votre collegue, le projectionniste?

— Vous étiez dans quelle salle?»

Comme s’il y en avait une autre... J’écarquillai les yeux en guise de
réponse. Il reprit, ennuyé:

«Ouli, il y a la petite salle vidéo, au sous-sol, pour les documentaires.»

Je l'ignorais.

«La grande. J’étais seul.

— Etle film a été bien projeté?

— Oui, rien a redire.

— Alors, vous lui voulez quoi, au projectionniste?
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— Simplement m’excuser de n’avoir pas eu la présence d’esprit de
renoncer. Le remercier d’étre resté.»

Le portier m’a scruté d’un drole d’air, mi-flic, mi-infirmier. Apres
un moment de silence pendant lequel il s’employa a bien écraser son
meégot, il me dit:

«Rentrez plutot chez vous, monsieur. Vous n’étes de loin pas le
premier a s’offrir des séances privées dans cette salle.

— Ah bon? fis-je hypocritement, car la chose me semblait au
contraire tres ordinaire. Et comment expliquez-vous ¢a? C’est toujours
aussi désert?

— Non, il y a des soirs ou ils viennent en nombre, on ne sait pas
pourquoi. Et puis des soirs comme celui-ci. Allez comprendre... Nous
sommes peut-étre mal situés, loin des grands parkings.»

Pendant qu’il déroulait ses explications, je scrutais les lieux autour
de moi. Tout respirait ’'agonie et la poisse. Sur la bataille épique peinte
a grands gestes par un artiste de rang national, la tempéte de sable
se déchainait. Qui d’autre s’intéresserait a cette fresque a ’expres-
sionnisme tellement fifties? Qui saurait rendre un usage digne a cette
architecture monumentale plut6t que de la fragmenter en boutiques?
Quelles symphonies de pierre et de lumiere se jouaient dans la téte
des architectes mégalomanes qui 'avaient dessinée? Ou sont passés
aujourd’hui ces syndicats dont ce palais était le temple? Quels rites s’y
jouaient jadis auxquels nous ne comprenons plus rien?

Une malédiction avait frappé ce lieu et ses habitants et ils y vivaient
entre eux depuis des décennies, comme les spectres de Hotel California.
Je n’étais que le visiteur de fortune qui les avait dérangés par accident.

Une fois de plus, la toux du portier me ramena dans le présent.

«Le connaissez-vous, cet homme?

— Qui, bien str. Enfin, un peu.»

Une question pressante me vint a ’esprit. Je n’aurais jamais songé a
la poser auparavant. Jamais osé.

«Dites-moi une chose... Pourquoi a-t-il ’air si accablé? A cause de
Pambiance du lieu?

— Nallez pas chercher midi a quatorze heures. Il a fait la derniére
connerie pour un homme miur: il a épousé une jeunette. Elle s’est enfuie
avec sa bagnole et son fils, ’an dernier. Comme elle avait bu, elle a fait
un accident et le gosse y est resté...»

Jétais tétanisé.
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«Si vous tenez tant a lui parler, allez vérifier. J’en sais rien, moi, de
ce qu’il fait.»

Je montai sur la mezzanine, frappai a la porte de la cabine de
projection. Aucune réaction. Je fis jouer la poignée: la porte n’était pas
verrouillée. J’entrai. L’obscurité était quasi-compleéte et je ne trouvai
aucun interrupteur. Il n’y avait personne. Je reconnus la silhouette
d’un énorme projecteur d’époque. Spontanément, je passai une main
dessus: il était totalement froid. Je retirai mes doigts comme si je les
avais posés sur une plaque briilante. Je me sentis envahi d'une panique
que je n’avais jamais éprouvée de toute ma vie.

Je sortis de la cabine, redescendis I’escalier quatre a quatre vers la
guérite. Le portier n’était plus la, mais son cendrier fumait encore. Je
sortis sur la place et me dirigeai vers mon logement comme un homme
ivre, en trébuchant sur les trottoirs. Ou étais-je? Dans quelle époque?
Je voulus sortir mon smartphone pour le vérifier, mais je me souvins
que je l'avais laissé chez moi.

Je me précipitai sur 'appareil sit6t que je fus rentré. Il marquait bien
la date du 16 juillet 2017. Cela me soulagea a peine. L’angoisse me serrait
la gorge et la poitrine jusqu’ala nausée. ’ouvris IMDB, 'encyclopédie du
cinéma, cherchai par le titre, le nom du jeune héros: «<Armand Sticks». Au
moment méme ou je tapais, je m’apercus que son nom de famille était un
homonyme, peut-étre intentionnel: Styx. Le fleuve de 'oubli.

Voici! J’avais fini par le trouver. «Les deux existences d’Armand Sticks.
Film de Bernie Jayson (2015), resté inachevé a cause de la mort acciden-
telle du jeune prodige Brian Fayes sur un site de tournage.»

Je ne sais plus quand ni comment je me suis endormi. A mon réveil, le
lendemain, j’avais la téte lourde et les pensées accaparées par le souve-
nir d’un réve oppressant, plus réel que ma réalité éveillée. Une sourde
inquiétude m’écrasait le plexus. Je m’habillai en hate pour me fondre
dans le bruit de la ville et me débarrasser de cette hantise. En plon-
geant la main dans la poche de mon jean, je trouvai parmi les billets de
banque un ticket de cinéma déchiré.
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Ft c’est ainsi que Vialatte est grand (2)

C 'EST PURE COINCIDENCE SI CE CENTIEME EPISODE DE CANNIBALE LECTEUR EST CONSA-
CRE AU CHRONIQUEUR QUI A RENOUVELE LE GENRE DE LA CHRONIQUE LITTERAIRE, LE
VENERE ALEXANDRE VIALATTE. APRES AVOIR RELATE RAPIDEMENT SON PARCOURS LA
SEMAINE DERNIERE, PETIT FLORILEGE D'EXTRAITS DE SES CHRONIQUES CETTE SEMAINE.

Nous avions donc évoqué le progres, «qui fait rage» en commencant
par le journalisme. Mais le monde du livre est naturellement évoqué a
plusieurs reprises. Par exemple des 1953 (9, 3 février 1953):

«Notre “production intellectuelle” serait en baisse depuis 1948. C’est un détail
dont nous informe la grande presse. Or Uédition frangaise publie tous les
douze mois, quelque 12’000 “titres” nouveaux, y compris les os et le fromage.
[...] Les Editions Gallimard, & elles seules, inventent & chaque rentrée douze
nouveaux romanciers au poil luisant et aux dents éclatantes, solides, trapus,
bdtis en force, taillés pour la vitesse aussi bien que pour le fond, qu’elles lachent
d’un coup sec sur les prix littéraires. Dés qu’ils voient le lapin électrique, ces
lévriers partent comme le vent. Les romanciéres ne sont pas moins rablées.
Les autres éditeurs font comme leur confrére. Le génie court les rues, le talent
les impasses, la facilité se déchaine, Uoriginalité se déploie: on nous annonce
en derniére heure un groupe d’auteurs qui ont décidé d’écrire frangais; ils
voudraient fonder une école. Ou allons-nous?... La province concurrence Paris:
onnous signale du souffle épique a Montauban et méme un cas de non-confor-
misme: un poéte propose tout net, a Capdenac, de faire rimer les singuliers et
les pluriels. Ce ne sont qu’hémistiches, audaces et vie de Uesprit.»

La production éditoriale en langue francaise est passée de 12’000 en
1953 & quelque 65’000 en 2017: les propos de Vialatte n’en ont que plus
de saveur...

Un peu plus de quinze ans plus tard, Mai 68 est passé par la, et le
systeme éducatif subit lui aussi les assauts du progres (813, 18 mai 1969) :
«Le soleil brille, les jours allongent, ’homme sue, le facteur va plus lente-
ment, la date des examens approche. Des étudiants réclament le droit de
pouvoir avoir recours aux livres pour répondre. Ils répondraient en quelque
sorte a livre ouvert. Ou allons-nous? Michel Perrin[1] fait remarquer a juste
titre combien cette réforme serait partiale: elle défavoriserait d’avance les
étudiants analphabétes. Ne pourraient réussir que ceux qui sauraient lire.

Que deviendrait ’égalité? »

J’adore! Mais dans la décennie précédente déja il était plus quurgent
de «réformer» I’éducation (166, 27 mars 1956) :
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«Dans le domaine de UInstruction publique (ou alors chez les fabricants de
matiere plastique et de produits en caoutchouc), on s’est apercu, de justesse,
que le tableau noir abrutissait Uenfance; “cette couleur sombre empéche le déve-
loppement de Uesprit”. Il était temps pour Uavenir du pays. Que n’attendre du
tableau vert, du tableau rose, du tableau brique assorti aux murs de la classe,
quand on songe que le tableau noir n’avait pu empécher Einstein, Fernandel et
Victor Hugo! Quels lendemains de Uintelligence ne nous prépare pas le commerce
frangais dans sa sollicitude immense pour une culture dont le domaine géogra-
phique se rétrécit chaque jour comme la peau de chagrin! [...] ILy aura pour les
lecons de choses une “souris en résine en train de mettre bas” dans une lumiére
fluorescente. Et les livres seront lavables. Le Cid ira a la lessive. »

On y est presque...

Les chroniques de Vialatte dans La Montagne traitent de tout, sauf
de politique. D’ailleurs, les quelques rares qui ne furent pas publiées
ont été refusées pour ce motif. Cela dit, il disposait d’une bien plus
grande liberté dans un quotidien régional comme La Montagne que ce
n’elit été le cas dans un grand quotidien national. Régulierement, mais
surtout les premiéres années, il s’interroge sur ses chroniques, avec
son humour si caractéristique (24, 19 mai 1953) :

«Le plan de ces chroniques m’inquiéte. C’est une trame de cauchemar. Le

zigzag y triomphe avec une injustice insultante pour la ligne droite. “I’entre

en effroi” a la facon de Blaise Pascal. Elles ne reflétent Uactualité que comme
ces ronds armés de rateaux et de brosses a dents dans lesquels les enfants

se figurent avoir fixé la figure éternelle de '’homme. Comment UActualité s’y

reconnaitrait-elle? Mais d’abord elle ne peut rien dire; c’est une abstraction

silencieuse. Ensuite elle est ainsi: rateaux et brosse a dents; elle a du monstre,

et le plus arbitraire: un chignon disproportionné, des doigts crochus, un

ventre informe et des pieds plats; c’est un songe d’Athalie, un “horrible

mélange” dicté par le caprice d’une date; c’est le bric-a-brac lui-méme; elle
est faite de hasards.»

Mais sa chronique est avant tout littéraire, naturellement (70, 13 avril 1954):

«Cette chronique étant littéraire, nous y parlerons de Uesquimau, de la mous-

tache naturelle et de plusieurs autres choses. Caril n'est rien de plus littéraire

ou artistique.»

Effectivement.

La chronique rend naturellement compte de nombreuses parutions
du moment (747, 26 novembre 1967):

dly a quelque chose d’inhumain a dévorer la masse de romans, d’essais

et de traductions que lactualité apporte aux critiques littéraires. On peut
méme dire quelque chose d’ophidien: on se fait Ueffet d’étre un boa qui avale
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un beeuf. On a beau avoir dix métres de long, étouffer le beeuf, écraser les os,
engluer, lubrifier de salive, c’est énorme et cavous dilate, ¢a passe lentement,
surtout les cornes, et il faut six mois pour digérer.»

Et Vialatte est un chasseur: celui des fautes de francais et de gram-
maire, qu’il va dénicher jusque dans les livres des académiciens. Ardent
défenseur de la grammaire, donc (890, 10 décembre 1970) :

«La grammaire est, apres le cheval, et a coté de Uart des jardins, I'un des

sports les plus agréables. Il faut toujours garder unvice pour ses vieux jours.

La grammaire est U'un des meilleurs. Je serais assez d’avis, avec Audiberti,

que Uorthographe est toujours trop simple, il y aurait intérét a compliquer ses

régles. Les amoureux de billard, de cheval ou de régates trouvent toujours a

compliquer le jeu. [...]| Quand on est amoureux de la langue, on U'aime dans

ses difficultés. On Uaime telle quelle, comme sa grand-mére. Avec ses rides

et ses verrues. »

Mais sans refuser toutefois que la langue évolue (méme chronique) :

« Une langue, pour rester vivante, a besoin d’un frein et d’un éperon, comme
le cheval pour étre dirigé. Sans Uéperon, que sont les apports, les nouveautés,
les inventions de la langue parlée, elle deviendrait vite une langue morte.
Sans le frein que sont les grammairiens, les puristes, les orthodowxes, elle
changerait & une telle vitesse qu’en peu d’années on ne la reconnaitrait plus.
On perdrait le bénéfice de siécles de culture dont les ouvrages ne seraient
plus compris par personne. L’humanité passerait son temps a redécouvrir
I’Amérique, des choses, des opinions trouvées depuis des siécles.»

C’est de cet «éternel combat de la tristesse et de la gaieté» — pour
reprendre le titre de la préface de Charles Dantzig au premier volume
des chroniques de La Montagne dans la collection «Bouquins» — que
le lecteur est le spectateur: cette ironie, cet humour, qui ne sont jamais
bétement cyniques, révelent non seulement un grand écrivain qui a su
renouveler un genre qui remonte a ’Antiquité[2] et lui (re)donner ses
lettres de noblesse, mais aussi un observateur attentif au regard acéré
d’une époque dont la notre est ’héritiere directe.

Et c’est ainsi que Vialatte est (tres!) grand.

/A suivre la semaine prochaine/

NOTES

1. Michel Perrin (1918, 1994, écrivain et journaliste, reporter a Télé 7 jours.

2. Pour reprendre une formule chére & Vialatte, qui ouvre fréquemment ses chroniques
en faisant remonter son sujet, quel qu’il soit (le crépuscule, le bonheur, I'éléphant...),
« ala plus haute antiquité».


https://www.lisez.com/livre-grand-format/chroniques-de-la-montagne-tome-1/9782221090411
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ENFUMAGES par Eric Werner

Censure, pluralisme,
liberté de I'information

LES DIFFICULTES DE LA PRESSE SONT GRAVES. PEUT-ETRE MEME SONT-ELLES INSUR-
MONTABLES. MAIS CELA NE DEVRAIT PAS NOUS CONDUIRE A TOUT ACCEPTER, Y
COMPRIS LA MISE SOUS TUTELLE ETATIQUE DE L'INFORMATION, AVEC A LA CLE L'IMPOSI-
TION DE VERITES D'ETAT.

Je n’étais pas un lecteur du Matin.

Jenelis, avrai dire, pas (ou plus) beaucoup les journaux. Ne fréquente
également que tres peu les sites d’information sur Internet. J’ai long-
temps été un fidele lecteur du Monde, mais a un moment j’ai pensé
que je ne perdais rien en arrétant de le lire. Et je me suis vite rendu
compte que j’avais raison. Ce journal est trés orienté idéologiquement,
et lorsqu’il en vient, comme c’est le cas aujourd’hui, a faire la lecon
aux autres sur ce qu’est ou non la vérité, je me dis volontiers qu’il est
particulierement mal placé pour le faire. De temps a autre, il m’arrive
d’acheter le Figaro ou Libération, mais je m’en veux quelque part de
cette faiblesse, car, me semble-t-il, le temps que je passe a lire ces deux
journaux pourrait étre utilisé plus intelligemment: a lire des ouvrages
spécialisés par exemple. C’est ainsi aujourd’hui qu’on s’informe. Je
mets peut-étre un bémol sur les chroniques spécialisées: livres, santé,
cuisine, voyages, etc. Elles sont souvent intéressantes. Il y a parfois
aussi de bonnes choses dans les pages «Opinions». Mais I'information
est une chose, les opinions une autre.

Je n’étais donc pas un lecteur du Matin, mais j’avais de ’amitié pour
ce journal. Voici pourquoi.

On reproche volontiers aux journaux suisses de dire tous plus ou
moins la méme chose. J’ai moi-méme, en plus d’une occasion, été
amené a développer cette critique. En gros elle est fondée. L’absence
de pluralisme est certainement une des raisons et non des moindres
du naufrage actuel de la presse écrite en Suisse romande. Cela étant,
s’il me faut ici parler de moi-méme, je dois reconnaitre que la presse
romande s’est plutdt montrée bienveillante & mon endroit. L’épisode
auquel je fais référence remonte a une trentaine d’années. J’enseignais
al’époque la philosophie a I’'Université de Genéve. Les universités sont
en principe des endroits calmes. Calmes, certes, mais pour autant
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qu’on sache se tenir soi-méme calme et tranquille. C’est le cas d’a peu
pres tout le monde, mais il me semble que ce n’était pas exactement
le mien. Je connus donc a cette époque quelques difficultés. Parler de
pogrom serait évidemment trop dire. Mais je sentis passer le vent du
boulet.

C’est le Journal de Genéve/Gazette de Lausanne qui m’avait en ligne
de mire. Pour savoir ce qu’était a ’époque le Journal de Genéve/Gazette
de Lausanne il suffit de feuilleter aujourd’hui les pages du Temps.
Inutile d’en dire davantage. A quoi, comme en écho, s’ajoutaient les
dires et déclarations de certains de mes collegues. C’était tres nouveau
pour moi. Je n’avais jamais encore vécu ce genre de choses. Les spécia-
listes soupesaient mes chances de survie professionnelle. Car, tres
clairement, le pronostic vital était engagé. Sauf que je regus un jour
la visite d’une journaliste du Matin. Elle voulait tout simplement me
poser des questions, avoir ma propre version des faits. C’est ce qui
fit, je pense, en partie au moins, que je survécus. Je dis en partie, car
d’autres personnes me vinrent en aide. Mais la double page que me
consacra un beau matin, c’est le cas de le dire, Le Matin joua certaine-
ment un role dans ce retournement de situation. Personne, vraiment,
ne s’y attendait.

Aujourd’hui encore je revois la téte de mes collegues. Ils furent tous
tres dignes, firent bon visage a mauvaise fortune.

J’ai donc al’égard du Matin et de sa journaliste une dette personnelle
de reconnaissance. Comme quoi, le pluralisme, en Suisse romande,
n’est pas complétement un vain mot. L’épisode que je viens d’évoquer
remonte, il est vrai, a plus de trente ans en arriere. L’histoire est ce que
jamais on ne revoit deux fois. Qu’est ce qui se passerait aujourd’hui
dans un cas de figure similaire? Il est tres difficile de le dire. Qu’est-ce
qui reléve du hasard? De la nécessité? Aujourd’hui encore, j’ignore si
lajournaliste du Matin qui, il y a trente ans, est venue un jour sonner a
ma porte le fit de sa propre initiative a elle ou al'initiative de son rédac-
teur en chef. Ce que je pense, en revanche, c’est qu’aucun systeme n’est
jamais intégralement verrouillé. Intégralement, non. Il y a toujours des
failles dans le systéme. Je veux ici parler des personnes concretes et
vivantes. Ce sont elles les failles dans le systeme. En 'occurrence cette
journaliste.

Tout le monde a bien conscience que les médias suisses romands
(presse écrite, radio et télévision) sont aujourd’hui soumis, comme du
reste partout (ou presque), a une censure qui ne dit pas son nom. Il y
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a ce qu’on a le droit de dire et le reste. Chacun sait également ce qu’il
risque s’il enfreint certains interdits. Interdits, il faut le dire, qui ne
portent pas seulement atteinte au droit a la liberté d’expression (pour-
tant garanti par P’article 10 de la Convention européenne des droits de
I’homme), mais plus fondamentalement encore au droit a une informa-
tion vraie. C’est presque plus important encore. La presse et les médias
officiels ne cessent en permanence de vitupérer les fabricants de fake
news, personnages, a les en croire, sévissant en permanence sur Inter-
net, mais peut-étre feraient-ils bien, en la matiere, de balayer d’abord
devant leur propre porte. Car ils auraient beaucoup a faire.

Nul ne sait vers quoi on se dirige aujourd’hui en matiere d’informa-
tion. Assurément pas vers moins de censure. Dans un article récem-
ment paru dans la revue Krisis, on pouvait lire ce qui suit:

«Au-dela de la diversité des lignes éditoriales de la presse, la plupart des

grands meédias sont, du moins en France, largement subventionnés par

I’Etat, et détenus par de grands actionnaires rompus aux affaires. Loin

de constituer un contre-pouvoir, la participation de I’Etat dans les grands

meédias contribue a perpétuer un discours général dont on peut deviner
en creux les opinions qu’il s’agit de contenir ou d’éviter: mesures protec-
tionnistes, points de vue eurosceptiques, analyses détaillées des tenants

et aboutissants des grandes directives de la politique européenne, etc.» [1]

ATheure ou il se murmure a Geneve et a Lausanne que la solution aux
difficultés que traverse a 'heure actuelle la presse romande est toute
trouvée: il suffirait de recourir aux finances publiques, elles sont la
pour ¢a, on ferait bien de méditer de telles remarques. Sil’'on admet que
Pabsence de pluralisme n’entre pas pour peu dans le processus ayant
conduit récemment, en Suisse romande, a la liquidation de plusieurs
titres, en attendant celle d’autres (prévue ou a venir), le recours a I'Etat
pour aider la presse écrite a surmonter ses difficultés financieres releve
de la fuite en avant. Qui paie commande. Comment imaginer un seul
instant qu’une telle aide serait accordée sans contrepartie? Les difficul-
tés en question sont graves. Peut-étre méme sont-elles insurmontables.
Mais cela ne devrait pas nous conduire a tout accepter, y compris la
mise sous tutelle étatique de I'information, avec a la clé I'imposition
de vérités d’Ftat.

NOTE

1. Sylvain Fuchs, «Les mirages de la finance: une utopie contemporaine», Krisis, juin
2018, p. 28.



TURBULENCES

HUMOUR | Ukraine, mére des nations!

La Rada (assemblée) et les réseaux sociaux ukrainiens ont résonné
des rires déclenchés par la lecture du nouveau programme d’Histoire
des écoliers ukrainiens de la huitieme classe (les enfants de 13 ans). On
y découvre entre autres que

® les frontieres de 'Ukraine n’ont pas bougé depuis 1000 ans,

I'Ukraine a produit les plus jolies chansons en Europe,

les Ukrainiens sont « des germains slavisés »,

Papport ukrainien a la conquéte spatiale est unique dans I’'His-
toire de 'humanité!

L’Ukrainien a 'origine du projet spatial, Sergei Koroliev, avait
pourtant un pére russe comme son nom l'indique et avait été formé
a Moscou.

Dans le méme temps, le président Porochenko a expliqué al’occasion
des 1030 ans du baptéme de la Rus de Kiev que le Prince Vladimir avait
fait le « choix de ’Europe » (!).

Kiev veut finalement imposer a ’ensemble de I’'Ukraine un récit
fantasque qui jusqu’a présent ne circulait que dans 'ouest ultranatio-
naliste du pays. Peu de chance que ces fariboles contribuent a rallier le
sud-est rebelle a son projet national.

®  Et autres délectables déconstructions de la désinformation
courante sur <log.antipresse.net>...

AN


https://log.antipresse.net/post/humour-ukraine-mere-des-nations
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On nous écrit...

% A propos de la nouvelle «Fausse sortie» de Slobodan Despot (Drone 28 & 29)

Merci pour cette nouvelle incorrecte politiquement qui dit tout haut ce que je n'étais
pas slre de penser tout bas.

Je n'ai pas d'expérience d'accompagnement au suicide, juste deux témoignages
directs de proches qui 'ont vécu et les deux m’ont laissé un golt amer, alors que ces
personnes m'ont toutes deux affirmé avoir vécu une expérience positive. Quelque chose
cloche dans ce concept.

Mon cheminement spirituel m'a conduite a penser que la mort intervient au juste
moment dans une vie et qu'il n'est pas di au hasard ni a une décision extérieure. C'est
bien un choix librement consenti, sauf qu'il ne l'est pas par notre aspect humain seule-
ment. En fait, 'humain aurait plutét tendance a résister a la mort ou, dans le cas du
suicide, a le provoquer pour des raisons qui ne tiennent pas compte de UEtre dans son
entier: peurs, vanité, désespoir, autant de raisons surtout psychologiques, alors que la
Vie n'est que cela.

J'affirme que le suicide est une grosse erreur qu’on paie bien plus cher qu’on croit mais
je n'ai pas grand-chose pour étayer mes dires hormis des théories qu'on étiquettera «new
age» pour mieux les balayer. (Comme c'est pratiquel) Celui de mon grand-pére quand
j'avais dix ans m'a hantée pendant des décennies jusqu’au moment oU j'ai compris que
je n'avais rien fait de mal et qu'il s'était pris la vie en dépit de mon amour pour lui, trop
désespéré pour le voir, trop centré sur son malheur pour discerner la douleur qu'il nous
a infligée. Il s’est pendu pendant que ma grand-mere était sortie faire des courses. Il a
eu un soubresaut d’humanité en laissant la clef dans la serrure a l'intérieur pour prévenir
que d'ouvrir la porte allait étre vilain. Ce que son a&me a vécu et appris de ce geste lui
appartient, il n’en reste pas moins qu'il n'en a pas mesuré l'impact sur les autres.

Alors oui, ce geste a quelque chose d'égocentrique mais je dois laisser a mon ancétre
d'avoir assumé completement la responsabilité de son geste. J'ai tenté de comprendre la
démarche de cette amie qui m'a raconté le suicide assisté de sa mére, je n'ai pas réussi a
me visualiser dans la méme situation. J'aurais envoyé valser le bol au contenu fatidique.
— Demande-t-on l'approbation des proches et de la famille chez Exit?

J'ai tenu la main de mon frére qui s'éteignait d'un cancer, j'ai senti le moment exact ol
tous ses aspects acceptaient enfin le passage. Une vibration qui disait «je lache, j'y vais»
et tout d'un coup, une paix globale et contagieuse. Un moment incroyablement solennel
et lumineux qui m'a nourrie pendant plusieurs jours aprés son départ. Je ne suis pas sire
qu'un suicide puisse provoquer cette sérénité. Quand l'étre est au bout de son incarnation
et qu'il décide — plus ou moins consciemment — de s'en aller, alors le corps s'éteint de
lui-méme, nul besoin de cigué.

A Uinverse, l'acharnement thérapeutique pour maintenir en vie quelques heures,
quelques jours de plus le corps usé d'un étre en partance est du méme ressort. Pour
bien vivre la mort, la sienne et celle des autres, il faut avoir cessé d'en avoir peur et Ga
demande de la regarder en face. Le vrai courage est la.

P.E.
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Pain de méninges

LE FAUX COURAGE ET LE VRAI

«De nos jours, nous voyons souvent mentionner le courage ou
laudace avec lesquels certain rebelle s’en prendra a une tyrannie
séculaire ou a une superstition désuete. Ce n’est pas faire preuve
de courage que de s’en prendre a des choses séculaires ou désueétes,
pas plus que de provoquer sa grand-meére. homme réellement
courageux est celui qui brave des tyrannies jeunes comme le matin
ou des superstitions fraiches comme les premieres fleurs. Le seul
et authentique libre-penseur est celui dont Uesprit est aussi libre de
Pavenir qu’il ’est du passé. Il se soucie aussi peu de ce qui sera, que
de ce qui fut ; il ne se soucie que de ce qui devrait étre.»

— Gilbert Keith Chesterton, Le Monde comme il ne va pas.

Le Drone ne vit que de vos abonnements et de vos dons.
Faites-le connaitre autour de vous!
Soutenez cette publication sans égale dans les nouveaux médias!

https: /antipresse.net/dons

https://antipresse.net/drone/abonnement
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