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Chers lecteurs,
Le 6 juin prochain, le Centre 

culturel de Serbie à Paris organise 
une soirée autour de mon roman 
Le Rayon bleu. J’aurai la joie de m’y 
entretenir avec l’excellent Chris-
tophe Bourseiller, acteur, écrivain, 
animateur, conférencier… bref, 
esprit libre et inclassable que nous 
avons déjà accueilli comme «passa-
ger clandestin» dans l’Antipresse (n° 
76). Je crois que ce sera un échange 
riche et surprenant. C’est pourquoi 
j’invite tous ceux qui le peuvent à 
nous rejoindre…

Bonne lecture!
Slobodan Despot

AGENDA

L e  m e r c r e d i  6 
juin à 19h, au Centre 
culturel de Serbie, 
123  rue  St-Mart in 
(Beaubourg), Paris: 
Soirée littéraire avec 
Slobodan Despot et 
Christophe Bourseil-
ler autour du roman 
Le Rayon bleu. Entrée 
libre.

Le Drone de l ’Antipresse est une publication de l ’Association L’Antipresse.  Conception, design et réalisation 
technique: INAT Sàrl, CP 429, Sion, Suisse. Directeur-rédacteur en chef: Slobodan Despot.
Abonnement: via le site ANTIPRESSE.NET ou nous écrire: antipresse@antipresse.net
Logo du Drone: Julia Dasic.
N. B. — Les hyperliens sont actifs dans le document PDF.  

It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)

P H O T O B I O G R A P H I E

Les roses blanches. Morges, 
25.5.2018.

Je travaillais sur ce balcon 
moderne lorsque mon regard fut 
attiré, en coin, par le frémissement 
du massif de roses au vent coulis. 
La somptuosité jamais identique 
des fleurs remet à sa place, 
de manière simple mais défini-
tive, notre prétention humaine 
à toujours «faire mieux» que la 
Nature. Les roses sont le sourire 
de Dieu.

(SD)
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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Besoin de noblesse (2/2)

Pourquoi écrivons-nous? Suite et fin de notre exploration des valeurs fonda-
mentales qui animent notre vision du monde et justifient notre travail.

Depuis deux siècles au moins, la 
«presse», étendue depuis trois géné-
rations aux médias audiovisuels, a 
canalisé et piloté l’opinion des pays 
démocratiques. Elle a toujours eu des 
relations équivoques et houleuses 
avec le pouvoir, relations qu’elle a 
elle-même souvent décrites avec 
beaucoup de sens critique et de déri-
sion. Imprécatrice ou stérile, elle 
était une institution en soi.

CE QUE SIGNIFIE LA MORT 
DE LA PRESSE

Cette institution-là a disparu, du 
moins à l’échelle du grand public. 
Nous assistons aujourd’hui, en 
direct, à une fusion des instances 
de gouvernement, d’éducation, de 
divertissement et d’information en 
un système homogène de contrôle 
de la population. Cette fusion est 
elle-même, à la fois, la cause et l’ef-
fet d’une transformation profonde 
des sociétés avancées et du matériau 
humain qui les compose. L’évolu-
tion technologique associée à l’in-
volution intellectuelle déplace cette 
transformation du plan social vers le 
«sociétal» et du «sociétal» à l’anthro-
pologique. Du plan des idées et des 
lois, le collier de servitude a glissé 
vers le plan comportemental. Du 
cerveau vers le cervelet. Assommés 
d’interdits, de tabous et de craintes, 

nous sommes tétanisés comme des 
animaux d’abattoir.

Nous, Européens, observons ainsi 
sans rien comprendre ni rien faire 
nos sociétés puissantes, complexes 
et séculaires se liquéfier comme 
glace au soleil. La souveraineté des 
États est déléguée à des institutions 
supranationales cooptées, elles-
mêmes pilotées par le lobbying des 
corporations. Nous ne contrôlons 
pas notre territoire. Nos impôts 
financent la négation même des 
intérêts communs qui les légitiment. 
Nous sacrifions les piliers de notre 
civilisation aux dogmes provisoires 
du melting-pot universel. L’école 
devient un laboratoire de l’ingénie-
rie sociale. La confusion imposée 
s’étend de l’indifférenciation des 
races et des peuples à la pagaille des 
sexes à la carte.

Coiffant en intensité la vieille peur 
du chômage jusqu’à la faire oublier, 
la crainte du terrorisme nous fait 
accepter sans broncher l’érosion de 
tous nos droits individuels, y compris 
celui de nous défendre nous-mêmes 
quand la force publique fait défaut. 
Ainsi nous devenons étrangers à 
notre propre destin, encore capables 
de nous plaindre mais non de réagir.

Evolution spontanée de cette 
humanité qui inventa la globalisa-
tion et qu’on disait jadis «blanche»? 
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Peut-être. Cependant la religion offi-
cielle du «vivre ensemble» nous est 
imposée par des gens qui ne vivent 
qu’entre eux. Les théories du gender 
qui étouffent la pensée libre dans 
les lieux académiques ont jailli de 
leur boîte comme des polichinelles 
montés sur ressorts dès l’effon-
drement de l’idéologie marxiste, la 
précédente collection de mantras des 
lamas universitaires. Et la crainte du 
terrorisme islamique est entretenue, 
particulièrement en France et en 
Grande-Bretagne, par des pouvoirs 
passifs à l’égard du phénomène sur 
le plan national mais activement 
occupés à le soutenir aux portes du 
continent.

Si vous êtes sceptique et tant 
soit peu observateur, et que vous 
commencez à voir derrière ces 
oxymores un système ressemblant 
à une guerre de classes, vous serez 
épouvanté de votre propre audace, 
tant l’accusation de «conspiration-
niste» est aujourd’hui répandue… et 
intériorisée. Les sceptiques, au lieu 
de les récompenser dans une société 
jadis fondée sur la liberté de pensée 
et de parole, on les dénonce.

Et qui est ce «on» dénonciateur? 
Encore une fois, cette «presse» de 
grand chemin qui semble parfois 
n’avoir conservé de ses multiples 
emplois de jadis que la charge de 
chien de garde. Et qui parvient à 
s’étonner sincèrement de son discré-
dit et de sa disparition prochaine au 
profit d’un système d’«info-dres-
sage» algorithmé via les réseaux 
sociaux.

AUTODICTATURE

Malgré tout cela, et malgré les 
angoisses que nous nous fabri-
quons, nous bénéficions de privi-
lèges dont les générations précé-
dentes ne pouvaient que rêver. Nous 
avons encore accès à une masse 
d’informations jamais connue. Nous 
demeurons libres de mouvement, 
encore assez bien protégés par l’État 
de droit. Nos libertés se flétrissent 
moins par la volonté castratrice du 
«système» que par le peu d’usage 
qu’on en fait, comme une batterie 
d’automobile se décharge à force 
de rester au garage. Pourquoi ne 
pourrait-on pas dire, en Suisse ou 
en France, ce qu’on pense pour 
autant que l’expression demeure 
dans le cadre de la loi? Pourquoi ne 
pourrait-on pas s’afficher avec des 
«pestiférés» de la scène politique si 
des causes communes le justifient? 
Pourquoi ne pas préférer une belle 
langue au sabir des technocrates, du 
moment qu’on l’a apprise? Pourquoi, 
quand on est journaliste, devrait-on 
reproduire mécaniquement les 
informations et les points de vue 
du mainstream et regarder toujours 
tous dans la même direction, comme 
un champ de tournesols? N’a-t-on 
pas reçu, du moins dans ma généra-
tion, une éducation fondée sur l’indi-
vidu, non sur la masse?

En un mot, l’oppression que nous 
ressentons est en grande partie une 
auto-oppression. Nous sommes 
devenus trop frêles pour l’armure 
que nous ont léguée les générations 
qui nous ont précédés sur ce sol 
aventureux et tragique de l’Europe. 
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Le sulfureux romancier Henry Miller 
a consacré l’un de ses plus beaux 
livres, Le Colosse de Maroussi, à la 
Grèce et à ses figures humaines plus 
vastes que la mer Egée. Il y raconte 
l’illumination qu’il a vécue en visi-
tant le tombeau d’Agamemnon et 
en visualisant soudain la vie et les 
combats de ces hommes d’il y a deux 
mille ans, marchant sur des milliers 
de kilomètres dans de simples 
sandales et maniant des armes dont 
le seul poids nous arracherait le bras, 
même quand nous nous piquons de 
faire du culturisme.

«Je dis que le monde entier, s’ou-
vrant en éventail en tous sens à 
partir de ce lieu, a vécu jadis à un 
degré dont jamais personne n’a 
rêvé. Je dis que les dieux erraient en 
tous lieux.»

FUTILITÉ DE LA POLITIQUE

Si l’Antiquité a vécu à un degré 
supérieur, c’est sans aucun doute 
l’habitude de vivre à l’entresol, 
entravés d’administration et d’as-
surances, qui a fait des Européens 
ces êtres craintifs capables d’une 
prouesse dans la bassesse que ni 
leurs ancêtres, ni les habitants des 
autres régions du monde, n’auraient 
pu égaler: regarder en troupeau des 
jeunes femmes se faire violer dans 
le métro sans lever le petit doigt. 
Evidemment, on n’a plus rien à 
gagner en réagissant, dans un appa-
reil judiciaire qui accorde davantage 
d’égards aux criminels qu’à ceux 
qui les combattent. Et la motivation 
finit par faire singulièrement défaut 

quand on est passé par un système 
éducatif cultivant la haine de soi.

Face à une régression aussi 
massive des vertus individuelles, le 
recours à la politique devient déri-
soire. La démocratie parlemen-
taire qui est notre horizon à vues 
humaines implique un prérequis 
devenu problématique: le citoyen. 
Un individu correctement alpha-
bétisé, éduqué au respect du bien 
commun, pourvu de vertus civiques 
et d’une colonne vertébrale. Et aussi, 
du courage de ses opinions. Autant de 
luxes dont les dictatures se passent 
aisément. D’où la transformation 
furtive de nos belles démocraties en 
des colonies de dressage mieux ajus-
tées aux qualités et attentes intrin-
sèques du corps électoral.

POURQUOI LA LITTÉRATURE?

Ceci m’amène à un point que j’ai 
promis de traiter dans la première 
partie de cet article. On me demande 
souvent quelle est la philosophie 
distinctive de cette lettre-mani-
feste-magazine étrange qu’est le 
Drone de l’Antipresse. Et j’ai toujours 
eu une peine immense à y répondre. 
Sommes-nous un organe d’infor-
mation? D’analyse? De «réinfor-
mation» (c’est-à-dire d’information 
polémique)? Un peu, oui. Aussi. Mais 
ce n’est pas à mon avis ce qui nous 
distingue.

Pour comprendre ce qui nous 
distingue, je suis remonté aux 
origines. L’Antipresse a été fondée 
par Jean-François Fournier, jour-
naliste, et moi-même, essayiste 
et éditeur. Mais nous avions un 
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deuxième ou troisième métier en 
commun: romanciers [1]. Lorsque 
JFF s’est retiré de l’Antipresse, 
son Presse-Citron a été remplacé 
par le Cannibale Lecteur de Pascal 
Vandenberghe, une chronique de 
livres qui en est à sa 90e livraison. 
Aux yeux de l’Antipresse, le monde 
est un livre ouvert. Car la réalité du 
monde, sa palpitation et sa nature, 
se perçoivent au mieux au travers 
des livres. Non seulement à cause de 
la nature matérielle de ce qui reste 
le meilleur vecteur d’instruction et 
d’information. Mais aussi et surtout 
à cause de ce surcroît de vie et d’es-
prit que donne la vision littéraire des 
choses.

Les journalistes de la grande 
époque — les Albert Londres, les 
Kapuściński les Henry Béraud — 
étaient des écrivains. Les grands 
écrivains, de Chateaubriand à d’An-
nunzio, de Stevenson à Simenon, 
donnent les meilleurs reporters et les 
meilleurs journalistes. L’information 
a été découplée de la narration par 
cette superstition techniciste (voir 
le précédent épisode) qui veut que le 
contenu du message soit idéalement 
une vérité objective, indépendante 
de son émetteur. Seuls les algo-
rithmes du NewsLab de Google, et 

autres successeurs robotiques d’un 
métier aux abois, seraient suscep-
tibles de réaliser un diamant aussi 
pur. En attendant, les médias de 
grand chemin continuent de singer 
le machinisme. Leur dénonciation 
des fake news (chez les autres!) sert 
ainsi à masquer le fake (contrefaçon) 
global de leurs conflits d’intérêts et 
de leur servitude. Faire croire à la 
conception in vitro de l’information 
est un bon moyen d’escamoter le 
casier judiciaire de ses vrais pères.

LE PARTI DU RÉEL

L’approche littéraire de l’infor-
mation a encore cet avantage qu’elle 
est toujours attachée à la description 
des réalités concrètes. Ceci, même 
lorsque l’auteur est affecté d’un parti 
pris politique, religieux ou moral 
évident. L’engagement de George 
Orwell aux côtés des anarchistes 
ouvriers dans la guerre d’Espagne 
n’enlève rien aux qualités histo-
riques, humaines et documentaires 
de son Hommage à la Catalogne. La 
qualité de la couverture des guerres 
d’Irak ou de Syrie par des équipes de 
télévision professionnelles est inver-
sement proportionnelle à celle des 
relations de leurs employeurs avec 
le complexe militaro-industriel. C’est 
pour ainsi dire mécanique. En règle 
générale, l’écrivain-témoin travaille 
à son compte et pour lui-même, sans 
rédacteur en chef pour le recadrer.

ARCHAÏSME

Les principes ici relevés, à la 
vérité, n’ont rien d’original. Ils sont 
vieux comme la civilisation du livre. 

A PROPOS… 
Un manifeste 

contre la 
manipulation de 
masse et pour la 

liberté de pensée.

editions-xenia.com/
livres/despotica/
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Je les ai simplement tirés du trous-
seau de l’honnête homme, cet animal 
de plus en plus incompréhensible 
pour les technocrates et les geeks 
actuels. Ce conservatisme est, ici, 
une vertu que je revendique.

Dans sa préface à mon livre 
de «modes d’emploi» personnels, 
Despotica, le professeur Michel 
Maffesoli m’avait «psychanalysé» 
en des termes savants qui m’avaient 
paru au début un peu impénétrables. 
A la relecture, c’était un véritable 
petit manifeste esthétique et spiri-
tuel qu’on pourrait appliquer aussi 
bien à mes romans qu’à l’esprit de 
cette lettre:

«En un mouvement spiralesque, ne 
manquant pas d’étonner, ce livre 
montre comment on voit revenir 
les valeurs, les modes de vie et tout 
simplement d’être qu’on avait cru 
dépasser.

Appétence pour le territoire, impor-
tance des racines, de l’idéal reli-
gieux. Multiples sont les formes 
archaïques retrouvant force et 
vigueur. J’emploie le mot archaïque 
en son sens étymologique: ce qui est 
premier, essentiel, et sert de fonda-
tion à toute socialité. (…)

Tout cela témoigne d’une inversion 
de polarité, redonnant ses lettres 
de noblesse au quotidien et “popu-
laire”.»

Archaïsme au sens premier, réen-
racinement, respect de la réalité et du 
sentiment populaire. Voilà presque 
l’esquisse d’un programme…

N O T E

1. JFF publie d’ailleurs en juin aux 
éditions Xenia un roman éblouissant: Le 
Village aux trente cercueils…

Pain de méninges

LES VERTUS CONQUÉRANTES DE L’ESPRIT
«Ce monde est empoisonné de malheurs et semble s’y complaire. Il est tout 

entier livré à ce mal que Nietzsche appelait l’esprit de lourdeur. N’y prêtons pas 
la main. Il est vain de pleurer sur l’esprit, il suffit de travailler pour lui.

Mais où sont les vertus conquérantes de l’esprit ? Le même Nietzsche les a 
énumérées comme les ennemis mortels de l’esprit de lourdeur. Pour lui, ce sont 
la force de caractère, le goût, le « monde », le bonheur classique, la dure fierté, la 
froide frugalité du sage. Ces vertus, plus que jamais sont nécessaires et chacun 
peut choisir celle qui lui convient. Devant l’énormité de la partie engagée, qu’on 
n’oublie pas en tout cas la force de caractère. Je ne parle pas de celle qui s’accom-
pagne sur les estrades électorales de froncements de sourcils et de menaces. Mais 
de celle qui résiste à tous les vents de la mer par la vertu de la blancheur et de la 
sève. C’est elle qui, dans l’hiver du monde, préparera le fruit.»

— Albert Camus, Les Amandiers (1940)
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Laurence Sterne, le Rabelais anglais

Il est reconnu comme l’un des plus grands romans de la littérature occiden-
tale, mais qui a lu La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman? C’est 

le lot de bien trop nombreux chefs-d’œuvre que d’être ainsi cités à tout-va, 
référencés… mais peu lus! Rendons à Laurence Sterne la place qu’il mérite.

Sa biographie pourrait laisser 
craindre le pire en termes d’ennui 
et de conformisme: né en Irlande de 
parents anglais – son père était mili-
taire –, Laurence Sterne (1713-1768) 
fut d’abord écolier à Halifax avant de 
poursuivre ses études à Cambridge 
entre 1733 et 1736. Ordonné prêtre de 
l’Église anglicane en 1738, il reçoit la 
paroisse de Sutton-in-the-Forest où 
son protecteur, son oncle Jacques, 
est archidiacre. Entré au chapitre 
d’York, il prêche des sermons à la 
cathédrale, s’adonne à diverses acti-
vités, parmi lesquelles un peu de 
politique pour soutenir son oncle 
whig[1]. En 1741 il épouse Elizabeth 
Lumley, dont il aura une fille, née 
en 1747, leurs autres enfants étant 
mort-nés. Si son épouse souffre 
d’une certaine fragilité mentale, lui 
manifeste un goût immodéré pour 
les femmes. Ces deux causes addi-
tionnées seront à l’origine de l’échec 
de leur union.

C’est en 1759 que notre homme 
commence à devenir intéressant: 
il publie A Political Romance[2], un 
pamphlet destiné à secourir John 
Fountayne, doyen du chapitre d’York, 
dans une querelle ecclésiastique. 
Le livre, qui gêne les dignitaires de 
l’Église, est brûlé. Mais le succès de 

ce pamphlet à la verve swiftienne 
donne à Sterne l’envie de mettre sa 
plume au service de… lui-même.

La même année paraissent les 
deux premiers volumes de La Vie 
et les Opinions de Tristram Shandy, 
Gentleman («Folio classique», 2012), 
qui en comptera neuf, publiés tous les 
deux ans au rythme de deux volumes 
à chaque fois, sauf le dernier natu-
rellement, nombre impair oblige, 
qui paraît en 1767. Ses principales 
inspirations littéraires sont Rabelais 
(pour la grivoiserie en particulier), 
Shakespeare, Montaigne, Cervantès, 
Érasme et Swift. Mais son inspiration 
est aussi philosophique, influencée 
en particulier par John Locke (1632-
1704) et son Essai sur l’entendement 
humain (1690, «Le Livre de poche», 
2009). Considéré comme le père de 
l’empirisme anglais, Locke déve-
loppe dans son œuvre majeure une 
théorie des idées et une philosophie 
de l’esprit qui vont à l’encontre des 
théories d’idées innées de Descartes: 
pour Locke, l’expérience est à l’ori-
gine de la connaissance.

Avec Tristram Shandy, on n’a pas 
affaire à un roman, mais à un anti-
roman, au déroulement volontaire-
ment décousu, anarchique, digres-
sif: la préface du livre est dans le 
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troisième volume, et le dénouement 
est inexistant… Il est à peine question 
dans le livre de la vie et des opinions 
de Tristram Shandy, qui conte, non 
sans s’interrompre souvent pour 
faire des Ndigressions, la vie de 
sa famille. Ou plutôt de quelques 
moments choisis. Walter Shandy, 
son père, est un érudit, un homme 
de cabinet, qui professe une dévotion 
sans limite à la philosophie, mais 
échoue dans tout ce qu’il entreprend, 
notamment dans la conception, la 
venue au monde et 
le choix du prénom 
de son f ils.  Son 
oncle Toby, ancien 
soldat, attachant, 
bon et généreux, 
monomaniaque, 
q u i  v i t  d a n s  l e 
souvenir de ses 
campagnes mili-
taires et fabrique 
avec l’aide de son 
domestique Trim 
d e s  m a q u e t t e s 
e n v a h i s s a n t e s 
des forteresses et 
champs de bataille. 
L’ o n c l e  q u i  s e 
sentira coupable 
d’avoir délesté une fenêtre à guillo-
tine de ses plombs, ce qui aura pour 
fâcheuse conséquence d’émasculer 
Tristram enfant…

Comme l’avaient fait Swift et 
Fielding avant lui, Sterne en appelle 
plutôt au lecteur qu’au critique, 
cantonné au rang d’objet de satire. 
Lecteur qui est confronté à diffé-
rents artifices typographiques, 

qui sont ici fidèlement reproduits 
dans l’édition proposée par «Folio 
classique»: quand meurt Yorick, 
le prêtre de l’histoire, deux pages 
noires suivent l’exclamation «hélas, 
pauvre YORICK!» (volume I, chapitre 
XII) pour marquer le deuil; plus 
loin (volume VI, chapitre XXXVIII), 
lorsque le narrateur veut faire saisir 
au lecteur toute la beauté de la veuve 
Wadman, dont l’oncle Toby est éper-
dument amoureux mais dont il aura 
le plus grand mal à faire le siège, à 

l’instar de ses forte-
resses, il laisse une 
page blanche pour 
que le lecteur puisse 
y peindre  cet te 
beauté sublime, 
«car jamais  t es 
yeux n’ont contem-
plé, ni ta concupis-
cence convoité rien 
au monde de plus 
concupiscible que 
la veuve Wadman»: 
«Pour bien conce-
voir ceci, deman-
dez une plume et de 
l’encre – vous avez 
là du papier sous 
la main. Asseyez-

vous, monsieur, peignez-la à votre 
fantaisie – aussi semblable à votre 
maîtresse que vous pourrez – aussi 
dissemblable de votre femme que vous 
le permettra votre conscience – c’est 
tout un pour moi – ne satisfaites en 
cela que votre imagination.»

Tristram Shandy bouleverse le 
paysage littéraire en venant trans-
former la définition du genre émer-
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gent qu’est le roman au XVIIIe siècle. 
Roman dans le roman qui met en 
scène le processus romanesque 
lui-même, dont les digressions, qui 
servent en réalité à la progression 
du récit, forment la chair même du 
roman, et où les contacts entre le 
narrateur et le lecteur s’intensifient 
au fil des pages. Érudit, il s’ins-
crit dans une généalogie du roman 
encyclopédique, de Rabelais à Joyce, 
de Cervantès à Melville, mêlant la 
satire au pamphlet et au discours 
savant, qu’il soit médical ou philoso-
phique. Mais le livre est aussi consi-
déré comme salutaire par le rire qu’il 
doit provoquer: «S’il est écrit contre 
quelque chose, – il l’est, n’en déplaise 
à Vos Honneurs[3], contre le spleen; 
afin que par une plus fréquente et 
plus convulsive élévation et dépres-
sion du diaphragme, et l’ébranlement 
par le rire des muscles intercostaux et 
abdominaux, le fiel et autres liqueurs 
amères de la vésicule, foie et pancréas 
de sa Majesté, avec toutes les passions 
hostiles qui leur sont propres, soient 
précipités dans leurs duodénums.» 
(Volume IV, chapitre XXII). Comme 
le pantagruélisme rabelaisien, le 
Shandysme sternien est donc «bon 
pour la santé» du lecteur!

Quant au style: «Le style, quand il 
est convenablement manié (comme 
vous pouvez être sûr que je crois que 
l’est le mien), n’est qu’un nom diffé-
rent pour la conversation: De même 
que personne, sachant se compor-
ter dans la bonne société, ne s’avi-
serait de tout dire; – ainsi aucun 
auteur comprenant les justes bornes 
du decorum et du savoir-vivre ne se 

permettrait de tout penser: le respect 
le plus réel que vous puissiez rendre 
à l’intelligence du lecteur, c’est de 
partager amicalement la chose par 
la moitié et de lui laisser à son tour, 
ainsi qu’à vous-même, quelque chose 
à imaginer.» Magnifique définition de 
ce que doit être le roman qui, comme 
un acte érotique, ne donne à voir que 
ce qui laisse œuvrer l’imagination de 
celui qui regarde – ou qui lit.

En France,  la réception de 
Sterne fut bonne: Voltaire rédigea 
le compte rendu de la traduction, et 
l’on retrouve Tristram Shandy dans 
Jacques le fataliste de Diderot, dont 
l’écriture s’étala de 1765 à 1784. Dide-
rot, qui rendra hommage à Tristram 
Shandy de belle façon en écrivant: 
«Ce livre si fou, si sage et si gai est le 
Rabelais des Anglais.» Comme Rabe-
lais, comme Dante, comme Cervan-
tès, pour n’en citer que quelques-uns, 
Tristram Shandy a indéniablement 
sa place dans la littérature univer-
selle.

N O T E S 

1. Le Parti whig, apparu au XVIIe siècle 
en Angleterre, militait en faveur d’un 
parlement fort en s’opposant à l’absolu-
tisme royal.
2. À ma connaissance jamais traduit en 
français.
3. «Vos Honneurs» est l’une des façons de 
Sterne de s’adresser aux lecteurs… Dans 
cette citation comme dans les autres, 
nous respectons la ponctuation très 
particulière propre à Sterne.
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ENFUMAGES par Eric Werner

Corruption: l’arbre qui cache la forêt

La Suisse s’est longtemps crue immunisée contre la corruption, mais elle est 
peut-être en train de perdre ses illusions. Ou peut-être est-ce la réalité 

elle-même qui change?

C’est aussi une possibilité. Beau-
coup disent que l’ancien monde est 
mort: en ce domaine-là aussi, peut-
être. Certains rêvent d’une Suisse 
digitale. En voici un échantillon.

D’une manière générale, on 
devrait toujours se dire que le meil-
leur terreau encore pour la corrup-
tion, c’est quand on dit il n’y a pas 
de corruption. Car, à ce moment-là, 
personne n’est 
sur ses gardes. 
Les gens font la 
sieste, dorment 
sur leurs deux 
oreilles. Rien ne 
s’oppose donc au 
développement 
du phénomène. 
Le non-immu-
nisé peut travailler en toute quiétude.

A contrario, il est vrai, quand il se 
sent trop en sécurité, il est amené 
à commettre certaines impru-
dences. Beaucoup pensent qu’ils ne 
courent aucun risque. C’est alors, 
bien évidemment, qu’ils en courent 
le plus! Sauf, justement, qu’ils ne le 
savent pas. Ils se permettent donc de 
plus en plus de choses, qui plus est 
de plus en plus ouvertement. Pensez 
de moi ce que vous voulez, je m’en 
moque. Les journalistes sont des 
copains, etc.

Et puis patatras, une dénonciation 
inopinée. On ne sait plus quoi dire, 
on bégaye devant les micros qui se 
tendent. Maman au secours!

Marquons un temps d’arrêt. J’ai 
toujours pensé personnellement 
que les rémunérations des titu-
laires de postes électifs, en Suisse, 
étaient trop élevées, à vrai dire beau-
coup trop élevées. Ces rémunéra-

tions atteignent 
f a c i l e m e n t 
aujourd’hui des 
montants repré-
sentant cinq ou 
même six fois le 
salaire médian 
en Suisse. C’est 
tout à fait exces-
sif. Je n’ignore 

pas les justifications qui en sont 
parfois données. L’une d’elles, qu’on 
nous sert régulièrement, est que de 
tels montants seraient un rempart 
contre la corruption. Ils diminue-
raient, dit-on, l’envie d’aller se servir 
directement dans la caisse, d’arron-
dir ses fins de mois en acceptant 
des pots-de-vin, des dessous-de-
table, etc. Personnellement, je pense 
exactement le contraire. Ce sont ces 
montants même qui exposent à la 
tentation. Et pour cause, puisqu’ils 
constituent en eux-mêmes une 
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forme de corruption: en l’occurrence 
institutionnelle.

D’une manière générale, plus on 
touche d’argent, plus nécessaire-
ment aussi on est porté à vouloir en 
toucher davantage encore. Certains 
pensent que la corruption institu-
tionnelle est ce qui protège contre la 
corruption tout court. Mais les deux 
choses sont liées. Les plus sujets 
à la corruption ne sont que rare-
ment ceux qui gagnent le moins. La 
richesse a les mêmes effets grisants 
que l’alcool et/ou la vitesse au volant. 
On flotte, on ne touche plus terre. 
Jusqu’à l’accident (évidemment 
prévisible).

D’habitude, quand un scandale 
éclate, on se focalise sur la chose 
elle-même, ce qui s’est passé. On 
cherche à savoir qui, exactement, 
a fait quoi, où, comment, pour-
quoi. Il est intéressant aussi de 
savoir qui est en rapport avec qui. 
Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai 
qui tu es. Comment également ils 
occupent leurs loisirs. On n’est pas 
outre mesure surpris, mais il est 
toujours utile d’en avoir la confir-
mation. On en conclura ensuite ce 
qu’on voudra. Mais c’est anecdo-
tique. Si ces histoires sont intéres-
santes, c’est moins en elles-mêmes 
que par l’éclairage qu’elles jettent 
sur le contexte en lequel elles s’ins-
crivent, contexte, en même temps, 
qui les a rendues possibles. C’est sur 
ce contexte, avant tout, qu’il faut se 
focaliser.

En règle générale, il faut le recon-
naître, ces affaires ne sont pas 
d’une très grande importance: trafic 

d’influence, renvois d’ascenseurs, 
micmacs divers et variés, tourisme 
gratuit pour l’empereur, sa femme 
et le petit prince, d’autres choses 
encore de ce genre, etc. Mais ce sont 
des métonymies. Ce qui se lit en 
filigrane, c’est le fonctionnement 
d’ensemble d’une société: la nôtre 
en l’occurrence. Ces gens sont dans 
le mimétisme, ils suivent le courant 
dominant (mainstream ) .  S ’ i ls 
n’avaient pas le sentiment, comme 
ils l’ont, d’être portés par le courant, 
croit-on qu’ils agiraient comme 
ils le font? De tels comportements 
sont certes illégaux. Mais ils n’ont 
rien, en revanche, d’à proprement 
parler anormal. Ils sont au contraire 
complètement normaux : normaux, 
au sens où ils reflètent les normes 
en vigueur, normes avouées ou 
inavouées (argent, profit, optimisa-
tion fiscale, mes jetons de présence, 
qu’attend-on d’ailleurs pour les 
augmenter, rentabilité, productivité, 
ôte-toi de là que je m’y mette, etc. Un 
grand oublié: le bien commun).

Chacun a aujourd’hui intériorisé 
certaines règles de base, celles, en 
particulier, du chacun pour soi, le 
marché déréglementé pour tous. Qui 
croirait que cela reste sans consé-
quences?

Bref, il  ne faudrait pas que 
l’arbre cache la forêt. On s’indigne 
volontiers de ce que certains, non 
contents de gagner ce qu’ils se 
sont à eux-mêmes, collectivement, 
octroyés, profitent de leurs fonctions 
pour s’octroyer individuellement 
quelques centimes ou francs supplé-
mentaires. On a sans doute raison, 
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on ne dira pas ici le contraire. Mais 
regardons-nous un peu dans la glace. 
Que penser, par exemple, de la place 
qu’occupent aujourd’hui même, en 
Suisse, oui, en 2018, certains lobbies 
ou groupes d’intérêts? Dire que rien 
ne se fait sans leur aval serait peu 
dire. Au Parlement même, la ques-
tion n’est plus tant de savoir qui est 
en rapport avec qui, mais plutôt: qui 

est au service de qui (on a l’embar-
ras du choix). A vrai dire, cette ques-
tion, personne ne se la pose, car les 
réponses sont connues de tous. Les 
intéressés eux-mêmes n’en font pas 
mystère. Eux-mêmes reconnaissent 
volontiers et en toute candeur que 
s’ils ont été élus, c’est pour faire ce 
qu’ils font: pour cela même et rien 
d’autre. C’est aussi ça, le contexte.

Passager Clandestin

Mémoire de Jan Palach, une 
Antigone de notre temps

En se transformant en torche vivante, l’étudiant pragois Jan Palach a 
incarné et illuminé la révolte de son peuple contre l’oppression soviétique. 

Slobodan Despot a été invité à commémorer son geste lors de l’inauguration du 
buste qui lui est consacré à Béziers, ce 27 mai 2018.

Le 16 janvier 1969, lorsqu’il s’est 
arrosé d’éther et d’essence et qu’il 
a mis le feu à sa torche vivante, Jan 
Palach n’était âgé que de 21 ans. Sa 
peau, tout comme ses yeux, devait 
être douce et tendre, presque comme 
celle d’un enfant. Elle a presque 
entièrement fondu avant que des 
ambulanciers qui se trouvaient là 
par hasard réussissent à l’éteindre. 
Pourtant, le jeune étudiant n’est 
mort qu’au troisième jour suivant 
son immolation. Il a eu le temps 
d’entendre les échos soulevés par 
son acte, mais aussi de parler avec sa 
mère et son frère, seules personnes 

admises à le voir dans sa chambre 
d’hôpital. Cette mère et ce frère qui 
l’aimaient le plus ont vu son corps 
calciné pour lequel la mort était 
l’unique avenir et le seul soulage-
ment possible. Ils ont dû tous deux 
être soignés en psychiatrie.

Jan Palach avait longuement 
ruminé son sacrifice. Il ne pouvait 
pas ne pas imaginer le chagrin de ses 
proches, encore aggravé par la mort 
horrible qu’il avait choisie. Il a estimé 
que les valeurs qu’il défendait justi-
fiaient non seulement le sacrifice de 
sa propre vie, mais encore la douleur 
jusqu’à la folie de ceux qu’il aimait.
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De fait, le temps a apaisé les 
douleurs, mais il n’a fait qu’attiser 
la lumière de ce buisson ardent qui 
s’est jeté en janvier 1969 dans les 
rues de Prague. Cette lumière était 
un témoignage. Et ce témoignage, 
l’étudiant en philosophie avait pris 
soin de l’accompagner d’un diagnos-
tic. Sa lettre à l’Union des écrivains 
tchécoslovaques commence ainsi:

«Étant donné que nos nations 
sont arrivées au bord du déses-
poir, nous avons décidé d’exprimer 
notre protestation et de réveiller la 
conscience de ce peuple.»

Pour Jan Palach, comme pour ses 
amis qui allaient suivre son exemple, 
il ne valait plus la peine de vivre dans 
un pays occupé, bâillonné et ligoté 
par un empire sans âme et sans 
cœur, l’Empire soviétique. Le «socia-
lisme à visage humain» esquissé à 
Prague n’était sans doute pas assez 
socialiste pour les apparatchiks vieil-
lissants de Moscou. A moins (et c’est 

plus probable) qu’il fût trop humain? 
Quoi qu’il en soit, leur réaction avait 
été féroce. Elle s’était exprimée par la 
seule voie qu’ils maîtrisaient encore, 
celle des chars et de la force brute. La 
séduction du socialisme soviétique, 
ses promesses et ses lendemains 
radieux étaient oubliés depuis long-
temps.

Tous nos gestes comptent, en 
particulier ceux qui participent du 
don de soi. Il est difficile d’évaluer le 
rôle exact de Jan Palach dans l’effon-
drement de cet empire qui se croyait 
éternel, survenu seulement vingt ans 
plus tard. Dans la libération morale 
et intellectuelle de sa nation, il est 
capital. Voici ce qu’en diront par 
la suite les auteurs de la fameuse 
Charte 77:

« Il est mort, parce qu’il a voulu 
crier le plus fort possible. Il a voulu 
que nous nous rendions compte de 
ce qui se passait, que nous voyions 
ce que nous faisions vraiment et 
que nous entendions ce que nous 
disions en ce temps de concessions 
dont on disait qu’elles étaient indis-
pensables, de compromis que l’on 
considérait comme raisonnables 
et de manœuvres que l’on croyait 
intelligentes. Nous perdions peu à 
peu la conscience nous rappelant 
qu’il faut toujours garder quelque 
chose, quelque chose d’essentiel, 
quelque soit la pression ; quelque 
chose qui ne peut être vendu et sans 
quoi la vie humaine perd son inalié-
nable dignité. » 

Lire l’intégralité en ligne:
http://tinyurl.com/ybwtqz87
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Turbulences

MI6 | Quand les services 
secrets jouent l’ouverture

Le monde des services secrets travaille 
usuellement dans la pénombre. C’est un 
monde gris, diffus, censé percer à jour 
des secrets et savoir les garder. Jusqu’à 
présent, les agents de Sa gracieuse 
Majesté étaient d’autant plus efficaces 
qu’ils savaient être discrets.

Mais la modernité est passée par là. 
Désormais - puisque l’argent n’a pas 
d’odeur – il faut que les agents secrets 
aient, eux, une couleur. Plusieurs couleurs, 
même. Au nom de la diversité et de l’éga-
lité. C’est pour cette raison que le MI6 
anglais, in a diversity drive (dans un élan 
de diversité) a décidé d’ouvrir ses rangs à 
des personnes de sexe féminin, des Noirs, 
des Asiatiques, des minorités ethniques et 
des étrangers.

Ce n’est plus l’aptitude à collecter des 
informations indispensables à la sécurité 
qui compte, mais la composition multico-
lore, multiethnique et multinationale du 
personnel. Ici comme ailleurs, la forme 
prend la place du contenu pour toucher 
le fond. Au diable la sécurité, puisqu’il 
est sûr que rien n’est plus sûr et que si 
l’on engage dans ses propres rangs ceux 
qu’on est censé surveiller, il ne reste plus 
qu’à se surveiller soi-même, ce qui est 
beaucoup plus simple.

De plus, les informations seront enfin 
politiquement correctes à défaut d’être 
avérées. Avec, par souci d’égalité dans 

les investigations, une garantie d’équité 
entre les groupes ethniques, sociaux et 
nationaux. Le ciel gris du MI6, afin d’être 
politiquement correct, deviendra enfin un 
arc-en-ciel, un organe globalisé, transpa-
rent et ouvert, aussi inefficace qu’éthique-
ment irréprochable.

Puisque le gouvernement britannique 
a décidé d’ouvrir le MI6 à tout le monde, 
sans privilèges, autant y aller gaiement ! 
Les Britanniques auront enfin des services 
secrets sans secrets.

Cerise sur le gâteau, l’inévitable 
absence de secrets sera accessible à tous 
et une civilisation plurimillénaire aura fait 
un pas de plus vers son autodissolution.

À quand un 007 rasta ?

Mais encore:

MH-17 | Juges et parties

OTAN | Pas de trêve 
olympique pour la Russie

ECOLE | Les classiques 
comme chair à saucisses

VIE PRIVÉE | Amazon installe 
ses grandes oreilles chez vous

PARIS | Les cimetières en liesse

SERBIE | Des graffitis… 
vraiment artistiques
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