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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Dormeurs, somnambules et éveillés

Et si, un beau matin, vous vous apercevez que le monde où vous êtes né n’est 
plus le vôtre? En conclurez-vous que le monde a soudain changé, ou bien que 

vous avez dormi trop longtemps? Ou préféreriez-vous d’ores et déjà program-
mer un réveil pour que cette mésaventure ne vous arrive pas? Quelques 
réflexions sur la qualité de notre présence au monde au travers d’un exemple 
extrême…

J ’avais placé trop d’espoirs 
dans mon deuxième roman. C’est, 
paraît-il, le cas de tous les écrivains 
débutants, surtout lorsque leur coup 
d’essai a connu un certain succès. 
«On vous guette au deuxième!», 
m’a-t-on répété tant de fois, avec 
une sardonique bienveillance, dans 
le milieu bien informé de la littéra-
ture parisienne.

Peut-être ai-je voulu trop en dire 
dans ce Rayon bleu? Le Miel était 
une fable somme toute assez simple, 
chrétienne ou taoïste, sur l’être et 
l’action. Il commençait par une 
pensée du père de Foucauld — «Nous 
faisons davantage de bien par ce que 
nous sommes que par ce que nous 
faisons» —, et se terminait par une 
maxime assez banale: Chacun de nos 
gestes compte. Entre ces deux pôles 
apparemment opposés, le fil rouge 
d’un road movie contraignant un fils 
à rencontrer vraiment son père.

Quelques années plus tard, j’ai 

conçu une sorte de thriller mélan-
colique à partir d’une hallucination. 
J’avais vu dans mes rêves un télé-
phone ancien sonnant en vain dans 
un château désert, quelque part 
dans la campagne française. Cette 
vision et cette sonnaille insuppor-
table invoquaient soudain tous les 
avertissements non entendus, tous 
les prophètes criant dans le désert, 
tous les «lanceurs d’alerte» incom-
pris ou lapidés, tous les Laocoon, les 
Cassandre, les Antigone, les Ezéchiel, 
mais aussi les Souvarine, les Koest-
ler, les Unabomber, les Snowden…

Cela se passait donc au temps 
des téléphones à fil et cadran, en 
bakélite noire. Le titre original du 
Rayon bleu était du reste Téléphone 
immobile. Or quel était, au temps des 
téléphones immobiles, le message le 
plus dramatique qu’on pouvait leur 
confier? Réfléchissons… Eh bien, par 
exemple, un code permettant d’éviter 
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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la guerre nucléaire. Autrement dit, la 
fin assurée de la vie sur terre.

Le monde d’avant la téléphonie 
mobile était beaucoup plus concret 
que celui où nous vivons. Le hommes 
étaient interconnectés, mais pour 
de bon. Le cordon reliant mon télé-
phone à son mur, dans ce pavillon 
de chasse, aboutissait en continu, 
de fil en fil, quelque part à l’est, en 
URSS, où quelqu’un essayait de 
prévenir quelqu’un ici, par-delà le 
Rideau de fer… Qui étaient ces veil-
leurs? Qu’avaient-ils à se dire? A 
partir de cette énigme, j’ai tissé mon 
récit comme une toile d’araignée, par 

maillages et cercles concentriques, 
jusqu’à ce qu’elle finisse par atteindre 
et happer des jeunes gens d’une autre 
génération, presque mes contempo-
rains.

FAUSSE ALERTE — FAUX ESPOIR?

J’ai pensé que mon récit tombait 
à point nommé. Lorsqu’il est paru, 
au printemps 2017, la question de la 
guerre nucléaire était ressortie du 
placard où on l’avait rangée depuis 
l’effondrement de l’URSS, trente ans 
plus tôt. Les essais balistiques, tout 
rudimentaires qu’ils étaient, de la 
Corée du Nord faisaient souffler de 

Zdzisław Beksiński (1984).
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nouveau un vent d’apocalypse. Ou 
plutôt, c’était l’irritation américaine 
qui avait transformé le filet d’in-
quiétude en tempête. Après tout, la 
possession de l’atome militaire par 
des Etats aussi peu conciliants qu’Is-
raël ou le Pakistan n’avait empêché 
personne de dormir. Or, quoi qu’on 
puisse penser de la cruauté de M. 
Kim ou de ses choix capillaires, la 
contribution concrète de son pays 
au désordre global apparaît bien 
modeste en regard de ces deux foyers 
permanents de haine et de conflit.

Je ne l’avais pourtant pas fait 
exprès. L’idée du Rayon bleu m’était 
venue en des temps où plus personne 
ne parlait de la menace ultime — et 
justement parce que personne n’en 
parlait. Dans mon enfance, en Suisse, 
chaque nouvelle maison devait être 
pourvue de son propre abri antiato-
mique. Les Helvètes prennent leur 
sécurité au sérieux, et leurs bunkers 
flambant neufs nous terrifiaient avec 
leurs épaisses portes en béton armé. 
Nous, enfants, ne pouvions même 
pas les déplacer. L’idée même de se 
retrouver enfermé là-dedans nous 
faisait faire des cauchemars. Mais 
à l’époque déjà, je me demandais 
si les concepteurs de cette «protec-
tion»  avaient réfléchi aux lende-
mains. On survivait à l’explosion, et 
puis? On ressortait quand? Pour voir 
quoi?

Aujourd’hui, cette contrainte 
architecturale n’a plus cours. Le prix 
du bâti a été maintenu et renchéri 
par des critères «écologiques» plus 
dans l’air du temps, et les souri-
cières post-apocalyptiques de jadis 

font office de caves à confiture ou 
de «réduits» à skis. Je doute que les 
nouveaux propriétaires sachent 
même comment les utiliser. Plus 
personne ne se soucie de le leur 
expliquer, de toute façon.

Or, paradoxalement, la menace 
n’a sans doute jamais été aussi aiguë. 
Le monde est devenu plus instable, 
les politiques plus démagogues, les 
décisions plus hâtives, les inventaires 
nucléaires plus dispersés et moins 
contrôlés. La dégradation du sens de la 
responsabilité et du sacrifice et même 
du quotient intellectuel dans les géné-
rations de l’après-guerre froide devrait 
à elle seule inspirer des craintes quant à 
l’attirail explosif reçu en héritage. Pour 
circonscrire le désastre de Tchernobyl 
en 1986, l’URSS a sacrifié la santé et les 
vies de 829’000 «liquidateurs» volon-
taires. Pour éponger Fukushima après 
2011, le Japon a sacrifié… l’océan Paci-
fique. Et il ne s’agit là que de nucléaire 
«civil»…

La seule chose qui ne change pas, 
c’est l’arsenal du jugement dernier, 
qui nous enterrera tous (comme l’on 
dit des vieillards vigoureux) s’il ne 
nous fait tous disparaître.

LE COURT-CIRCUIT

L’existence de cette hypothèque 
sur notre destinée en tant qu’espèce 
et même en tant que seul berceau de 
vie connu dans l’univers est à mes 
yeux le paramètre déterminant de 
notre existence depuis le milieu du 
siècle dernier. Nous nous y sommes 
habitués rapidement. Les manifestes 
exorbités des pacifistes de l’époque, 
telles les Lettres sur la bombe 
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atomique d’un Denis de Rougemont, 
paraissent terriblement démo-
dés. Pour l’immense majorité des 
humains, il n’est pas plus concevable 
de réfléchir à la menace nucléaire 
qu’il ne leur est possible de penser à 
leur propre mort.

C’est pourquoi l’ensemble de la 
problématique a été évacué dans le 
domaine de l’hypothèse abstraite, 
ou plus exactement du jeu. Que ce 
jeu ait déterminé toute la configura-
tion du monde de l’après-guerre[1] 
n’ôte rien à son caractère purement 
ludique. Non seulement aux yeux des 
masses, mais encore dans la tête des 
«décideurs».

On n’a pas assez réfléchi aux retom-
bées de ce court-circuitage mental 
lié au risque n° 1 que court la vie sur 
terre à cause de la folie humaine. 
Dans son essai De la destruction 
comme élément de l’histoire natu-
relle, l’écrivain allemand W. G. Sebald 
a décrit sans tabou les conséquences 
psychologiques profondes et para-
doxales qu’ont eues les bombarde-
ments de masse alliés sur la popula-
tion allemande. Parmi ceux-ci, entre 
autres, un profond réflexe de culpa-
bilité empêchant tout retour lucide 
sur soi et qui détermine le compor-
tement servile de cette nation jusqu’à 
nos jours. Mais personne encore, mis 
à part peut-être Günter Anders, n’a 
étudié les modifications anthropolo-
giques induites par cette innovation 
totalement inattendue du XXe siècle: 
le privilège divin que s’est octroyée 
l’humanité de pouvoir s’anéantir elle-
même, dans la demi-heure qui suit.

Comment vous sentiriez-vous 

dans une maison remplie à la fois 
d’enfants turbulents et d’armes 
chargées, mais où vous n’auriez ni le 
pouvoir de calmer les enfants, ni celui 
de leur retirer les armes? L’inconfort 
serait insoutenable. Vous finiriez par 
noyer votre angoisse dans des séries 
policières ou de grandes rasades 
d’alcool, voire dans les deux à la fois. 
C’est pourtant à cela que ressemble 
la maison où nous devons tous vivre 
désormais, et qui n’a ni jardin, ni 
panic room, ni sortie à proprement 
parler. Or, par une étrange ironie 
du sort, le progrès technique nous 
a livré pratiquement tout en même 
temps: et la terreur insoutenable, et 
les réalités parallèles permettant de 
l’oublier (cinéma, télévision, médias 
et depuis peu le monde virtuel de 
l’informatique)[2]. D’où, selon moi, 
le désintérêt progressif de l’huma-
nité civilisée pour son propre deve-
nir, sa désincarnation graduelle sur 
cette planète. Qui se traduit entre 
autres par une incurie foncière 
quant à l’environnement, masquée 
de discours écologiques creux ne 
produisant d’autre effet qu’un diver-
tissement analgésique. Nous n’avons 
semble-t-il plus d’autre choix, depuis 
trois générations, que de construire 
une version virtuelle et lénifiante de 
notre monde dans le seul but de nous 
rassurer nous-mêmes. Ce gouverne-
ment par la fiction que les dirigeants 
soviétiques, dans les années 1970, 
avaient appelé l’hypernormalisa-
tion, est le mode d’existence même 
de l’humanité développée depuis la 
dernière guerre mondiale. Elle ne 
peut conduire à aucune amélioration 
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concrète de notre existence collective 
et entrave sérieusement les prises de 
conscience individuelles.

L’extraterrestre qui nous visi-
terait aujourd’hui aurait peut-être 
l’impression de pénétrer dans l’ap-
partement transformé en cloaque 
d’un toxicomane profond, avec des 
seringues et des détritus jonchant 
le sol. Et l’évolution de la société 
industrielle à vues humaines n’an-
nonce aucune désintox possible. M. 
Trump vient d’ouvrir à l’exploitation 
pétrolière une vaste réserve natu-
relle de l’Alaska, la Russie construit 
des centrales nucléaires flottantes et 
l’on dénombre plus de 1000 grands 
projets de tunnels sur le pourtour 
de la planète. Nous nous préparons 
à densifier toutes les infrastructures 
alors que nous ne savons même 
pas résoudre les problèmes posés 
par leur densité actuelle. Comme le 
relève Will Self, le retour à la nature 
lui-même «n’a plus aucun sens car il 
n’y a plus de nature où retourner».

LES VRAIS HÉROS DE CE TEMPS

Or mon Rayon bleu met en scène, 
justement, une poignée d’humains, 
citoyens des grands Etats nucléaires, 
qui ont eu cette lucidité rare d’en-

visager la perspective posée par 
la course aux armements et de la 
combattre par tous leurs moyens. Si 
la philosophie consiste, comme on 
le dit souvent, à affronter l’idée de la 
mort, ce sont les vrais philosophes 
de notre temps. Je les ai appelés 
le cercle des éveillés, par opposi-
tion aux somnambules que sont les 
membres des classes dirigeantes de 
l’après-guerre — ils avancent, mais 
ne savent pas pourquoi ni vers quoi 
— et à la grande masse des bienheu-
reux dormeurs qui ne se rendront 
même pas compte de leur passage 
de sommeil à trépas.

Certains ont apprécié le roman 
pour ses qualités littéraires, d’autres 
l’ont «décortiqué» pour tenter d’iden-
tifier les personnages historiques 
éventuellement cachés derrière les 
héros du récit. Son enjeu profond, sa 
raison d’être, pourtant, est propre-
ment métaphysique:  combien 
d’hommes, et dans quelles condi-
tions, sont-ils capables de regarder la 
mort dans les yeux? Et d’agir quand 
même malgré l’apparente absence 
d’issues? Parce que seule la litté-
rature et la spiritualité permettent 
d’aborder de telles questions, j’avais 
sous-titré le manuscrit «poème», 
suscitant l ’épouvante de mon 
excellent éditeur, Bertrand Lacarelle.

Si la critique n’a pas souvent 
approché ce «cœur de cible», mon 
poème-thriller d’espionnage m’a 
valu des témoignages humains 
surprenants et rares, de nature à me 
redonner espoir non seulement en 
la littérature, mais encore en notre 
avenir. Le plus étonnant d’entre eux 

A PROPOS… 
Dans un château 

désert, un 
vieux téléphone 

continue de 
sonner…
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fut un e-mail circonstancié d’un 
ancien officier du renseignement 
m’assurant que le «cercle des éveil-
lés» que j’avais conçu dans mon 
imagination avait réellement existé.

/A suivre/

N O T E S

1. Il n’est pas inutile de rappeler que la 
Russie, au temps de cette catastrophe 
majeure que fut la Perestroïka, n’a proba-

blement dû le maintien de son intégrité 
territoriale et étatique qu’à la préserva-
tion d’un noyau de dissuasion nucléaire.
2. Sans oublier cette forme essentielle 
d’anesthésiant que sont les dessins 
animés, et que les Américains ont élevée 
au rang de grand art. On y passe son 
temps à tomber du centième étage ou 
à sauter sur des barils de poudre sans 
jamais mourir ni vraiment se faire mal. 
La conséquence directe de cette désen-
sibilisation est à savourer dans les défis 
stupides et souvent mortels qui pullulent 
aujourd’hui sur YouTube.

Pain de méninges

RENDEZ-NOUS NOTRE MÉLANCOLIE!

Quand j’ai compris que j’avais été terrassé par cette maladie, j’ai ressenti le besoin, 
entre autres choses, de protester haut et fort contre le terme de «dépression». La 
dépression, la plupart le savent, était jadis appelée «mélancolie», un mot qui appa-
raît dans la langue anglaise dès l’an 1303; on le rencontre à plusieurs reprises chez 
Chaucer qui, dans l’usage qu’il en fait, semble conscient de ses nuances patholo-
giques. «Mélancolie» semblerait aujourd’hui encore un terme plus approprié et plus 
évocateur pour les formes les plus noires de ce trouble, mais il a été occulté par un 
mot à la tonalité fade dénué de toute présence magistrale, utilisé aussi bien pour 
désigner un déclin économique ou une ornière dans le sol, une véritable sous-ap-
pellation pour une maladie aussi grave. Il se peut que le savant généralement tenu 
pour responsable de sa propagation dans les temps modernes, un patron justement 
vénéré de la Faculté de médecine Johns Hopkins — le psychiatre d’origine suisse 
Adolf Meyer — ait manqué d’oreille pour les sonorités les plus subtiles de l’anglais 
et qu’il n’ait donc jamais saisi les dégâts sémantiques qu’il allait infliger en propo-
sant ce mot de «dépression» pour désigner une maladie aussi féroce et terrifiante.

— William Styron, Darkness Visible. A Memoir of Madness (trad. SD)
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

La fin d’un monde (1)

Passant de la marche militaire à la marche funèbre, Joseph Roth raconte la 
déchéance et la fin de l’Empire austro-hongrois dans La marche de Radetzky 

puis celle de la disparition de l’Autriche annexée par le IIIe Reich dans La Crypte 
des capucins. Deux grands livres pour une autre compréhension de l’Histoire.

Joseph Roth est né en 1894 d’une 
famille juive à Brody, en Galicie 
(aujourd’hui en Ukraine), aux confins 
nord-est de l’empire austro-hon-
grois. Il fait ses études de «germa-
nistik» à Lemberg, puis à Vienne. En 
1916, il s’engage comme officier dans 
l’armée autrichienne. De 1923 à 1931, 
il est journaliste à Prague, Vienne, 
Berlin, Francfort. À partir de 1925, 
il est notamment le correspondant 
à Paris de la Frankfurter Zeitung. En 
1933, après qu’Hitler a pris le pouvoir, 
il émigre à Paris, laissant sa femme 
aux environs de Vienne, internée 
dans un hôpital psychiatrique. S’il 
meurt à Paris en 1939, ce n’est pas 
comme son ami Stefan Zweig[1], 
trois ans plus tard, par suicide, mais 
par désespoir, chagrin et alcoolisme. 
Une autre forme de suicide. Il n’eut 
pas l’honneur d’être enterré dans un 
noble cimetière parisien, mais plus 
modestement à Thiais, au sud-est de 
Paris.

Étrange parcours que celui 
de Joseph Roth: rien ne semblait 
prédestiner le jeune Volhynien d’ori-
gine juive à devenir le catholique 
pratiquant et le monarchiste nostal-
gique de l’Empire qu’il fut dans la 
dernière partie de sa vie, et dont la 
conviction était qu’il fallait remettre 

les Habsbourg sur le trône: pour lui, 
seule une fédération des peuples 
d’Europe centrale serait en mesure 
d’opposer une barrière efficace au 
nazisme, fédération que les Habs-
bourg avaient réalisée et qu’il conve-
nait donc de rétablir.

Son œuvre est abondante et variée: 
treize romans, huit longs récits, trois 
volumes d’essais et un millier d’ar-
ticles de journaux. Son chef-d’œuvre 
est La marche de Radetzky (1932, 
« Points Grands romans», 2013), 
auquel fait suite, en quelque sorte, 
La Crypte des capucins (1938, « Points 
Grands romans», 2010).

7  août 1848, Vienne. Pour la 
première fois est jouée la marche que 
vient d’écrire Johann Strauss Père[2] 
pour fêter l’écrasement de l’insur-
rection italienne en Lombardie et 
l’entrée des troupes autrichiennes 
dans Milan, sous le commandement 
du vieux et déjà légendaire maré-
chal Johann Joseph Wenzel Radetzky 
von Radetz. La même année, sous 
le nom de François-Joseph Ier, un 
jeune archiduc — il a dix-huit ans 
— monte sur le trône impérial pour 
l’un des règnes les plus longs de 
l’Histoire: il mourra en 1916, sa mort 
annonçant la fin de l’Empire qui 
suivra la défaite deux ans plus tard, 
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à l’issue de cette Première Guerre 
mondiale qui fut déclenchée par l’as-
sassinat, le 28 juin 1914 à Sarajevo, 
de l’archiduc François-Ferdinand, 
héritier du trône, par le nationaliste 
serbe Gavrilo Princip.

Le roman La marche de Radetzky 
s’ouvre sur la bataille de Solferino 
(1859). Le jeune lieutenant Trotta sauve 
la vie de l’empereur en le plaquant 
au sol pour lui éviter une balle. Il 
est  atteint  à 
la  c lav icu le , 
m a i s  s u r v i -
vra. La recon-
naissance de 
l ’ e m p e r e u r 
lui permettra 
d’être promu 
c a p i t a i n e 
e t  anobl i :  i l 
devient baron 
von Trotta von 
Sipolje, du nom 
de son village 
slovène d’ori-
g i n e  —  u n e 
autre périphérie de l’Empire. Alors 
qu’il est issu d’une famille de paysans 
slovènes illettrés, son acte héroïque 
va profondément bouleverser sa vie 
et celle de ses descendants. Quelques 
années plus tard, il découvre dans les 
livres d’histoire destinés aux enfants 
des écoles que la légende de son geste 
héroïque a été réécrite, enjolivée. Il 
obtient une audience du ministre 
pour manifester son désaccord avec 
cette version erronée de la réalité. 
L’épisode sera supprimé des éditions 
ultérieures.

Il aura un fils, qu’il empêchera de 

[re]devenir paysan et qui sera préfet. 
Lui-même aura un fils, Charles-Jo-
seph, que son père obligera à devenir 
militaire. Tous les dimanches, l’or-
chestre de la garnison vient rendre 
les honneurs au préfet en interpré-
tant La marche de Radetzky sous ses 
fenêtres, ce qui marquera à jamais 
Charles-Joseph enfant. Plus tard, 
il devient sous-lieutenant, d’abord 
dans les uhlans puis, à sa demande, 

dans un moins 
noble bataillon 
de chasseurs, 
aux limites de 
l a  f r o n t i è r e 
o r i e n t a l e ,  à 
quelques kilo-
m è t r e s  d e 
l a  f r o n t i è r e 
r u s s e .  C ’e s t 
C h a r l e s - J o -
seph, le petit-
fils du «héros 
de Solferino», 
d o n t  l ’ h i s -
toire nous est 

contée. Une cinquantaine d’années 
s’est écoulée depuis Solferino. Nous 
sommes au début du XXe  siècle. 
C h a r l e s - Jo s e p h  e t  s o n  p è r e 
pressentent la fin de l’Empire et l’ar-
rivée prochaine d’une guerre qui ne 
pourra qu’être perdue. C’est ce que 
leur dit le comte Chojnicky: «[L’ar-
mée] se désagrège, elle est désagrégée. 
C’est un vieillard voué à la mort, dont 
le moindre rhume de cerveau met la 
vie en danger, qui maintient l’ancien 
trône pour la simple et miraculeuse 
raison qu’il peut encore s’y tenir assis. 
Mais pour combien de temps? Cette 
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époque ne veut plus de nous ! Cette 
époque veut d’abord se créer des états 
nationaux indépendants. On ne croit 
plus en Dieu. La nouvelle religion, 
c’est le nationalisme. […] L’empereur 
d’Allemagne continuera toujours de 
régner, même si Dieu l’abandonne, il 
règnera, le cas échéant par la grâce 
de la nation. L’empereur d’Autriche, 
lui ne peut régner sans Dieu. Mais 
maintenant, Dieu l’a abandonné 
! » C’est aussi ce que son ami, le 
médecin Skowronnek, dit au préfet: 
«Aujourd’hui, l’Empereur lui-même 
ne porte plus la responsabilité de sa 
monarchie. On dirait même que Dieu 
en personne ne veut plus porter la 
responsabilité du monde. Jadis, c’était 
plus facile. Tout était assuré. Chaque 
pierre était à sa place. Les rues de la 
vie étaient bien pavées. Les toits des 
maisons reposaient en sécurité sur les 
murs. Mais actuellement, monsieur 
le préfet, actuellement les pavés sont 
posés de travers, en tas, dans un 
désordre dangereux, les toits ont des 
trous, il pleut dans les maisons […]. »

Lorsque  Charles-Joseph se 
retrouve en difficulté pour avoir 
signé des reconnaissances de dettes 
d’un ami très malchanceux au jeu, et 
se voit dans l’obligation de rembour-
ser les quelque 7 000 couronnes de 
dettes qu’il a ainsi contractées, son 
père, le préfet va «demander grâce» 
pour lui à l’empereur. L’empereur 
a vieilli. Il a fallu lui rappeler pour-
quoi ce nom, Trotta, lui fait penser 
à Solferino. Et il ne sait plus s’il a 
face à lui «le héros de Solferino» ou 
son fils… L’empereur et le préfet se 
ressemblent comme deux frères. 

Ils ont les mêmes favoris, la même 
impressionnante moustache, blan-
chis par le temps. L’empereur accède 
à la demande du préfet, et l’honneur 
des Trotta est sauf.

Mais la guerre est déclarée. 
Charles-Joseph est tué, non pas en 
combattant, mais en allant chercher 
de l’eau. Puis l’Empereur meurt, et 
le préfet le suit de peu. Il est enterré 
trois jours après que l’Empereur 
a été descendu dans la Crypte des 
capucins:

«Comme il quittait le cimetière, le 
maire [l’]invita [le docteur] à parta-
ger sa voiture. Le docteur y monta.

- J’aurais bien dit encore, déclara le 
maire, que M. von Trotta ne pouvait 
survivre à l’Empereur. Ne croyez-
vous pas, docteur?

- Je ne sais pas, répondit Skowronnek. 
Je crois qu’ils ne pouvaient, ni l’un ni 
l’autre, survivre à l’Autriche.»

Nous parlerons la semaine 
prochaine du roman La Crypte 
des capucins et de quelques autres 
romans de Joseph Roth.

N O T E S

1. Tout semblait  séparer les deux 
hommes, qui échangèrent pourtant une 
longue et puissante correspondance 
entre 1929 et 1938, publiée aux Éditions 
Rivages (coll. «Bibliothèque Rivages», 
2013).
2. Marche qui est toujours le point culmi-
nant du traditionnel «Concert du Nouvel 
an» donné à Vienne depuis 1939 dans la 
Goldener Saal du Musikverein de Vienne, 
et qui est diffusé en direct par les chaînes 
de télévision dans plus de 90 pays.

1 0



D R O N E  0 2 3

ANGLE MORT par Fernand Le Pic

En Corée du Nord, Trump signe la 
mort du Département d’État

Au-delà d’un succès personnel, Donald Trump a initié en Corée du Nord un 
billard multibande très complexe avec des ramifications tant géopoli-

tiques qu’intérieures. Essayons de comprendre un peu les plans de son missile 
diplomatique à plusieurs étages.

Bien entendu que la rencontre 
entre Donald Trump et Kim Jong-un 
fut historique puisque c’était la 
première du genre. Bien entendu que 
Donald Trump a réussi un coup de 
maître en serrant la main du leader 
nord-coréen, ce qu’aucun de ses 
prédécesseurs à la Maison blanche 
n’aurait même imaginé de faire. 
Bien entendu que Trump savait qu’il 
entrerait dans l’histoire à la manière 
d’un Nixon, flanqué de son Pompeo 
dans les habits d’un nouveau Kissin-
ger. Mais avec ses 25 millions d’ha-
bitants et son PIB équivalent à celui 
de Haïti, la Corée du Nord n’est pas 
la Chine.

L’empire du milieu n’avait besoin 
de personne pour réorienter seul 
sa diplomatie, tandis que le jeune 
Kim Jong-un dépend entièrement 
de son voisin chinois pour simple-
ment survivre. On le sait, 92 % des 
échanges commerciaux de la Corée 
du Nord se font avec la Chine. 
Au-delà d’une poignée de main, l’en-
jeu coréen est donc plus complexe 
qu’il ne paraît.

Il permet tout d’abord aux deux 
supergéants chinois et américains 
d’ouvrir une nouvelle fenêtre de 

négociation en vue du rééquilibrage 
de leurs propres échanges ardem-
ment exigé par Donald Trump. A 
cet égard, personne n’est dupe de 
la relation de cause à effet entre 
les rodomontades du leader nord 
coréen durant le mois de mai 
dernier, qui faillirent faire capoter 
la poignée de main de Singapour, 
et ses deux rencontres successives 
en mars et en mai dernier, avec Xi 
Jinping. Entretemps le vice-Premier 
ministre chinois Liu He passait par 
Washington en offrant de réduire de 
200 milliards de dollars l’excédent 
commercial annuel chinois avec les 
États-Unis et de suspendre les procé-
dures de contrôle antidumping sur le 
sorgho américain.

La question n’est donc pas de 
savoir si le microdocument signé 
à Singapour le 12  juin est vide ou 
non, mais de se demander pour-
quoi Trump a choisi de négocier 
de la sorte. On comprendra alors 
qu’il laisse une très grande marge 
de «face» à ses interlocuteurs sino-
nord-coréens, Le jeune Kim devant 
notamment conserver son autorité 
sur la plus grande armée du monde 
par tête d’habitant qui est vouée à 
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se retrouver au chômage en cas de 
réussite du processus.

La question n’est pas non plus de 
savoir si Trump a proclamé un arrêt 
des exercices militaires conjoints 
américano-sud-coréens sans contre-
partie, mais qui cela dérange. Et la 
réponse vient d’elle-même: le deep 
state. Exactement comme cela s’est 
produit du temps de Carter qui 
voulait rapatrier les Gis de Corée, 
le deep state monte au créneau et en 
pleine lumière. On pourrait allon-
ger encore la liste des questions à se 
poser autrement: Pyongyang a-t-elle 
réellement l’intention d’abandonner 
son arsenal nucléaire à très court 
terme, ou a-t-on réellement échappé 
à un conflit nucléaire imminent? 
Trump est-il réellement maître 
du jeu, ou contribue-t-il à créer les 
conditions d’une paix durable qu’il 
reviendra aux pays riverains de 
préserver? N’a-t-il en tête que les 
enjeux asiatiques locaux, ou se sert-il 
de la carte coréenne pour se renfor-
cer ailleurs, comme face à l’Iran par 
exemple? etc.

Le fait est que Trump a rebattu 
les cartes et qu’il a modifié les règles 
du jeu diplomatique pour y arriver, 
en commençant par neutraliser 
son propre Département d’État au 
profit de la CIA. Non seulement il 
a remplacé Tillerson par Pompeo, 
mais on sait aujourd’hui que c’est ce 
dernier qui a permis d’ouvrir le canal 
nord-coréen, en particulier avec 
l’aide de l’ancien chef de bureau de 
la CIA à Séoul, Andrew Kim, coréen 
d’origine (né Kim Sung-hyun).

Il ne fait par ailleurs aucun doute 

que les diplomates américains clas-
siques sont en échec sur le dossier 
nucléaire nord-coréen, au moins 
depuis 1994, date à laquelle ils 
avaient concocté le fameux «Accord-
cadre» (Agreed Framework») pour 
Bill Clinton. Signé à Genève, cet 
accord prévoyait déjà l’arrêt complet 
du programme nucléaire militaire 
nord-coréen et le démantèlement 
des installations correspondantes, 
en échange d’une aide économique 
ainsi que la fourniture de centrales 
nucléaire à eau légère, limitée à un 
usage civil. On a vu le résultat. Cette 
même diplomatie en est grandement 
responsable. Rappelons-nous: dès 
que la Corée du Nord a montré des 
signes d’ouverture, elle s’est empres-
sée de la punir, par exemple en 
mettant un véto à son entrée au sein 
de la Banque asiatique de développe-
ment en 1997. Après quoi vint la chute 
du mur, signifiant pour la Corée du 
Nord la perte de l’allié soviétique et le 
début de sa dépendance économique 
complète à la Chine. Au lieu de saisir 
l’opportunité, la diplomatie U. S. a 
contribué à la braquer, la jetant un 
peu plus dans les bras chinois. C’est 
ainsi qu’en 2002 George Bush sort 
de l’Accord-cadre et inscrit la Corée 
sur sa liste des États voyous compo-
sant «l’axe du Mal», ce que les géné-
raux nord-coréens interprétèrent 
évidemment comme une menace 
existentielle, justifiant plus que 
jamais la nucléarisation dissuasive 
déjà en cours.

En 2003,  la Corée du Nord 
annonce sans surprise son retrait 
du TNP. Mais cette orientation n’en-
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chante pas le voisin chinois qui en 
comprend très bien les risques, de 
la part d’un État qu’il souhaitait 
vassal et qui se confirme un peu 
trop épris d’indépendance et prêt au 
sacrifice de l’autarcie à cette fin. La 
Chine invite alors les pays riverains 
et les États-Unis à des pourparlers 
diplomatiques à six (les «Six Parties 
Talks») dans sa capitale. Les fonc-
tionnaires du Département d’État 
n’y voient que du feu: sous prétexte 
d’inciter Pyongyang à abandonner 
son programme nucléaire, la Chine 
renforce encore un peu plus son 
influence sur la Corée du Nord.

En 2006, Pyongyang démontre ses 
capacités balistiques à longue portée 
et spatiales et procède à un essai 
nucléaire faisant d’elle le neuvième 
pays au monde maîtrisant le déve-
loppement et l’utilisation de ce type 
d’arme. En représailles, la diplo-
matie renforce drastiquement des 
sanctions internationales déjà en 
place depuis 1953. Celles-ci n’em-
pêcheront pas Pyongyang de procé-
der à d’autres essais en particulier 
celui d’une bombe H d’une puis-

sance d’environ 70 KT au mois de 
septembre 2017.

C’est dans ce contexte que déboule 
Trump. Son objectif de dénucléarisa-
tion est bien sûr partagé par la Corée 
du sud, le Japon et plus généralement 
tout le sud-est asiatique. La Chine y 
souscrit également mais à la condi-
tion d’en tirer un renforcement de 
son hégémonie en éloignant les forces 
américaines de la région et d’empê-
cher le déploiement de batteries de 
missiles antibalistiques THAAD 
(Terminal High Altitude Area Defense). 
La promesse de Trump de suspendre 
les exercices militaires conjoints avec 
la Corée du sud peut ici s’interpréter 
comme une concession, au moins 
temporaire, faite à la Chine. C’est ce 
que n’a pas manqué de relever sobre-
ment le premier ministre japonais 
Shinzō Abe, déclarant que son pays 
comprenait qu’il devra dorénavant 
se débrouiller seul face à la menace 
nord-coréenne mais également 
chinoise. Quant à la Corée du Sud, 
elle est déjà largement dépendante 
de la Chine qui l’a sanctionnée écono-
miquement (suspension de divers 
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projets notamment dans le domaine 
automobile) pour avoir accepté le 
déploiement sur son sol d’une seule 
de ces batteries américaines THAAD 
et surtout de son radar X-band AN/
TPY, affaiblissant selon elle ses capa-
cités de ripostes nucléaires. Fin 2017, 
Beijing a démontré l’efficacité de sa 
diplomatie bilatérale en obtenant 
de Séoul la triple assurance (« Three 
no’s») de ne pas accueillir d’autres 
batteries de THAAD au-delà de celle 
déjà en place, ni aucun autre système 
américain de défense antimissile, et 
de s’abstenir de toute alliance avec les 
États-Unis et le Japon contre les inté-
rêts militaires chinois, notamment 
maritimes.

En résumé, la Chine et les États-
Unis sont les deux principaux 
gagnants objectifs de ce premier 
tour de piste. La Chine affirme sa 
suzeraineté sur la Corée du Nord et 
renforce un peu plus son hégémo-
nie régionale, face à la Corée du Sud 
mais également face au Japon qui se 
retrouve plus isolé que jamais. La 
Chine marginalise aussi la Russie, 
pays frontalier de la Corée qui n’a 
pas été directement partie prenante 
au-delà de la visite de Sergeï Lavrov 
à Kim Jong-un en avril dernier. Les 
États-Unis inaugurent quant à eux 
une nouvelle stratégie de change-
ment de régime, fondée sur la rela-
tion personnelle des chefs d’État 
et l’entrée en diplomatie ouverte 
de la CIA. L’enjeu est en effet aussi 
interne avec un renforcement du 
pouvoir présidentiel à la clé.

La question qui se pose dès lors est: 
pourquoi ce choix de la CIA plutôt que 
du Département d’État? En retardant 

la nomination d’un ambassadeur à 
Séoul, qui n’en est toujours pas pour-
vue à ce jour, Trump démontre tout 
d’abord qu’il peut se passer des diplo-
mates. Ensuite, il s’en méfie terrible-
ment et à raison, cette administration 
ayant montré une certaine intolé-
rance à sa personne et ses méthodes. 
Mais c’est sans doute pour préserver 
le secret d’une stratégie beaucoup 
plus globale qu’il écarte ainsi les diplo-
mates. Il n’aura échappé à personne 
que Trump a volontairement mis en 
scène une différence de traitement 
criante entre Pyongyang et Téhéran. 
L’amitié pour l’une et l’infamie pour 
l’autre. Sous couvert d’avoir neutra-
lisé le risque d’une guerre nucléaire 
imminente, qu’il aurait de toute 
façon lui-même provoquée, il coupe 
l’Iran d’un de ses principaux four-
nisseurs d’armement et de technolo-
gie nucléaires. Le ministre israélien 
de l’Énergie, Yuval Steinitz, ne s’y 
est pas trompé lorsqu’il a déclaré à 
l’Associated Press que le processus 
coréen était un signal «fort» adressé 
à l’Iran.

L’extrême réserve des commen-
taires iraniens sur le deal de Singa-
pour semble également confirmer 
que Téhéran en est la véritable cible. 
Et pour des diplomates qui ont tant 
œuvré à la signature du fameux Joint 
Comprehensive Plan of Action, la 
pilule serait effectivement difficile 
à avaler. Mais réciproquement, si 
Trump prend tant de soin à les écar-
ter, c’est bien que le dossier iranien 
ne va pas tarder à refaire parler de 
lui, probablement sur un mode plus 
conflictuel.
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Turbulences

PHARMA | Ebola rebelote!
Le spectre Ebola plane de nouveau. 

Il fait déjà recette dans la presse avant 
de remplir les poches des marchands 
de vaccins. A des milliers de kilomètres 
d’une province reculée du Congo, où un 
nouveau foyer d’épidémie aurait été iden-
tifié, un journal de Montréal peut en faire 
un titre: «Ebola a fait une nouvelle victime 
au Congo». Le Monde prend la menace 
très au sérieux: «Ebola est présent partout 
et potentiellement en chaque villageois», 
alors que seuls quelques dizaines de cas 
ont été dénombrés en République démo-
cratique du Congo. L’OMS envoie ses 
experts sur les lieux et lance l’alerte.

En 2014, l’état d’urgence avait été 
déclaré dans l’Ouest africain. Rétrospec-
tivement, on ne compte au total pas plus 
de 11000 victimes de ce qui était présenté 
comme un fléau mondial. On rétorquera 
que c’est beaucoup et que le pire a pu être 
évité grâce aux campagnes de vaccination 
et à l’aide humanitaire qui s’est déversée 
sur l’Afrique. Or, la mise en quarantaine 
aurait fait beaucoup plus de morts en 
ruinant le système de santé et l’économie 
des pays touchés. L’UNICEF nous apprend 

ainsi que plusieurs dizaines de milliers de 
femmes sont mortes en couches en raison 
du refus des accoucheuses de les assister 
par crainte d’être contaminées. Le désastre 
économique ressort des statistiques de 
la Banque mondiale qui a chiffré à 32,6 
milliards de dollars sur deux ans les pertes 
économiques pour les trois pays les plus 
touchés (Guinée, Sierra Leone, Liberia).

C’est ainsi que l’aide humanitaire ruine 
ceux qu’elle prétend secourir et crée les 
conditions pour une prochaine épidémie, 
car Ebola, comme beaucoup d’autres 
maladies, ne se développe que dans un 
contexte de misère.

NORVEGE | Panne de QI

VALAIS | Une forme… olympique!

IDÉES | Le futur, c’est has been…

FRANCE | Un avis détonnant 
sur l’affaire Médine

PHOTO | La Libye avant et 
après sa «libération»

CIVILISATION | Ce qui 
cloche en Suisse

P H O T O B I O G R A P H I E

Avant-goût de paradis (Lac Tanay, 2 juin 2018.) 

C’est une vision qu’il faut mériter. Une heure de 
raidillon à gravir depuis le dernier village, et l’on 

débouche soudain sur cette cuvette miraculeuse au 
pied du Grammont. J’y montais jadis avec mes filles, 

toutes petites. Pour les faire marcher, une seule 
solution: leur inventer des histoires de lutins. Le lieu 
lui-même me les soufflait à l’oreille. Que ne les ai-je 

notées? 

 (SD)
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