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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)

Chers lecteurs,
La tentation était grande, cette semaine, de bifurquer à nouveau sur le commen-

taire d’actualité. Il était irrésistiblement cocasse, après la rencontre d’Helsinki, de voir 
comment nos médias de grand chemin, d’ordinaire si «humanistes» et si «pacifistes», se 
sont faits les porte-parole de l’aile la plus belliqueuse des néocons américains, ulcérés 
par la volonté du président Trump de faire la paix avec la Russie. Ainsi, nous avons même 
eu le plaisir d’entendre sur une chaîne de service public les vitupérations sans réplique 
d’un Jeff Lightfoot, poliment présenté comme un simple «analyste politique» — et non 
en tant qu’idéologue proactif de l’impérialisme américain au sein de l’Atlantic Council, ce 
qui est sa fonction réelle. On attend encore de voir le problème du nazisme en Ukraine 
commenté par un crâne rasé «pro-européen» du parti Svoboda et la boucle sera bouclée!

Par chance, j’étais justement en train de lire The Brass Check, l’essai dévastateur 
d’Upton Sinclair sur la misère morale de la presse — au début du XXe siècle. Avec le 
franc-parler de sa nation et de son temps, le grand romancier et militant social américain 
y appelle les choses de leur nom. Il nous rappelle que maquereaux, putains et lèche-
bottes sont des protagonistes inamovibles de la presse de pouvoir. A quoi bon s’en indi-
gner une fois de plus?

Je suis donc revenu à mes préoccupations littéraires et je vous propose un nouveau 
conte du «Nouvel Age», consacré cette fois à la délicate question du suicide assisté. 
Pascal Vandenberghe, lui, a réussi à me donner l’envie de lire un écrivain que j’avais 
classé parmi les plus poussiéreux: Romain Rolland. Eric Werner met le doigt là où la 
France a le plus mal dans sa politique (de l’autruche) en termes d’immigration. Enfin notre 
«passager clandestin», Denis Pittet, livre ses souvenirs sur un pilier de la presse suisse 
qui vient de disparaître, le populaire Matin.

Belles lectures!

Slobodan Despot
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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Fausse sortie

UN CONTE DU NOUVEL AGE

1.

À quoi tient une vie? se demandait May Rœder en écrivant son e-mail 
fatidique à l’organisation WAY OUT. Deux hanches fichues, passe 
encore. Le titane avait bien fait son boulot pendant une dizaine d’an-
nées, jusqu’à se faire oublier. Évidemment, il y avait eu les opérations, 
les interminables séances de réadaptation, tout ce sirop de mièvre-
ries hospitalières qui la faisait vomir. Tout ira bien! lui répétait-on. Et 
puis: Vous allez gambader comme un chamois, vous allez voir! Oui, on 
avait vu. Enfin, ils avaient vu. Elle avait écourté de deux semaines sa 
première réhabilitation, de trois la seconde, par ennui. Elle avait repris 
ses raids culturels à travers l’Europe comme si de rien n’était. Trois 
jours sur les pas de Gaudí à Barcelone? Une promenade. Aux wagné-
rolâtries de Bayreuth, assise cinq ou six heures d’affilée? Ça grinçait 
un peu, mais elle tenait le coup avec son sédatif en flacon de poche: 
un Lagavulin de dix-huit ans «délivré uniquement sur ordonnance». À 
soixante-neuf ans, elle avait même été distinguée comme l’aînée des 
participantes d’un cross de montagne. Elle avait refusé net ce prix de 
consolation, qu’elle considérait comme une injure.

Mais l’arthrose avait un point commun avec son hôtesse: elle ne 
tenait pas en place. Furieuse d’avoir perdu les hanches, elle s’était atta-
quée aux genoux. Le saut du lit était devenu un supplice. Les dix ou 
vingt premiers pas de chaque journée lui rappelaient ces machines de 
torture médiévales où l’on vous écrasait les articulations avec une vis 
sans fin. Elle s’y faisait au début, comme elle se faisait à tout, à force de 
volonté. Mais la séance de torture se rallongeait de plus en plus, jusqu’à 
devenir son environnement habituel.

Un jour, elle avait fini par s’effondrer, pour ainsi dire, en pleine rue. 
Son genou droit s’était bloqué en lui infligeant une douleur transper-
çante comme si on lui avait passé une aiguille à tricoter entre la rotule 
et les ligaments croisés. Elle avait tout juste réussi à s’affaler sur une 
chaise libre à une terrasse de café. C’était là, alors qu’elle se remontait 
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avec un café arrosé, que l’expression WAY OUT avait fait sa première 
apparition dans sa tête. Elle avait aperçu en une seule seconde la suite 
des événements, et elle ne lui avait pas plu. Les promesses pleines 
d’entrain de son orthopédiste, avec l’immanquable démonstration des 
prothèses du genou révolutionnaires de dernière génération, si légères, 
si peu intrusives. Les cinq ou six mois de rééducation, entourée de 
vieux débris et d’infirmières hypocrites. La reprise laborieuse à coups 
de physiothérapies inutiles où elle haïrait son propre reflet péclotant 
dans les miroirs. Non! Quand on a bien vécu, on meurt en bonne santé.

2.

Oui, en définitive elle tenait à cela, sa vie: à une articulation qui 
craque au mauvais moment. Elle avait beau se forcer et se couvrir 
de reproches, ses deux genoux arthrosés occupaient l’essentiel de 
son horizon. Enfants, petits-enfants, voyages, expositions, copines 
et théâtres? De jolies bulles qu’une seule lancée d’aiguilles crevait 
comme des ballons de fête foraine. Elle n’avait jamais accepté le sort. 
Elle n’avait même pas accepté son statut d’héritière du cabinet Rœder. 
Elle avait revendu les actions pépères de feu son Freddy — bon avocat, 
mais financier nul — pour tâter du hedgefund. Elle avait retaillé leur 
mansion ringarde au fond du parc en quatre appartements de standing 
et s’était retirée dans un attique lumineux de trois pièces au centre-
ville. Les enfants avaient hurlé au vandalisme — mais le montant des 
loyers encaissés chaque mois les avait rapidement calmés. Chez ces 
gens-là, disait-elle à ses amis (comme si elle-même n’avait rien à voir 
avec eux), on aime la tradition, mais encore plus la rémunération.

Sa vie n’était qu’action. Comment pourrait-il en être autrement de sa 
mort? Elle ne réfléchit pas plus de deux secondes avant de cliquer sur 
«envoi». Elle ne connaissait pas la personne qui lui administrerait le 
bouillon d’onze heures et cela lui convenait très bien. Elle se souvenait 
seulement de son nom, sonore et martial comme celui d’un officier 
allemand: Mme Fankhauser. Grete? Gudrun? N’importe. Au bout de 
l’adresse <contact@wayout.info>, c’était elle qui répondait.

Ce drôle de nom, elle l’avait entendu pour la première fois dans un 
reportage de la télévision qu’elle avait regardé avec ses filles. A l’époque 
— ironie du sort! —, elle en avait été ulcérée tandis que Suzanne et 
Carla se la jouaient philosophes. L’équipe de «Toute vérité est bonne 
à dire», la nouvelle émission choc, avait opté pour la transparence 
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totale. Elle avait suivi l’«ange de miséricorde» — comme Gaby (voilà: 
Gabrielle!) Fankhauser aimait se faire appeler — dans une opération 
de «délivrance» chez une cliente. Plus exactement, chez une «amie de 
la dernière heure» — car Gaby, tout comme le Dr Schœni qui l’accom-
pagnait — niait toute dimension commerciale à son engagement. Sur 
le moment, May avait tiqué sur cette confusion de termes entre la déli-
vrance des parturientes et celle des vieillards lassés de vivre, mais elle 
n’avait pas eu le temps d’y réfléchir plus avant.

L’amie éphémère, atteinte d’une maladie neurodégénérative, l’at-
tendait dans une suite d’hôtel. Gaby et elle s’étaient déjà rencontrées 
une première fois lors de son arrivée de Belgique. La tolérance de la 
Suisse envers ces formes de compassion active avait créé une filière 
touristique particulière que les hôteliers et les marchands de potions 
accueillaient avec la rassurante équanimité qui caractérise le profes-
sionnalisme helvétique. A chacun ses convictions, pourvu que les 
affaires soient du ouinn-ouinn, comme on dit en schwyzertütsch, ce 
dialecte catarrhéique qui aura colporté les dernières paroles humaines 
aux oreilles de nombre de partants — et dont la cacophonie les aura 
peut-être aidés à quitter sans trop de regret cette vallée disgracieuse.

Le reportage vidéo montrait une conversation en apparence très 
détendue. La dame âgée parlait d’une voix un peu pâteuse, comme 
si elle devait lutter contre l’engourdissement. L’ange de miséricorde 
l’écoutait avec patience, tout sourire, lui caressant de temps en temps 
la main. May n’avait pas supporté la banalité de cette scène. Elle s’était 
levée, disant qu’elle ne pouvait plus regarder cette tragicomédie. Ses 
filles ne comprenaient pas. Elles trouvaient au contraire qu’il était bon 
de dédramatiser la chose, que la mort n’était qu’un passage… Elle était 
allée se préparer un Lagavulin-soda à la cuisine. À son retour, la conver-
sation des deux femmes se terminait à peine, le docteur Schœni leur 
tenant la chandelle sur le côté gauche. Mme Fankhauser lui demandait 
de confirmer une dernière fois que le geste qui allait suivre était le 
fait de sa volonté pleinement consciente et librement exprimée. Puis 
la dame âgée saisissait un petit gobelet de plastique transparent conte-
nant un liquide rosâtre et l’avalait sans aucune expression particu-
lière. L’ange Gaby la regardait faire avec la satisfaction bienveillante 
d’une maman dont le petit aurait enfin accepté de prendre son sirop 
pour la toux. L’espace d’une seconde ou deux, la dame âgée conserva 
un air d’introspection aiguë, un peu surprise, épiant manifestement 
la réponse de son corps. Alors, soudain, son regard se figea et sa tête 
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commença de pencher vers l’avant et légèrement vers la gauche. La 
séquence s’arrêtait là, pour s’enchaîner en fondu au noir sur une inter-
view de Gabrielle Fankhauser, calme, candide et réservée comme une 
nonne.

La défunte avait-elle de la famille? Si oui, comment lui avait-elle 
annoncé la chose? Comment s’était-elle séparée de ses proches? Qu’était 
devenu le cadavre? L’entretien ne répondait à aucune de ces questions. 
L’ange de miséricorde se contentait de souligner que ces morts assis-
tées étaient le fruit d’une procédure rigoureuse et très exigeante, que 
les candidats devaient être en pleine possession de leurs facultés de 
discernement et que les «départs» se faisaient en général avec l’assen-
timent de l’entourage, si d’aventure il existait. May était restée happée 
par cette partie de l’émission, animée d’une curiosité mauvaise. «En 
général?» répéta-t-elle en guise de commentaire. «Cela veut dire: pas 
toujours!»

3.

Lorsque WAY OUT résonna dans sa tête sur cette terrasse de café, 
elle revit dans le moindre détail ce documentaire qui l’avait irritée 
plus que de raison. La première réflexion qu’elle en avait tirée — la 
seule, pendant longtemps —, tenait en un étonnement d’ordre général. 
Comment les officiants de WAY OUT savaient-ils si bien «terminer» 
leurs patients, comme sur des roulettes, avec cette douceur décontrac-
tée et ce taux de succès quasi-absolu, quand l’exécution des condamnés, 
en Amérique, suscitait tant de difficultés et de drames? Alors que l’in-
jection intraveineuse aurait dû être bien plus rapide et plus sûre que 
la voie buccale, les ratés ne se comptaient pas, avec des malheureux 
qui souffraient l’agonie pendant de longues minutes — et sans le coup 
de grâce qui vient délivrer les fusillés. Il n’était pas possible que tout 
l’appareil scientifique de l’État le plus inventif au monde en matière de 
mises à mort ne parvienne pas à égaler le taux de réussite et le doigté 
de cette association privée suisse. L’esprit pratique et rationnel de May 
Rœder lui faisait subodorer une entourloupe. Soit les Américains s’au-
torisaient exprès un certain taux de bavures — pour faire peur à leurs 
criminels nihilistes que la mort effraie bien moins que la douleur —, 
soit les Suisses dissimulaient leurs ratages, voire des moments clefs 
du processus, sans doute bien plus oppressant qu’un simple gobelet de 
poison (agréablement aromatisé) à avaler.
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Quoi qu’il en soit, elle ne s’était nullement sentie concernée à titre 
personnel et sa curiosité s’arrêtait à cette comparaison morbide. 
Lorsque ses deux filles, alors étudiantes à l’université, s’étaient lancées 
dans une discussion «éthique» sur la démarche de WAY OUT, elle avait 
levé les bras au ciel et quitté la pièce en pestant contre la «perversion 
mentale» du milieu académique.

Mais tout ça, c’était avant les tortures de l’arthrose! May Rœder ne 
dérogeait jamais à ses principes, à commencer par le plus sacré: la 
primauté absolue de son confort.

4.

Si la décision de tirer l’échelle lui était venue rapidement après l’inci-
dent de la terrasse de café, elle avait longtemps mijoté dans sa tête. Au 
temps de ses convalescences, suite au remplacement de ses hanches, 
elle avait pu mesurer le degré exact de sa solitude. Infirme pendant des 
semaines, elle ne pouvait compter que sur elle-même, malgré ses filles 
et ses gendres si dévoués en paroles et leurs enfants si câlins. Tout le 
monde la plaignait, tout le monde lui demandait si elle avait «besoin de 
quelque chose», mais la satisfaction de ces menus besoins — quand elle 
en avait — incombait en fin de compte à du personnel payant.

Combien de fois s’était-elle interrogée sur la nature de leur attache-
ment… Sans ses actions et ses immeubles, aurait-elle même eu droit 
à leur affection verbale? Finalement, son départ volontaire ne pouvait 
que les arranger. Au tarif des établissements de retraite médicalisés, 
quelques années de Mémé en asile de vieux auraient vite fait de sous-
traire un appartement ou deux à leur patrimoine. Elle préférait ne 
plus voir ces postures de parapluie fermé et ces fronts soucieux qui 
cachaient peut-être des âmes, mais plus sûrement des calculettes.

Elle prit donc rendez-vous avec l’accompagnatrice des dernières 
heures, cette femme qui l’avait jadis si brutalement débectée. Gabrielle 
Fankhauser était encore plus mesurée, plus douce dans la réalité qu’à la 
télévision. Elle était têtue, aussi. Elle ne voyait pas en quoi une arthrose, 
fût-elle très pénible, pouvait constituer un motif suffisant de suicide. 
Dans la voix qui exprimait ces réserves, May Rœder — qui n’était pas 
tombée de la dernière pluie — entendait du coin de l’oreille la cadence 
un peu mécanique des restrictions d’usage apprises par cœur. De toute 
façon, ceux qui n’ont jamais connu les lames de rasoir de l’arthrose ne 
peuvent pas comprendre.
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Il n’empêche: au fil des rendez-vous et des questionnements, elle 
avait fini par conclure son affaire. Gaby et elle s’étaient même curieu-
sement rapprochées, jusqu’à devenir copines ou confidentes. Cette 
femme était cultivée et très intelligente, et cela, à ses yeux, rachetait 
tout. Y compris cette sorte de résignation cendreuse qui émanait de ses 
paroles comme de sa peau et ce fanatique manque d’humour. Lorsque 
vint l’heure de passer aux choses sérieuses, May Rœder passa en revue 
les choses et les personnes qu’elle risquerait de regretter et sourit en 
pensant que la compagnie de cette femme, de cette Gabrielle qu’elle 
avait d’abord détestée, puis mandatée comme entremetteuse de la 
mort, était l’une des dernières raisons qui la rattachaient à la vie.

Elles fixèrent donc ensemble la date, au premier jour du printemps, 
et déterminèrent le rétroplanning des événements. Puisqu’on était 
maîtres du calendrier, autant faire les choses en ordre et n’oublier 
personne dans la liste des adieux. Mais ces ultimes salutations impli-
quaient une étape un peu délicate: son coming out. L’aveu de son suicide 
programmé. Or, l’air de rien, les gens, surtout dans sa province endor-
mie, n’étaient pas si «ouverts» aux nouvelles mœurs qu’ils voulaient 
bien le dire. Les «initiés» furent triés sur le volet.

5.

May Rœder échelonna ses ultimes rendez-vous par ordre d’intimité. 
Les séances d’adieux les plus précoces s’adressaient au cercle des amis 
d’affaires et des connaissances. Puis, à mesure que le 21 mars appro-
chait, ces «petits thés» devenaient de plus en plus fermés, de plus en 
plus émouvants. Celui de la famille restreinte eut lieu à 16 heures le 
20 mars, veille du jour J, dans son attique. Elle avait prévenu tout le 
monde par écrit que ce serait bien leur dernière rencontre, qu’elle se 
retirerait le lendemain en un lieu tenu secret et que l’association WAY 
OUT s’occuperait de toutes les formalités mortuaires. Elle refusait 
toute cérémonie de funérailles. L’association leur ferait tenir une urne 
contenant ses cendres dans les jours qui suivraient. Un goûter opulent 
fut commandé chez le meilleur traiteur de la ville.

La trahison vint d’un côté auquel elle ne s’attendait pas. Certes, 
personne ne se sentait à l’aise avec son protocole. Sa fille Carla la 
rappela, furieuse, lui demandant d’expliquer elle-même à ses petits-en-
fants la raison de ces adieux définitifs. Elle acquiesça sans broncher. 
Carla lui avait bien fait sentir, ces derniers mois, que ses soupirs, ses 
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humeurs épouvantables et ses allusions à une possible délivrance lui 
portaient sur les nerfs. Elle avait même parlé de chantage. Au fond, 
malgré sa colère démonstrative, elle était soulagée. L’hypocrite!

Suzanne, en revanche, ne fit aucun scandale, ne l’appela même pas. 
Elle se contenta de lui répondre par mail: «Avec cette mise en scène, tu 
ajoutes l’obscénité à l’égoïsme. Je t’aime et tu me manques déjà, mais 
je ne participerai pas à cette comédie. Je me suis contentée de dire aux 
enfants que tu souhaitais les voir une dernière fois avant de t’ôter la vie. 
Je crois qu’ils vont venir, mais je t’épargne la description de l’état où ils se 
trouvent. Pierre restera à mes côtés. Il est aussi choqué que moi. Adieu, 
Maman. J’aurais tant aimé faire ta connaissance pour de bon, dans cette 
vie.»

A cause de cette défection, son goûter d’adieux fut morne et accablant. 
May n’avait pas dit à Carla que sa sœur aînée n’y serait pas, de crainte 
de se retrouver toute seule. Lorsque la cadette l’apprit, son énervement 
se transforma en une véritable détresse, qu’elle tenta de dissimuler aux 
enfants par une gaieté mal imitée. Les petits ne touchèrent pratique-
ment pas aux gâteaux, se contentant de fixer leur Mamie, bouche bée, 
avec des yeux immenses et mouillés.

6.

Peut-être sentit-elle alors que quelque chose clochait dans son 
programme. Mais elle s’en était toujours tenue à cette règle de vie 
simple et stricte qu’elle avait inculquée à ses enfants: «Ne prends pas tes 
décisions à la hâte. Mais une fois que tu les as prises, assume-les jusqu’au 
bout!» Même quand elles sont mauvaises, ajoutait-elle parfois. Quoi 
qu’il en soit, lorsqu’ils lui eurent tous fait leurs adieux — sans trop 
d’effusions, comme elle avait insisté, mais tout de même un peu trop 
tôt à son goût —, elle se sentit à la fois soulagée et épouvantablement 
vide. Vide d’un vide abyssal comme elle n’en avait jamais éprouvé dans 
sa vie. Elle ne s’était jamais doutée que le vacuum pouvait peser autant.

Il était dix-huit heures et Gaby devait se présenter chez elle à dix 
heures le lendemain matin. Seize heures de vide absolu à remplir… 
mais avec quoi? Elle songea même à devancer le sort en avalant un 
flacon entier de somnifères ou en ouvrant le gaz. Mais l’idée qu’elle 
pourrait se rater, survivre à l’état de légume, et plus encore la crainte 
du travail bâclé, l’en dissuadèrent. Que faire? Passer une fois de plus 
en revue ses papiers administratifs et bancaires? Inutile. Elle l’avait 
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fait six fois au moins avec sa fiduciaire. Les fascicules jaunes minutieu-
sement classés dans son safe constituaient — elle le savait bien — le 
meilleur remède antichagrin pour ses descendants. (Elle s’était même 
demandée comment faisaient les moins nantis en pareil cas. «Eh bien, 
ils ne font rien! Le peu de pécule qu’ils ont, ils se le font sucer par les 
maisons de retraite en attendant que la mort veuille bien les tirer de là. 
Ils ne veulent blesser personne et ils attendent que le sort décide pour 
eux. C’est bien pour cela qu’ils sont pauvres», avait-elle conclu.)

Regarder un film? Lire un livre? Tout lui paraissait absurde désor-
mais. Elle essaya de se rappeler les dernières nuits des condamnés à 
mort décrites dans la littérature et le cinéma. Ils fumaient, buvaient 
— quand ils avaient de quoi —, écrivaient des lettres bouleversantes 
à leurs proches, priaient. Quatre passe-temps qui ne l’avaient jamais 
intéressée. Elle ouvrit le magazine des programmes TV. On était 
samedi. Hélas! La nuit de Walpurgis des talk-shows et des téléréalités 
allait commencer. L’un des animateurs vedettes figurait d’ailleurs en 
couverture de son Télé-7. Pour la première fois, elle remarqua qu’il 
n’y avait rien d’humain et de normal en lui: ni dans la grimace lui 
tenant lieu de sourire, ni dans son veston étriqué, laminé, aux revers 
ridiculement étroits, ni dans la disproportion entre son gros crâne en 
entonnoir et ses membres de crevette, ni dans sa pose extravagante 
de surfeur en studio ébouriffé par un ventilateur, ni dans son épais 
fond de teint pour adolescentes acnéiques, ni dans l’éclat Swarowski 
de ses yeux de cocaïnomane… Elle n’était pas encore assez morte pour 
supporter les divertissements du samedi soir.

Elle allait jeter le torchon au pied de son canapé lorsqu’une photogra-
phie pas comme les autres attira son attention. Vers la fin du magazine, 
l’Agenda des sorties proposait quelques alternatives à l’hypnose télévi-
suelle. Et parmi elles, étrangement, un concert de Teodor Currentzis! 
C’était le portrait du chef d’orchestre grec qui avait accroché son regard, 
in extremis. Son visage d’adolescent attardé sous ses mèches «nouveau 
romantique» façon The Cure, ses lèvres de jouisseur, sa dégaine arro-
gante, sa chemise blanche à la Byron… Le prototype du génie musi-
cal outrageusement doué et sûr de lui. Le Frank Zappa du classique 
qui pousse les rythmes à la syncope, qui fait grailler les sopranos, qui 
chauffe les cuivres à blanc, qui use six jeux de cordes par violon et par 
séance d’enregistrement… Et comme de bien entendu, il proposait sa 
version du Don Giovanni de Mozart, en cantate, sans même se préoc-
cuper de scénographie ni de décors.
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Currentzis, ce mage musical qui ne sortait jamais de ses studios d’en-
registrement, allait s’incarner le lendemain soir à Lyon! A trois heures 
de voiture de chez elle! Comment pouvait-elle rater ça? Comment 
pouvait-elle quitter ce monde avec ce vide glacial au fond des tripes 
quand elle pouvait s’en aller chargée de musiques célestes?

Elle saisit son téléphone et appela Gabrielle Fankhauser. Cinq fois, 
dix fois jusqu’à ce qu’elle finisse par interrompre son dîner du samedi.

«Gaby, nous devons renvoyer la cérémonie de quelques jours. Je vous 
expliquerai pourquoi… Non, je ne renonce pas, ne craignez rien. Juste 
différer… Comment? La famille? Ne leur dites rien. Pas de quoi les alar-
mer… Vous n’avez pas votre agenda? Je vous rappelle lundi matin. Vous 
comprendrez tout.»

/A suivre./

PHOTOBIOGRAPHIE

Le banc. Mont-Cheseau, 
Vaud, 18 février 2018. 

Sur les hauts de Lavaux, à 
quelques centaines de mètres 

au-dessus de l’autoroute, 
s’étale un paysage discret et 

presque secret qui a su arrêter 
le temps. Il offre des sentiers 

et des routes de campagne où 
l’on peut marcher des heures 
durant, sans ennui ni fatigue, 
en se prenant pour Rousseau 

lui-même. C’est alors qu’on 
finit par comprendre combien 
notre interaction pédestre et 

silencieuse avec la nature a 
influencé et enrichi l’art et la 

pensée des siècles qui nous ont 
précédés. Les productions de 
l’ère des machines n’ont plus 

rien d’aimable, en comparaison. 
(SD)
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Romain Rolland: «Meurs et deviens!»

Romain Rolland, qui reçut le prix Nobel de littérature en 1916, n’eut de cesse 
de chercher vainement les clés de la communion et de la paix entre les 

hommes. Son œuvre littéraire principale, Jean-Christophe, est une ode à l’ami-
tié, à l’amour, mais aussi à la réconciliation entre les peuples.

Né en 1866 à Clamecy, dans la Nièvre, dans une famille de notaires, 
Romain Rolland semblait avoir un destin tout tracé: normalien en 
1886, agrégé d’histoire en 1889, il soutient en 1895 ses deux thèses de 
doctorat: Les origines du théâtre lyrique moderne, histoire de l’opéra en 
Europe avant Lully et Scarlatti, et Cur ars pictura apud Italos XVI seculi. 
Il enseigne d’abord l’histoire de l’art à l’École normale, puis, de 1904 à 
1912, occupe la chaire d’histoire de la musique à la Sorbonne. Mais il 
n’est pas satisfait de cette vie «bien rangée». Sa vie sentimentale est par 
ailleurs un échec, et ses premières tentatives littéraires peu convain-
cantes.

C’est la parution de Jean-Christophe, publié en dix volumes entre 1904 
et 1912, qui lui vaudra de connaître un succès international[1]. Les trois 
premiers volumes (L’aube, Le matin et L’adolescence) racontent l’en-
fance et l’adolescence de Jean-Christophe Krafft, un musicien allemand 
dont l’enfance difficile ressemble fort à celle de Beethoven, auquel 
Romain Rolland vouait un véritable culte, et à qui il avait consacré une 
biographie, Vie de Beethoven[2], publiée en 1903. Le quatrième volume, 
La révolte, qui clôt «Jean-Christophe», le premier des trois cycles du 
livre, marque un tournant: Jean-Christophe découvre l’art allemand, 
qu’il juge mensonger, et s’insurge contre la société dans laquelle il vit. 
À la suite d’une rixe, il est obligé de quitter son pays et part en France. 
Dans le second cycle, «Jean-Christophe à Paris», on voit d’abord notre 
héros découvrir tous les défauts de la France dans La foire sur la place. 
C’est l’occasion pour Rolland de dresser un portrait sans concession de 
l’état de l’art en France au début du XXe siècle. Il découvre ensuite la 
«vraie» France dans Dans la maison, après un volume, Antoinette, qui 
s’intercale entre les deux volets de ce cycle, et dans lequel Jean-Chris-
tophe revient en arrière pour raconter l’histoire de son frère et de sa 
sœur. Troisième et dernier cycle, «La fin du voyage», avec Les amies, Le 
buisson ardent et La nouvelle journée: sous la menace de la guerre, c’est 
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sur un appel ardent à la bonne volonté des peuples et à la réconciliation 
entre l’Allemagne et la France que se termine le livre, alors que, purifié 
par la souffrance, Jean-Christophe meurt apaisé.

Mais la guerre arrive… Et Rolland ne renonce pas pour autant à son 
idéal de paix. En 1915 il réside en Suisse, et c’est dans Le Journal de 
Genève que sont d’abord publiés, entre septembre 1914 et août 1915, les 
articles qui donneront Au-dessus de la mêlée[3], un manifeste pacifiste 
dans lequel Rolland s’obstine à vouloir sauver, au-dessus des combats, 
ce qui peut encore l’être de justice, d’amour et de vérité. L’opinion fran-
çaise rejette violemment son message. L’annonce que le prix Nobel de 
littérature doit lui être décerné est vécue comme un affront en France. 
L’Académie du Nobel annonce finalement que le prix ne sera pas 
décerné cette année-là. Mais elle ne renonce pas pour autant à récom-
penser Rolland, puisque le Prix Nobel de littérature lui est décerné l’an-
née suivante, en 1916.

Colas Breugnon[4], publié en 1919, est un peu un petit frère de 
Jean-Christophe. Sous forme de journal d’un maître menuisier de 
Clamecy, journal tenu entre février 1616 et janvier 1617, ce roman 
historique ne vise pas tant à dresser le portrait d’une époque que celui 
d’un homme qui vit en harmonie avec soi-même et le monde. C’est un 
roman court — pour une fois! —, alerte et plein de gaieté, écrit dans 
une langue savoureuse.

Toujours en 1919, au moment où se signe le Traité de Versailles, 
Rolland publie un nouveau manifeste, la Déclaration de l’indépendance 
d’esprit[5], dans lequel il appelle les intellectuels de tous les pays à tirer 
les leçons du conflit qui vient de se terminer, à renouer leur «union 
fraternelle», et à ne plus servir des intérêts égoïstes, que ce soient ceux 
d’un parti, d’une classe ou d’un État. Cet appel, qui sera signé par de 
nombreux intellectuels français et étrangers, sera fortement critiqué 
par la droite, mais aussi, plus tard, par les communistes, qui attendent 
un engagement des intellectuels en faveur de la Russie soviétique et du 
communisme.

Rolland se tourne vers de nouveaux horizons: considérant que 
l’Europe chrétienne a trahi sa vocation, il est attiré par la philosophie 
de l’Inde et la non-violence. Il y consacrera plusieurs livres dans les 
années 1920, notamment Gandhi (1924), L’Inde vivante (1929) et une 
Vie de Ramakrishna6. Mais déçu par l’Inde, car il est persuadé que la 
non-violence ne sera pas en mesure d’apporter une solution face à la 
montée des fascismes en Europe, c’est vers la Russie et la révolution 
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russe qu’il se tourne à nouveau, et sa naïveté l’amène à voir dans la 
Russie de Staline un espoir pour l’humanité. L’âme enchantée (publié 
entre 1922 et 1934) est à la fois le roman de la libération de la femme et 
de l’espérance communiste. Mais on est loin de Jean-Christophe, avec 
ici des clichés, une grandiloquence qui ne peuvent que décevoir les 
lecteurs qui l’avaient apprécié. Rolland finit par accepter la violence 
révolutionnaire et s’engage résolument avec les communistes. Il effec-
tue un voyage à Moscou en 1935, et triomphe avec le Front populaire en 
1936. Mais arrivent les procès de Moscou en 1938, puis le pacte germa-
no-soviétique, en 1939. Il décide alors de «sortir du cercle de l’Action», 
s’installe à Vézelay, renoue avec ses anciens amis, rédige ses mémoires 
(publiées en 1956, actuellement indisponibles) et, après les nombreuses 
«vies héroïques» qu’il a déjà à son actif (notamment, outre Beethoven, 
Léon Tolstoï[7]), livre la plus admirable, consacrée à Charles Péguy[8]. 
ll meurt à Vézelay en 1944.

S’il tint une place importante dans l’histoire de son temps, Romain 
Rolland est pourtant assez mal connu. Victime des étiquettes qui lui 
furent collées — traître à la patrie, compagnon de route propagandiste 
de la Révolution russe —, son œuvre est peu reconnue, au-delà de la 
prescription scolaire dont bénéficièrent Colas Breugnon et des extraits 
de Jean-Christophe. Nourri de Goethe et de Schiller, marqué par Tolstoï 
et Spinoza, s’il sent que l’Histoire est tragique, il a toujours eu foi dans 
un devenir universel. Homme de la renaissance perpétuelle, il n’aura 
jamais réussi à accorder Rêve et Action. Pris dans la tourmente d’un 
monde en guerre, confronté à la violence de la Révolution russe puis 
à celle des fascismes envahissant l’Europe, ce grand pessimiste n’en 
aura pas moins gardé l’espoir d’un renouveau. Mieux que quiconque, 
il semble avoir incarné le «Meurs et deviens!» (« Stirb und werde») du 
poème de Goethe, «Nostalgie bienheureuse» du Divan oriental-occiden-
tal:

«Et tant que tu n’as pas compris

Ce “Meurs et deviens!”

Tu n’es qu’un hôte obscur

Sur la terre ténébreuse.»

N O T E S

1. Jean-Christophe est disponible en un gros volume de 1’500 pages, publié par Albin 
Michel en 2007. Malheureusement sans appareil critique ni présentation.
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2. Dont aucune édition n’est actuellement disponible.
3. Payot, coll. «Petit Bibliothèque Payot», 2013.
4. Albin Michel, 1978. Étonnamment, aucune édition en poche n’est actuellement 
disponible de ce livre alors qu’il faisait récemment encore l’objet de nombreuses pres-
criptions cadre scolaires.
5. Indisponible actuellement.
6. Seul ce dernier des trois titres cités est actuellement disponible: Éditions Almora, 
coll. «Almora poche», 2016.
7. Albin Michel 2010.
8. Les Empêcheurs de penser en rond, 2015.
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ENFUMAGES par Eric Werner

Immigrations

L’immigration est sans conteste le problème de société n° 1 en Europe. Les 
questions qu’elle pose deviennent partout de plus en plus aiguës. Mais il y a 

fort à parier que c’est d’abord en France qu’elle se transformeront en tragé-
dies. Voici pourquoi.

Quand, en Europe, on parle d’immigration, on raisonne le plus 
souvent comme si l’on n’en était encore qu’au tout début d’un proces-
sus, processus appelé à s’amplifier encore à l’avenir. C’est peut-être 
d’ailleurs la vérité. Or beaucoup de choses ont déjà changé autour de 
nous. Le processus n’en est peut-être encore qu’à ses débuts, mais les 
bouleversements d’ores et déjà induits sont considérables. On est donc 
tenté de renverser pour une fois la perspective, et plutôt que se focali-
ser, comme on le fait toujours, sur l’avenir, de jeter un regard rétros-
pectif sur un passé encore récent, histoire, tout simplement, de faire le 
point sur la situation telle qu’elle se présente aujourd’hui.

En matière d’immigration, le tableau est très contrasté. En allant d’Est 
en Oust, il y a d’abord les pays de l’ancien bloc communiste, très peu 
touchés encore par le phénomène, en raison de l’hostilité que lui vouent 
les autorités. On les laissera ici de côté. Puis viennent les pays d’Europe 
centrale, qui eux en revanche ont accueilli un très grand nombre de 
migrants au cours des dernières années. On pense en particulier à l’Alle-
magne, avec la vague migratoire de 2015. Mais des pays comme la Suisse 
et les pays scandinaves en ont eux aussi accueilli un grand nombre. Plus 
à l’Ouest encore on a la France, ancienne puissance coloniale, qui n’a que 
très peu été touchée par la vague de 2015, mais où vivent depuis longtemps 
un nombre considérable d’immigrés. Les premières vagues migratoires 
remontent aux années soixante, et ces flux n’ont depuis lors jamais cessé.

Il y a de grandes différences entre ce qui se passe en France et dans 
les pays d’Europe centrale. Les pays d’Europe centrale sont des pays à 
forte densité démographique, et donc les migrants n’ont pas pu faire 
autrement que de se mêler au reste dans la population. On les croise 
aujourd’hui un peu partout, et personne ne s’en étonne. Les autorités 
ont par ailleurs mis en œuvre une politique volontariste d’aide soute-
nue à l’intégration, politique qui pour l’essentiel s’est révélée payante. 
On le voit par exemple en Suisse, pays qui pour l’essentiel s’est inspiré 
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du modèle allemand dans ce domaine. La politique d’immigration 
et d’intégration pèse d’un poids extrêmement lourd sur les budgets 
publics (poids largement sous-estimé, au demeurant, car il n’est que 
rarement tenu compte des coûts occultes: dans le social, la santé, la 
sécurité, etc.), mais on ne saurait dire que l’argent ainsi dépensé l’ait 
été pour rien. Pour rien, assurément non.

En gros l’intégration s’est faite, même si naturellement elle s’accom-
pagne d’un nombre incalculable de mini-frictions ou conflits. Comment 
en irait-il autrement. Il y a par ailleurs un vrai sentiment d’appartenance 
à la communauté nationale. Il est vrai qu’il n’est pas exclusif. On l’a vu 
par exemple avec l’épisode de l’aigle albanais lors de la récente Coupe du 
monde de football. Les joueurs d’origine albanaise de l’équipe suisse ont 
un sentiment de double appartenance: à la grande Albanie d’une part, à la 
Suisse de l’autre. Cela ne signifie pas qu’ils soient «mal intégrés», comme 
on a pu le dire. Cela signifie tout simplement qu’en plus de se sentir 
membres de la collectivité suisse (mais attention: pas de celle d’il y a un 
demi-siècle, qu’ils n’ont au reste jamais connue: de celle, très différente, 
d’aujourd’hui), ils se sentent membres de la grande Albanie.

D’une manière générale, ce sentiment de double appartenance est 
aujourd’hui la norme. Il se traduit concrètement par le fait qu’une 
bonne partie des habitants de ce pays parlent aujourd’hui deux langues: 
l’une, celle du pays d’origine, qu’ils parlent à la maison, l’autre celle du 
pays d’accueil qu’ils parlent à l’école ou sur le lieu de travail. Ce bilin-
guisme est aujourd’hui caractéristique de la Suisse.

A Genève, tout à l’ouest du pays, seuls 2 % des habitants sont Gene-
vois d’origine. Les autres viennent d’ailleurs. Or l’intégration à Genève 
fonctionne plutôt bien. Il est vrai que Genève est une ville prospère. Que 
se passerait-il en cas de crise? Difficile de dire. Par ailleurs, la durée de 
la scolarité obligatoire vient à Genève d’être allongée de deux ans, les 
autorités s’étant rendu compte que les élèves ne possédaient pas à 16 
ans le bagage nécessaire pour entrer en apprentissage. Ils iront donc 
à l’école jusqu’à 18 ans. C’est l’envers de la médaille. On ne peut pas à 
la fois passer beaucoup de temps à l’école à acquérir les rudiments du 
vivre ensemble (c’est à quoi aujourd’hui surtout elle sert) et apprendre 
convenablement à lire, à écrire et à compter.

Pour le reste, le canton de Genève (mais on pourrait en dire autant 
de la Suisse dans son ensemble) est clairement aujourd’hui une société 
multiraciale, regroupant des gens de toutes origines et de toutes 
croyances. Une mosaïque de petites diasporas hétéroclites, pourrait-on 
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dire aussi. Mais il ne faudrait pas non plus parler de communauta-
risme. Les gens ne font pas que se côtoyer mécaniquement dans la rue, 
ils se fréquentent au contraire assez volontiers, se parlent, occasion-
nellement aussi couchent, etc. C’est manifeste en particulier chez les 
représentants de la jeune génération. On est au-delà ici de la simple 
coexistence contrainte et forcée. Les gens s’entendent en définitive 
assez bien entre eux. Là encore, il est difficile de dire ce qui se passerait 
en cas de difficulté économique.

La situation en France est différente. Le pays est vaste, relativement 
encore sous-peuplé, et donc les gens ont la possibilité matérielle, s’ils 
le souhaitent, d’échapper au très officiel vivre ensemble. Or beaucoup 
le souhaitent, c’est ce qu’on constate. Il existe ainsi des endroits ou ne 
vivent pour ainsi dire que des immigrés, et d’autres où ne vivent que 
des Français d’origine. Les premiers se situent en règle générale aux 
abords immédiats des grandes métropoles, les seconds dans ce que 
le géographe Christophe Guilluy a appelé la «France périphérique»: 
petites villes, terroirs, malheureusement aussi déserts économiques, 
etc. La «France périphérique» est en fait l’ancienne société française, 
telle qu’elle existait avant les bouleversements liés à la révolution 
migratoire. Une survivance, donc. Mais une survivance quand même 
(la seule de ce genre, peut-être, en Europe occidentale). La situation est 
donc très particulière. La France est incontestablement aujourd’hui 
une société multiraciale, mais à la différence de ce qui se passe en 
Suisse, en Allemagne, etc., on ne saurait sérieusement parler de vivre 
ensemble. Car justement les gens ne vivent pas ensemble. Ils vivent 
dans des endroits séparés. Les autorités en sont tout à fait conscientes 
et c’est bien ce qui les affole. Comme l’a bien montré Christophe Guilluy 
dans ses livres, c’est le triomphe de l’entre-soi.

A quoi s’ajoute le fait qu’il n’existe pas en France, contrairement à 
ce qui se passe en Allemagne, en Suisse et dans les pays scandinaves, 
de véritable politique volontariste d’intégration. L’État français, tout 
comme l’État allemand, suisse, suédois, etc., est largement favorable 
à l’immigration de masse, mais contrairement à ces derniers il s’est 
toujours refusé à en payer le prix, peut-être parce qu’il croit que les 
choses se font toutes seules. Or tel n’est évidemment pas le cas. L’État 
français consacre beaucoup d’argent à acheter la paix civile, comme on 
le voit avec sa politique dite de la ville (en fait de soutien à un certain 
nombre d’organisations pro-immigrés). Sauf que les subventions clien-
télistes sont une chose, la politique d’intégration une autre.
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Passager clandestin

Denis Pittet a bien connu 
l’ère du journalisme

Ancien rédacteur en chef, aujourd’hui chargé de communication, mais 
surtout journaliste de vocation et de métier, Denis Pittet évoque avec 

des mots émouvants la disparition, ce samedi 21 juillet 2018, d’une institution 
de la presse suisse: le quotidien Le Matin, lâché par son éditeur Tamedia. «Les 
journalistes sont connus — on parle de signatures — et le ton est bien plus 
libre qu’aujourd’hui. Les critiques, les éditos sont parfois virulents. Mais 
les lecteurs aiment cela.» Des évocations qui nous permettent de mesurer le 
chemin parcouru…

Mon Matin

En 1962 — j’ai 4 ans — mon papa, journaliste sportif à la Tribune de 
Lausanne, part pour la Coupe du monde de foot au Chili. Cela fait partie 
de mes premiers souvenirs. Qu’on le veuille ou non, ma vie, celle de ma 
famille a longtemps, très longtemps, été liée à l’avenue de la Gare, au 
39, à la Tour, à tant de choses.

Aujourd’hui, à deux jours de la fin de ce journal, je ne peux m’empê-
cher d’écrire quelques lignes. Il ne s’agit pas de régler des comptes ou 
de refaire l’Histoire. Je veux partager. Accessoirement, si ce petit récit 
peut atteindre — mais j’en doute — le cortex en pierre de certains — 
tant mieux. Mais j’en doute et de toute façon, encore une fois, l’essentiel 
est ailleurs.

Papa part 6 mois au Chili. Quand il revient, je me faufile à travers 
les files du petit aéroport de Genève pour aller le retrouver. Il est jour-
naliste sportif papa et en grandissant, je me rends compte — ou pas 
d’ailleurs — qu’il fait un métier merveilleux dans un journal merveil-
leux, vivant, historique (1862), qu’il a plein de collègues sympa. C’est le 
temps des apéros, des broches à Bottens, de l’insouciance. La Tribune 
roule, son édition du dimanche dépasse régulièrement les 100 pages, 
l’argent et les moyens ne sont jamais une question.

Papa partira souvent. Aux JO, aux Coupes du monde, au rallye de 
Monte Carlo, au sacre du Shah d’Iran en 1971 sauf erreur. J’ai connu 
au travers de lui les pots de colle, un téléphone pour deux postes de 
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travail posé sur un axe qui tournait de l’un à l’autre, le crépitement de la 
machine à écrire, les «obus» qu’on envoyait dans des tuyaux magiques 
et qui tombaient dans un bac en faisant un bruit sourd en arrivant. 
C’était l’internet des années soixante-70.

J’ai vu les linotypes, l’odeur du plomb et ce coin de Lausanne, en 
plein centre, occupé par 24 Heures Presse SA, qui deviendra Edipresse. 
Y’avait aussi Poupette qui s’occupait des voitures des directeurs, dont 
la fabuleuse Jaguar type E de Marcel A. Pasche — le boss opérationnel 
— qui, dans le fond, aimait bien la frime. Plus tard, devenu stagiaire 
dans cette grande maison, je le vois encore débarquer un samedi soir 
d’édition juste avant minuit, vêtu d’une veste en jeans avec un… Mickey 
brodé dans le dos!

Le modèle Tribune de Lausanne — Feuille d’Avis de Lausanne ne 
bougera guère entre leur création jusqu’à la fin des années 80. Collégien 
en 1974, je lisais avec passion Bertil Galland le samedi ou Jean-Ma-
rie Vodoz. Les pages sportives du Matin, alors les plus importantes de 
Suisse, font référence. La Tribune est imbriquée totalement dans la vie 
des gens. Les journalistes sont connus — on parle de signatures — et 
le ton est bien plus libre qu’aujourd’hui. Les critiques, les éditos sont 
parfois virulents. Mais les lecteurs aiment cela.

Sans le savoir, je tombe peu à peu dans la marmite. Danièle, ma sœur, 
aussi. Y’a pas de hasard. Lorsque je signe D.P ma première chronique 
sportive sur le volley suisse — en 1979 — j’ai 21 ans, j’ignore encore 
que journaliste deviendra ma profession. J’écris pour Vevey-Riviera, 
pour l’Équipe, pour la Tribune Le Matin qui devient (en grand format) 
Le Matin en 1984. Papa nous quitte en 1985 et Marcel Pasche m’offre 
une place de stage. Je dis oui. C’est parti full-time pour 22 ans, jusqu’à 
fin août 2007 où je suis viré comme un malpropre, avec six autres collè-
gues. Sept personnes, c’est la première charrette de l’histoire qui se 
termine dans deux jours.

Le bar de la Tour restera un lieu mythique: on y boit des verres, on 
y boit le café, on s’engueule autour des sujets, on critique, on aime. Je 
verrai André Jaunin, rédacteur en chef dur mais juste, verser un seau 
à glace sur la tête de Manzagold. A cette époque, 1985, la rotative vit et 
vibre encore dans les entrailles de la Tour. On écrivait notre papier, puis, 
à peine 5 heures plus tard, on descendait chercher le journal sur la ligne 
de production et on se relisait, car le journaliste est égocentrique. Puis 
c’était la montée à la Cité et la primeur pour les clients du XIIIe Siècle 
de lire le journal du jour à minuit et deux minutes….
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Entre 1979 et 2007 j’aurai vécu «Matin» 28 ans. Mais j’aurai vécu 
Matin toute ma vie puisque j’ai des photos de moi dans un tiroir d’un 
meuble classeur — je dois avoir 4 ans — au 39 de l’av. de la Gare. Alors 
oui, aujourd’hui, à deux jours de la disparition physique de ce journal, 
je suis triste. Triste pour les journalistes qui perdent leur emploi et 
voient une passion ou une trajectoire cassée, brisée. Triste parce que 
c’est un pan de l’histoire de ce coin de Pays qui disparaît.

Avant Internet, avant l’instantanéité, on partait sur le terrain. Le 
premier arrivé ou disponible prenait une voiture de service et cherchait 
un photographe et on se lançait sur les routes, sans GPS, pour aller 
témoigner d’un crash d’avion ou d’un drame en mer. On allait vers 
les gens, on essayait de comprendre, puis d’expliquer. On passait des 
heures à trouver une cabine téléphonique et on dictait. Parfois le chef 
nous demandait de rester un jour de plus sur place et alors on se pliait 
en maugréant aux ordres du chef parce que c’était le chef.

La Tribune de Lausanne parlait de Lausanne, du canton de Vaud, 
un peu de la Suisse et de l’étranger. Elle parlait beaucoup sport. Elle 
était noir et blanc. Comme la TV. Les premières UNE en couleur appa-
raissent en 1986. Chez Edipresse, la généralisation des ordinateurs 
(donc l’abandon des Hermès) se fait autour des années 90. Ensuite 
tout s’accélérera: arrivée difficile d’Internet sans qu’on comprenne 
trop au début ni ce que c’était, ni comment cela fonctionnait (bonjour 
les premières adresses Internet) et surtout ni ce que cela allait amener 
comme conséquences sur notre métier et notre Matin chéri.

Je voudrais aussi rendre hommage au Matin des années 1990-2005 et 
à la clairvoyance de Marcel Pasche. Car le Matin faisait ce que nul autre 
journal ne faisait alors: il était un trouble-fête intelligent. On avait un 
bureau dans les cantons de Genève, de Neuchâtel, du Jura, de Fribourg 
et du Valais! On avait un bureau à Zurich et un à Berne. Avec deux, voire 
trois journalistes et deux photographes. Ce n’était pas du luxe; c’était 
intelligent et malin. Le Matin mettait donc les pieds dans le plat là où le 
Nouvelliste ne pouvait pas s’exprimer. Combien d’affaires valaisannes 
ont-elles été dénoncées dans le Matin simplement parce que le Nouvel-
liste «ne pouvait pas»? On travaillait en priorité sur l’actualité, toujours 
l’actu, et ensuite seulement on faisait un peu de magazine et peu de 
people. Les correspondants cantonaux du Matin étaient un trésor. Et 
ce trésor travaillait en équipe avec la centrale, qui souvent complétait le 
sujet cantonal en y apportant des compléments ou des mises en pers-
pectives. C’est de ce Matin-là dont je veux me souvenir en priorité.
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Je pourrais encore dire mille choses. Je dirai les matches de hockey 
épiques entre collègues; je dirai les nuits de la presse où le tout Lausanne 
et le tout gotha se pressait pour boire et manger; je dirai ces week-ends 
de Pâques où il fallait se tordre le cerveau pour trouver des sujets et 
remplir ce journal fantastique qui sortait 7 jours sur 7 et 365 jours par 
an. Je dirai ce 31 août 1997 lorsque — chef d’édition du week-end — je 
suis arrivé à la rédaction vers 11 heures et que j’ai commencé à passer 
en revue les photos tombées la nuit… On y voyait un banal accident de la 
route, une voiture noire toute démolie. Y’avait tellement de ces photos 
que je me suis mis enfin à lire les légendes: Lady Di était morte. Je ne 
vous dirai pas ma tête mais je vous dirai que moins d’une heure après, 
nous étions au moins 30 à travailler sur une énorme édition spéciale. 
Le Matin, c’était ça: une équipe, un esprit, des professionnels aimant 
leur métier.

Je terminerai par une réflexion en tant qu’ancien rédacteur en chef 
— remplaçant du rédacteur en chef entre 1999 et 2007 (oui, mon titre 
officiel, quoi…) : notre ambition — et celles de ceux qui ont suivi, je 
n’en doute pas une seconde — était de faire tous les jours un journal 
vivant, complet, impertinent, parfois drôle, mais, pour moi, toujours 
centré sur l’actualité. Le Matin était UN journal avec UNE équipe et 
la pire erreur qui ait été commise de son histoire et d’avoir créé un 
Matin dimanche séparé du Matin semaine. Vous pouvez tourner cela 
dans tous les sens, ce fut une catastrophe. L’idée du demi-format et son 
lancement le 11 septembre 2001 (cela ne s’invente pas) était en revanche 
une bonne idée. Ce jour-là, aux commandes opérationnelles, j’ai vécu 
à nouveau une chose unique et propre à ce journal: de la solidarité, du 
professionnalisme, de l’efficacité.

La guerre contre Tamedia et la lente agonie qui a suivi, cette triste 
histoire, vous la connaissez toutes et tous mieux que moi.

Je lirai avec émotion le journal de samedi. On mesurera un vide 
certain lundi matin.
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Turbulences

SCOOP | Benalla n’était pas qu’un gros bras…

Alexandre Benalla n’était pas qu’un simple gorille du PS puis de Macron avant de 
devenir conseiller technique à l’Élysée (étonnante ascension!).

Il avait aussi des activités de gestion de la sécurité pendant la campagne de Macron.
C’est notamment à lui que la société de sécurité Byblos adresse son devis de sécurité 

en février 2007 et c’est Benalla qui le valide. Byblos, fondée et dirigée par le Libanais 
Simon El Hoayek, est un fournisseur privilégié de la ville de Lyon, c’est-à-dire de Gérard 
Collomb.

Étonnant, c’est le même Gérard Collomb qui valide un financement public de Byblos, 
via sa filiale Roboost dirigée par Eric Georges, un ancien d’Airbus (toutes les deux basées 
en banlieue de Lyon) pour le développement d’une solution anti-drone (Solution SID) 
destinée aux centrales nucléaires françaises et supervisée notamment par le GIGN (qui 
dépend du ministère de l’intérieur du même Gérard Collomb).

Gérard Collomb a demandé une enquête de l’Inspection des Services. Vont-ils pousser 
la curiosité jusqu’à questionner les relations de Benalla et du fournisseur de la Ville de 
Lyon? Ou se trouvera-t-il encore un journaliste d’investigation en France pour

Annexes: les documents PDF mentionnés, publiés dans les «Macron E-mails» de Wiki-
Leaks.

Et autres délectables déconstructions de la désinformation courante sur <log.anti-
presse.net>…
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Pain de méninges

DES BIENFAITS DE L’OISIVETÉ

En Amérique, les hommes font souvent de longues journées de travail 
même s’ils sont déjà très à l’aise ; de tels hommes sont naturellement 
indignés à l’idée que les salariés puissent connaître le loisir, sauf sous 
la forme d’une rude punition pour s’être retrouvés au chômage. En fait, 
ils exècrent le loisir, même pour leurs fils. Chose pourtant curieuse, 
alors qu’ils veulent que leurs fils travaillent tellement qu’ils n’aient pas 
le temps d’être civilisés, ça ne les dérange pas que leurs femmes et leurs 
filles n’aient absolument rien à faire. Dans une société aristocratique, 
l’admiration vouée à l’inutile s’étend aux deux sexes, alors que, dans une 
ploutocratie, elle se limite aux femmes, ce qui n’est d’ailleurs pas pour la 
rendre plus conformes au sens commun.

Le bon usage du loisir, il faut le reconnaître, est le produit de la civilisa-
tion et de l’éducation. Un homme qui a fait de longues journées de travail 
toute sa vie s’ennuiera s’il est soudain livré à l’oisiveté. Mais sans une 
somme considérable de loisir à sa disposition, un homme n’a pas accès 
à la plupart des meilleures choses de la vie. Il n’y a plus aucune raison 
pour que la majeure partie de la population subisse cette privation ; seul 
un ascétisme irréfléchi, entretient notre obsession du travail excessif à 
présent que le besoin s’en fait sentir.

— Bertrand Russell, Eloge de l’oisiveté (1984)
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