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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)

Chers lecteurs,
Alors que je termine ma longue nouvelle sur la Fausse sortie de May 

Rœder, notre Cannibale entame, lui, une série en trois volets consa-
crée à l’une des plus savoureuses plumes du XXe siècle français: l’ado-
rable Alexandre Vialatte. Nous laissons donc un peu de côté les vaines 
turbulences de l’actualité au jour le jour. La saison nous y invite!

Nous vous souhaitons donc de lire ce Drone les pieds dans l’eau, 
ou dans l’herbe, en sirotant un Apérol et en oubliant tous ces «sujets 
brûlants» que seuls les médias de grand chemin croient essentiels.

Slobodan Despot

PHOTOBIOGRAPHIE

Le regard divin.  
10 septembre 2017. 
Nous nous étions attablés 
sur la terrasse d’une pail-
lote clandestine quelque 
part sur le Danube. Nous 
venions de nous verser des 
verres de vin blanc glacé 
lorsque je me suis senti 
transpercé par un regard 
foudroyant d’intelligence. 
Je me suis retourné, et j’ai 
vu cette divinité égyp-
tienne calmement postée 
sur une échelle, comme si 
elle m’y avait attendu de 
toute éternité. Peut-être 
m’y attend-elle encore, 
avec ces mêmes yeux 
venus de l’au-delà sous 
leur triangle noir. Pour 
m’emmener où? (SD)
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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Fausse sortie (2/2)

UN CONTE DU NOUVEL AGE

Résumé de la première partie: Veuve, femme d’action et de tête, May Rœder 
a décidé de mettre fin à ses jours à cause des ravages de l’arthrose. Pour 

l’aider à quitter ce monde, elle a fait appel à l’association WAY OUT. Ayant mis 
en ordre ses affaires, elle a convoqué ses amis puis sa famille proche pour les 
derniers adieux. Sa fille aînée Suzanne a refusé cette «comédie», sa cadette 
Carla s’y est rendue la mort dans l’âme. Mais, à la veille du départ, May a 
décidé de repousser le jour J pour s’offrir encore un dernier plaisir: un concert 
du génial chef d’orchestre Teodor Currentzis.

7.

Lettre de Carla Samin née Rœder à son avocate, Me Monique Fabri.

Chère Maître, chère Monique,
Vous m’avez proposé lors de notre dernier entretien de vous livrer 

des éléments de défense par écrit. Je le fais d’autant plus volontiers que 
cela me donne l’occasion de rassembler au fil de la plume, et peut-être 
aussi de conserver pour mes enfants, quelques souvenirs précieux sur 
ma mère que le témoignage oral ne permettrait pas d’approfondir.

Je tiens en premier lieu à affirmer ceci: May n’était pas une 
mauvaise mère, même si les apparences étaient contre elle. Vous l’avez 
suffisamment connue pour avoir été son avocate durant tant d’années: 
c’était une personne d’une droiture exceptionnelle, avec un sens de la 
responsabilité peut-être un peu excessif. Elle n’a jamais connu la paix. 
Ses forces étaient ses faiblesses. Peut-être aurait-elle moins souffert 
de ses arthroses si elle avait octroyé un peu de repos à son organisme. 
Peut-être aurait-elle traité sa propre vie un peu moins à la légère si elle 
avait su jouir avec nous de toutes ces maisons, ces beaux meubles, ces 
jardins et ces objets dont elle nous avait entourés. 

Nous, ses filles, n’avons jamais vraiment profité de sa présence. 
Elle avait constamment le souci de nous assurer le meilleur environ-
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nement de vie, les meilleures écoles, les meilleures vacances. Il ne 
manquait rien à notre bonheur, sauf un détail: une maman! Elle était 
justement trop occupée à nous le procurer…

Me croirez-vous si je vous dis que j’ai envié mes camarades de 
classe immigrés qui se plaignaient de ces mammas possessives, intru-
sives, bourratives, qui les gavaient de sucreries quand elles ne cassaient 
pas des cannes sur leur dos? La nôtre ne nous a jamais touchées. Dans 
les deux sens du mot: jamais pour punir, mais très rarement pour 
caresser, du même coup. Son affection avait quelque chose de très 
british. Surtout pas d’effusions!

Etait-ce par souci pédagogique? Peut-être. Mais peut-être aussi 
par manque de foi dans son propre rôle. J’ai souvent eu l’impression 
que la maternité avait été pour elle un accident. C’est d’ailleurs vrai, en 
partie, pour ma sœur Suzanne, qui est née cinq mois après le mariage 
de May et Freddy. Notre mère ne craignait rien davantage que de lâcher 
la bride à ses émotions. C’était comme si elle risquait de basculer dans 
un registre déplacé, dans un monde un peu canaille. Le monde des 
étreintes qui n’en finissent pas, des larmes sur le quai de gare, des 
téléphones interminables pour ne rien dire… Elle détestait tout ce babil 
phatique, comme elle le disait pour aérer cet attirail pédant rangé dans 
son bagage universitaire. 

Nous l’avions acceptée telle qu’elle était. Avions-nous le choix? Son 
austérité nous a rendues rapidement autonomes. Dès seize ans, nous 
parcourions l’Europe par l’Interrail, en envoyant une carte postale 
aux parents de temps en temps, quand nos copines devaient encore 
se farcir les vacances en famille et être au lit à onze heures le samedi. 
Les parents distants ou désintéressés ont mauvaise presse. Pourtant, 
les «mauvaises» mères sont parfois les meilleures. De toute façon, on 
finit par devoir se débrouiller seul. Mieux vaut avoir appris à lacer ses 
chaussures à cinq ans qu’à dix et à s’occuper de son linge et de sa popote 
avant le mariage.

Cette rigueur, de plus, était assez répandue dans le milieu qui était 
le nôtre. Cela explique aussi, soit dit en passant, pourquoi les classes 
supérieures ne se laissent pas facilement déboulonner. Les familiarités 
gluantes sont une consolation de pauvres qui les maintient dans leur 
mélasse. Mais notre génitrice poussait le détachement un tout petit 
peu trop loin. Nous sentions très bien ce moment où sa réserve de 
principe se transformait en pure distraction. C’était le moment où son 
ego reprenait la barre et où seul son intérêt personnel, son confort à 
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elle, comptait. Elle ne s’en est jamais rendue compte, et nous ne le lui 
avons jamais exprimé, mais c’était une sensation très choquante, un 
peu comme de voir sa maîtresse d’école s’en griller une en se pelotant 
avec son amant pendant la récré. A nos yeux d’enfants, l’égoïsme de 
notre mère signifiait une rupture de contrat. Etait-elle notre maman, 
ou était-elle May, avec ses sorties mondaines, son shopping et ses amis 
trop empressés? Autrefois, la caste aisée évitait ces fausses notes en 
confiant les mioches aux gouvernantes à plein temps. Il n’y a rien de 
plus déstabilisant que l’ambiguité.

8.

Grâce à votre requête, et à l’exercice de l’écrit, je me suis laissée 
entraîner dans des confessions auxquelles je n’aurais jamais eu l’idée 
de me livrer. J’en ai mis de côté une page ou deux, dans l’idée de pour-
suivre cette exploration des évidences familiales qu’on passe sa vie à 
contourner comme des meubles encombrants, mais trop anciens, trop 
«là», pour susciter autre chose qu’une irritation inconsciente. Reve-
nons donc à nos affaires. 

Lorsque May nous a annoncé son intention de se supprimer — 
évidemment pas en ces termes, mais ses conseillers en communication 
de l’agence morticole l’avaient bien briefée —, nous avons bien entendu 
été scandalisées, mais pas vraiment surprises. Ce n’était somme toute 
que l’aboutissement logique de ces ruptures de contrat de parenté qui 
ont accompagné notre croissance, et qui ne sont pas sans rapport avec 
l’anxiété et le manque de confiance en nous-mêmes qui nous hantent, 
ma sœur et moi. Nous étions adultes, mariées, sans histoires. Nos 
enfants s’ennuyaient davantage de leurs gadgets électroniques confis-
qués que de leur Mamie. Personne n’avait à se soucier — grâce à elle, 
en grande partie — de son avenir matériel. Qu’y avait-il pour la retenir 
parmi nous? 

Rien, évidemment. Sauf cette idée d’un autre temps que ces 
choses-là ne se font pas. Pourquoi pas? a-t-elle dû se demander, comme 
elle se l’était demandé à propos de ses investissements osés, de ses 
liaisons à ciel ouvert, de ces coupes punk et de ces jeans serrés-délavés 
qu’elle portait encore dans la soixantaine. Notre mère était bien plus 
«de son temps» que nous ne le sommes. Ou plutôt: nous sommes d’au-
tant plus rétrogrades que notre mère aura été «dans le coup». 
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9.

May avait la manie de la prévoyance. C’est sans doute pourquoi elle 
nous a annoncé sa décision, et la date fatidique, à un mois d’avance. 
Il aurait mieux valu pour tout le monde qu’elle organise sa sortie en 
catimini et que nous l’apprenions en recevant l’urne avec, peut-être, 
un mot d’adieu. Un mois à attendre que notre mère, tante, sœur, 
grand-maman, veuille bien mourir, sans rien pouvoir y faire. Ce n’est 
pas qu’on n’ait pas essayé! Mais son niet — vous le savez comme moi 
— était aussi définitif qu’une réservation low cost. 

Un mois de compte à rebours surréaliste pour tous les siens. Je 
prends congé comme je pose mes congés! Du jamais vu dans l’his-
toire humaine. A-t-elle réfléchi un seul instant à la torture qu’elle nous 
infligeait en montant sa stratégie de repli? Evidemment que non. Son 
suicide mondain était le dernier tour de piste de cet ego monumental, 
aveugle, seul au monde. 

Vers la deuxième semaine, alors que nous avions compris qu’il 
n’y avait plus rien à faire — et que nos vaines discussions avaient fini 
par ressembler à quelque chose d’avilissant, non pour nous, mais, 
comment vous dire, pour l’âme humaine en soi —, je me suis installée 
par un après-midi ensoleillé dans mon jardin et j’ai aspiré quelques 
cigarettes après bien des années. C’est l’instant qu’elle a choisi pour 
m’apporter je ne sais quel papier, annoncée par le tac-tac de ses cannes. 
Vous devinez sans doute quel a été son angle de diversion.

— Tu t’es remise à fumer? A presque quarante ans? C’est vraiment 
con.

— Tu l’as dit, ai-je répondu, l’œil rivé sur les thuyas.
— Et déjà en mode accro, a-t-elle ajouté en regardant le cendrier.
— Peut-être. Et alors?
— Alors rien. T’es grande. Si tu veux recommencer à te ruiner la 

santé…
Je l’ai fixée droit dans les yeux, sidérée. Je sentais monter du 

ventre vers mes narines cette espèce de mille-pattes urticant, cette 
colère primitive que je n’avais jamais connue de toute ma vie. Elle a dû 
le sentir. Elle s’est assise sagement en face de moi, les mains sur les 
genoux. J’ai attendu un instant que mon cœur injecté de venin s’apaise. 
J’ai parlé lentement, en détaillant chaque mot.

— May, te rends-tu compte de ce que tu viens de dire? T’en 
rends-tu bien compte? 

6
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Elle avait ouvert le bec pour annoncer la réplique, mais sans 
émettre de son.

— As-tu le moindre sens des valeurs? 
Le bec béait toujours.
— Pardon! Evitons les grands mots. As-tu le moindre sens des 

priorités? 
— Où veux-tu en venir? 
— Qu’y a-t-il de plus toxique? Se ruiner la santé en fumant des 

cigarettes ou se décomposer en comptant les heures avant le suicide 
de sa mère?

Elle prit sa mine têtue et mauvaise:
— Bah! Je n’en ai plus que pour deux semaines à vous emmerder. 

Tandis que toi, tu as des enfants et toute ta vie devant toi.
— Et toi idem! Des enfants et toute une vie devant toi, mais tu as 

choisi de l’oublier. Quant à moi, je peux mourir écrasée demain par un 
camion et te laisser deux pauvres orphelins à élever. Je vais d’ailleurs 
préparer un testament en ce sens. Mon pauvre Thomas ne serait pas 
un bon guide pour les garçons. Je préfère ton sens du profit à son sens 
de la dépense.

Elle leva la main en secouant la tête pour mettre fin au débat, 
déposa son enveloppe sur la table et s’en alla avec ses cannes vers sa 
voiture.

10.

La grande erreur de May Rœder aura été de croire que tout le 
monde pensait comme elle. Et que les générations d’après penseraient 
encore plus comme elle qu’elle-même! Les questions posées par sa 
maladie, sa place de femme âgée ou sa fin de vie se ramenaient dans 
sa tête à des problèmes concrets et pratiques. D’une certaine manière, 
son égocentrisme avait fait le tour du cadran, aboutissant dans la néga-
tion totale de soi. Il l’avait tellement détournée du sort commun qu’elle 
avait fini, une fois invalide, par ne se considérer que comme un animal 
estropié, une chose superflue et jetable. Le sentiment de son entourage 
sur le sujet n’entrait pas un seul instant en ligne de compte.

Vous me pardonnerez, chère Monique, ces élucubrations philoso-
phiques. Elles m’aident un peu à comprendre. Non seulement les moti-
vations de May, mais également les raisons profondes de mon acte. Il 
m’est plus supportable, je dois l’avouer, de l’envelopper dans l’analyse 
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psychologique que de le mettre platement sur le compte d’un coup de 
sang. Encore que… je ne suis pas juriste, mais je doute que mes raison-
nements finissent au registre des circonstances atténuantes.

Peu de gens se rendent compte pourtant que la banalisation du 
«droit de disposer de sa propre vie», avec tous les parasites, les «accom-
pagnants» et les profiteurs qu’il entraîne, relativise forcément le 
non-droit de disposer de la vie humaine en soi, le «tu ne tueras pas» qui 
fonde notre vie en commun. La possession de sa propre mort est déjà 
solidement ancrée parmi les libertés fondamentales de la vie. C’est la 
conquête suprême d’une société où tout n’est plus qu’une option indi-
viduelle. Je souffre? Je tire la prise. Vous en souffrez, mes amis? Z’avez 
qu’à la tirer à votre tour si cela devient insupportable. Personne ne vous 
en voudra.

L’association WAY OUT est ce dispositif qui nous permet de tirer 
la prise dans les meilleures conditions possibles. C’est charitable, à 
première vue. Mieux vaut achever un cheval blessé d’une balle dans 
la tête, proprement, que de le laisser crever au bord du chemin. Et du 
moment que nous ne sommes plus que des chevaux qui choisissent 
librement leur mort, rien à redire! Je ne doute pas de l’honnêteté des 
sentiments qui animent les membres de cette association. Mais ces 
sentiments se bornent à accompagner l’individu dans sa trajectoire, 
quelle qu’elle soit. Il veut voguer en enfer? Nous fournirons la barque. 
Et nous mettrons même des coussins sur la banquette. Enfer, paradis… 
Quelle différence? Ce monde n’est qu’un port où toutes les destinations 
figurent sur le même tableau. Chacun ses goûts, chacun ses choix…

Je ne serais pas surprise si l’association WAY OUT recevait un de 
ces jours le Nobel de la Paix pour ses services portuaires. Je pense pour-
tant que mes enfants, ou leurs enfants s’ils doivent en avoir, la jugeront 
avec horreur, comme nous regardons aujourd’hui le métier de bour-
reau. Mais il se peut aussi bien qu’il n’y ait plus personne pour la juger, 
pour la bonne et simple raison qu’elle aura contribué à faire disparaître 
la société même qui l’a rendue possible — et que ceux qui resteront 
après nous ne perdront plus de temps en arguties morales. WAY OUT 
est l’étape ultime de cette chaîne industrielle qui aura décomposé une 
société dense et sophistiquée en un pur amas d’individus entièrement 
«libres» et donc entièrement seuls. Ceux qui n’auront pas choisi de se 
supprimer seront chassés comme du gibier par des humanoïdes orga-
nisés en clans et en bandes.

Pour que quelques individus au XXIe siècle puissent exercer leur 
8



D R O N E  0 2 9

«droit à disposer de leur vie», combien en aura-t-il fallu d’autres qui 
oublient la leur et la sacrifient à la cause commune? Et combien de 
temps encore pourra-t-on tenir ainsi? Ma mère ne s’est certainement 
jamais posé ces questions avant de téléphoner à WAY OUT. Elle ne 
faisait déjà plus partie de la cause commune. Dans sa solitude abso-
lue, il n’y avait plus aucun analgésique pour ses souffrances physiques, 
plus aucune justification. Elle cherchait la sortie comme on cherche le 
robinet d’eau froide après s’être brûlé le doigt: sans plus penser à rien 
d’autre. 

11.

Avant même de réserver la navette de la Mort, May était déjà morte. 
Pourquoi a-t-elle décidé de passer son tour? Se serait-elle représentée à 
l’embarquement après son concert? Je suppose que oui — et parfois je 
me dis que, peut-être, non! Si seulement le coup avait été un peu moins 
brutal… C’est ce doute, aujourd’hui, qui me fait le plus mal.

Nous avions, elle et moi, une passion commune pour la musique. 
Et nous avions eu la même idée: ne pas manquer ce concert exception-
nel de Currentzis à Lyon. Pour des raisons bien différentes…

Elle a dû y passer — je me console! — un superbe moment. Aurait-
elle sagement bu sa potion le lendemain ou deux jours plus tard, comme 
elle l’avait promis à sa fée du néant? Ou tout cela n’avait-il été qu’un 
caprice, un coup de théâtre monté pour se faire peur, se fouetter le sang 
ou recommencer une autre vie, comme je l’ai pensé sur le coup? Je n’en 
sais rien. Pour ma part, je m’y étais rendue pour noyer ma détresse, 
pour m’aider à surmonter ce court-circuit mental, ce deuil sans deuil 
qu’elle nous avait imposé. Et j’ai passé, je l’avoue, deux heures magni-
fiques. Le grand art porte en lui un démon (ou un ange) si puissant qu’il 
ridiculise la mort elle-même.

Dans ma tête, ce soir-là, May n’était déjà plus de ce monde. Lorsque 
j’ai aperçu, à la fin du concert, cette femme claudiquant sur ses deux 
cannes sur l’escalier du grand hall, j’ai cru à une hallucination. «Je ne 
savais pas que le chagrin pouvait produire des ectoplasmes», me suis-je 
dit. Je me suis approchée, stupéfaite. Je n’ai eu la certitude qu’en voyant 
qu’elle-même m’avait reconnue.

Je n’oublierai jamais ce regard. Il contenait tout: la surprise, la 
peur, la culpabilité, la contrariété méchante du tricheur pris la main 
dans le sac… mais aussi le remords et une prodigieuse nostalgie. Si 
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seulement j’avais pu m’arrêter là, respirer un grand coup, m’attarder 
un instant à détailler comme je viens de le faire tout ce magma que je 
venais de voir… Mais le mille-pattes monté du ventre était plus rapide! 
Son venin me brûlait les entrailles, m’écrasait les poumons. Je n’étais 
plus que sa marionnette.

La seule personne que j’aie giflée de ma vie aura donc été ma mère. 
Si j’avais parfois corrigé mes enfants — oubliez cette pensée idiote! 
— j’aurais su doser. Mais j’ai frappé avec l’ardeur des débutants. Lors-
qu’elle a pivoté sur sa canne et que sa nuque est allée se briser sur 
l’angle d’une marche, son regard qui ne me quittait pas m’a adressé un 
message que je n’oublierai jamais. «Comme tu m’aimes!» 

Cela n’a duré qu’une fraction de seconde, mais c’était comme un 
téléchargement: la vision d’une autre destinée, d’une autre tonalité à 
tout notre itinéraire sur cette terre, depuis ma naissance jusqu’à sa 
mort. Mais il n’y avait rien à faire. Ce départ-là, elle ne pouvait plus le 
différer.

12.

Vous m’avez demandé, chère Maître, chère Monique, d’énumérer 
les arguments en faveur du geste spontané. Je sais ce que je risque. Que 
j’aie — en fin de compte — réalisé la volonté d’une personne qui avait 
de toute façon et publiquement décidé de mourir n’atténue en rien mon 
crime devant la loi. Vous ferez de mon témoignage ce que vous voudrez, 
mais je ne vous mentirai pas. Il y avait bien préméditation. Non contre 
la femme qui avait été ma mère. Mais contre ce fantôme désespéré 
qu’elle était devenue et ses charitables adjudants qui s’emploient à nous 
saper les raisons de nous battre et de vivre malgré tout.

Défendez-moi comme vous pouvez, mais n’en faites pas trop. Si je 
prends le maximum, ne craignez rien: je saurai m’occuper. Je n’en ferai 
en tout cas pas un motif de suicide.

1 0
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Et c’est ainsi que Vialatte est grand (1)

Tout genre littéraire a ses «grands maîtres». Un chroniqueur littéraire digne 
de ce nom peut-il de nos jours prétendre exercer son activité sans avoir au 

préalable humé, goûté, s’être imprégné de l’œuvre de cet auguste prédécesseur 
que fut Alexandre Vialatte? Certes non! Ce serait là une funeste et condam-
nable lacune aux conséquences désastreuses incalculables!

Alexandre Vialatte est né en 1901 à Magnac-Laval, une petite cité 
de Haute-Vienne, à quelques encablures de l’Auvergne dont sa famille 
était originaire. Il est encore adolescent lorsqu’il fait la connaissance 
des frères Pourrat, Paul et Henri, originaires d’Ambert, la petite ville 
du Puy-de-Dôme où sa famille est également ancrée. Henri Pourrat, de 
quatorze ans l’aîné de Vialatte, écrivain et conteur qui, dans son œuvre, 
a beaucoup valorisé la culture auvergnate, sera son mentor et celui qui 
l’amènera à l’écriture.

Après avoir préparé une licence de langue allemande à l’université 
de Clermont-Ferrand, Vialatte devient en 1922 traducteur civil auprès 
des autorités militaires en Allemagne, où il restera six ans, à Spire et 
à Mayence. Recommandé par Pourrat à Jean Paulhan, le «grand mani-
tou» des Éditions Gallimard, il fait ses premières armes littéraires 
comme chroniqueur à la Revue rhénane[1], dont il devient rédacteur 
en chef, puis également pour Le Crapouillot, Les Nouvelles littéraires et 
naturellement la Nouvelle Revue Française (NRF), que dirige Paulhan. 
En 1928 paraît Battling le ténébreux ou La Mue périlleuse[2], un récit 
d’adolescence, le premier des trois seuls romans qui seront publiés 
de son vivant. Puis plus aucun roman jusqu’à 1942. Car c’est une des 
particularités de Vialatte que d’avoir renoncé très tôt à faire publier ses 
romans, dont la plupart (une douzaine) paraîtront après sa mort (en 
1971), à partir des années 1980.

Mais il se consacra beaucoup aux œuvres des autres: c’est lui qui, 
le premier traduisit Kafka, dont parurent d’abord en français, notam-
ment Le Procès et Le Terrier en 1933, Le Château et La Métamorphose 
en 1938. Au total, Vialatte traduisit une trentaine d’œuvres de l’alle-
mand en français entre 1933 et 1956: de Nietzsche (Ecce Homo, Le Gai 
savoir,…) à Thomas Mann (Goethe et Tolstoï), en passant par Hugo von 
Hofmannsthal (La Femme sans ombre) ou Schalom Asch (Pétersbourg).

1 1
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Il s’installe à Paris dans les années 1930, puis de 1937 à 1939 réside 
en Égypte, où il enseigne les lettres françaises au lycée franco-égyptien 
d’Héliopolis. Mobilisé en septembre 1939, il est envoyé en Alsace, où 
il est fait prisonnier en juin 1940. Interné dans un lycée de Besançon 
transformé en prison, il souffre d’hallucinations et est admis dans un 
hôpital psychiatrique. Il en sort en février 1941, après une tentative de 
suicide et un traitement psychiatrique de choc. Démobilisé, il s’ins-
talle en Auvergne. Paulhan le convainc de se remettre à l’écriture, lui 
promettant un peu vite le Goncourt… Cela donnera Le fidèle berger[3], 
dans lequel il relate cette difficile période de sa vie. Il se refusera à 
devenir traducteur pour l’Institut franco-allemand et ne traduira rien 
durant la guerre. Il repart en Allemagne le jour de la capitulation de 
l’Allemagne, le 8 mai1945, comme correspondant de L’Époque. Il est 
à Bergen-Belsen, d’où il rendra compte des procès des criminels de 
guerre, avant de rentrer en France début 1947. Son manuscrit des Fruits 
du Congo est couronné par le prix Veillon en 1950 et publié par Galli-
mard l’année suivante. Le prix Goncourt lui échappe et va au Rivage des 
Syrtes, de Julien Gracq. Il décide d’abandonner définitivement la fiction.

De 1951 à sa mort en 1971, installé à Paris, c’est aux chroniques 
littéraires que se consacrera quasi exclusivement Vialatte. Principale-
ment pour le quotidien régional auvergnat La Montagne, avec pas loin 
de 1’000 chroniques publiées durant dix-huit ans! Elles ont été publiées 
intégralement en deux volumes dans la collection «Bouquins» (Robert 
Laffont, 2000), dans une édition établie par son fils, Pierre Vialatte, 
avec une préface de l’écrivain Charles Dantzig. Plus récemment (2017), 
toujours dans la collection « Bouquins», Résumons-nous (préfacé par 
Pierre Jourde) propose une sélection parmi les centaines d’autres 
chroniques qu’il a livrées à de nombreuses publications, notamment 
lors de ses deux séjours en Allemagne. Outre celles déjà citées (Revue 
rhénane, etc.) : L’Intransigeant, Le Moniteur, L’Époque, La Revue hebdo-
madaire, Marie-Claire, Le Petit Dauphinois, etc.

Si Cannibale Lecteur n’a ni la vocation ni la prétention d’être de 
la «critique littéraire», je vais toutefois appliquer la règle que Vialatte 
s’était fixée à lui-même pour les écrivains qu’il «admire trop», et en 
particulier Kafka[4], envers lesquels «la seule critique excusable serait 
de les citer mot à mot» (847, 15 mars 1970[5]), et tenter à travers diverses 
citations de vous faire goûter aux multiples saveurs du Vialatte chro-
niqueur, dont les chroniques ont une vocation bien affirmée: «Cette 
chronique ayant pour but de chanter les plus vastes choses, telles que la 
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lune et les étoiles, ou le petit livre de Mao, les fleuves, les îles et les hippo-
potames, je chanterai les vastes trottoirs. Et même les trottoirs qui le sont 
moins.» (774, 7 juillet 1968).

Quelques épices pour commencer: toutes ces chroniques se 
terminent par cette sentence incontestable: «Et c’est ainsi qu’Allah est 
grand». Régulièrement «le progrès fait rage» et des proverbes bantou 
de son cru agrémentent le tout: «Si tu n’aimes pas la soutane, ne mange 
pas le missionnaire», ou encore «Il n’y a pas de bas morceau dans l’eth-
nographe» (707, 8 janvier 1967).

À propos du progrès «qui fait rage», voici ce qu’il écrivait sur le 
«nouveau» journalisme, dès 1954 (64, 3 mars 1954) : « On ne saurait se 
passer d’idéal. L’homme sent en lui je ne sais quoi de vaste et de pur le 
porter aux nobles ambitions. Il faut des phares à la nuit d’une époque 
où vacille la nef de l’esprit. C’est ainsi que toute une presse, tentée par 
le sublime, rêve de photographier le pape en caleçon de bain. Ce sont de 
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ces choses qui classent une feuille. On appelle ça du journalisme; et ce 
n’est rien: supposez, en effet, qu’à côté de ce pape, un hasard dirigé vous 
permette de placer une demoiselle en grande tenue (à condition, bien sûr, 
qu’elle ait une belle poitrine — mais les bonnetiers sont là pour ça! —), 
voilà qui est déjà plus piquant. Et si le père de cette magnifique personne 
est l’inventeur encore justement méconnu du saucisson de Philadelphie 
ou de la mortadelle de Hambourg, qui vous empêche de le claironner 
dans la légende? Faire passer la mortadelle en page «une», c’est déjà beau, 
mais à côté du pape, c’est grand; si le pape est nu, c’est du sublime, et s’il 
est flanqué d’une pin-up, ça entre dans l’inoubliable. Et si vous êtes payé 
en même temps par le pape, pour le rendre sympathique à l’élite éclairée, 
et par le saucisson de Vérone, pour faire connaître ses produits du palais 
à l’humble chaumière, qui est-ce qui est fort, qui est-ce qui est grand, qui 
est-ce qui ramasse les sous? Qui les met de partout dans ses poches? Qui 
marie brillamment la fille du saucisson à un prince en espoir du trône? 
Qui est aimé, béni, préconisé, loué de tous et de lui-même, chéri du pape, 
du saucisson, de la demoiselle et du fiancé, du public et des journalistes, 
et prêt à recommencer partout? C’est le génie qui a inventé de si grandes 
choses. Voilà le travail. Vous le dites vous-même. Ça ne s’appelle plus du 
journalisme, ce n’est plus de l’information. C’en est, comment dirai-je? 
Un au-delà sublime. Ce sont les “public relations”.»

Et c’est ainsi que Vialatte est grand.

/À suivre la semaine prochaine…/

N O T E S

1. Chroniques dont une sélection fut publiée en 1985 par Julliard sous le titre Les 
bananes de Königsberg.
2. Gallimard, coll. «L’imaginaire», 1982.
3. Actuellement indisponible, tout comme Les Fruits du Congo, cité plus loin.
4. Auquel il consacra de nombreux écrits, souvent inédits de son vivant, qui ont été 
réunis dans Mon Kafka, Les Belles-Lettres, 2010.
5. J’indiquerai par le numéro de la chronique et la date de parution dans La Montagne, 
dont elles sont toutes extraites, toutes les citations qui suivent.
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LA POIRE D’ANGOISSE par Slobodan Despot

Monty Python est une lesbienne noire

M. Shane Allen est à la BBC ce que le camarade Jdanov était à l’URSS: le 
contrôleur général de la programmation et le commissaire politique en 

chef. A ce seul détail près que M. Shane s’occupe de comédies et de divertisse-
ments, tandis que M. Jdanov triait les vies humaines. Mais au temps de la société 
du spectacle, la différence est de plus en plus ténue entre ces deux domaines.

M. Allen a donc été tout fier d’annoncer, en juin dernier, que la 
nouvelle grille du divertissement de la BBC allait privilégier «les 
histoires qui n’ont pas encore été racontées et les voix qu’on n’a pas 
encore entendues». Bref, qu’il allait introduire par décret la diversité là 
où, avant lui, on s’occupait surtout de captiver le public. 

Quelqu’un a tout de même eu l’idée saugrenue de lui demander 
son avis sur un groupe extrêmement mâle et blanc, qui fut aussi le plus 
populaire des shows comiques anglais: le Monty Python Flying Circus. 
Une formation inimaginable à notre époque de tolérance et d’ouver-
ture: «Si vous voulez rassembler une équipe aujourd’hui, ce ne seront en 
tout cas pas six types blancs d’Oxbridge (Oxford-Cambridge, réd.). Ce 
sera une palette variée de gens qui seront le reflet du monde moderne.»

Cette idée de recomposition du mythique gang humoristique 
anglais est parvenue jusqu’aux oreilles de Terry Gilliam, le plus actif de 
ses membres restants et grand cinéaste. Lors d’une présentation de son 
dernier film L’homme qui tua Don Quichotte, Gilliam s’est un peu lâché:

«Cela m’a fait pleurer: l’idée que… six hommes blancs d’Oxbridge ne pourraient plus monter un 
show comique. A présent, il nous faut un comme-ci, un comme-ça, tout le monde représenté… 
c’est de la merde. Je ne veux plus être un mâle blanc, je ne veux plus être accusé de tout ce qui 
va mal dans le monde: je déclare donc désormais que je suis une lesbienne noire. Je m’appelle 
Loretta et je suis une LNT, une lesbienne noire en transition…»

Nous ne doutons pas que le Rosbif chenu et barbu, avec son immense 
talent comique, saura se faire passer pour la dame de couleur qu’il 
s’est choisie comme camouflage. Nous-mêmes envisageons désormais 
de nous déclarer transsexuels véganes issus de la Diversité. On n’est 
jamais trop prudent, par les temps qui courent. 

Si l’on avait annoncé aux Monty Python des années 1970 un scéna-
rio de sketch de ce genre, ils l’auraient sans doute rejeté. C’eût été trop, 
même pour leur délire surréaliste.
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Turbulences

KOSOVO | Google, agent russe?

Surprise, surprise! Sur Google Maps, le Kosovo n’existe pas… sinon comme province 
géographique de la Serbie. Ce qu’il est, du reste, selon la Résolution n° 1244 des Nations-
Unies, censée faire consensus auprès de l’ensemble des Etats membres. 

Or on en est loin, puisqu’une fraction d’Etats-voyous, emmenée par les Etats-Unis et 
leurs satellites comme la France ou la Suisse, ont jugé urgent de reconnaître la sécession 
violente de cette province sous le parapluie de l’OTAN. Enterrant du même coup tout 
l’édifice du droit international et permettant à M. Poutine de récupérer la Crimée sans 
autre explication qu’un conseil: «balayez devant votre porte!»

Constatant le malaise et les problèmes colossaux que pose ce précédent — voyez 
l’Espagne, qui ne veut toujours pas entendre parler du Kosovo indépendant — certains 
pays sont même revenus sur leur reconnaissance. Bref, une véritable pantalonnade!

…Et voici donc que Google s’y met! On ne voit sur la carte politique de la région qu’une 
délimitation en traitillé entre le Kosovo et le reste de la Serbie, reflétant son statut consti-
tutionnel de province autonome.

Google Maps se range donc délibérément du côté de la Serbie. Et donc… de la Russie! 
Et de la Chine! (Mais aussi, en passant, du côté de l’Organisation des Nations Unies, dont 
plus personne certes n’a rien à cirer.)

S’agit-il d’un hacking ou d’une opération d’intox délibérée, visant à faire croire qu’une 
institution centrale du monde occidental se serait mise à respecter le droit international?

Toutes les options sont sur la table. Mais n’oublions pas qu’un des cofondateurs de 
Google, Sergei Brin, est russe. Il n’y a pas de fumée sans feu! M. Mueller devrait rediriger 
ses enquêteurs sans tarder sur cette officine suspecte.

 R Et autres délectables déconstructions de la désinformation courante sur <log.anti-
presse.net>
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Pain de méninges

LE MONDE COMME REFLET DE L’ESPRIT

«J’ai quelquefois ce sentiment bizarre que les choses qui se 
passent dans le monde autour de nous sont en quelque sorte les 
reflets de choses qui se passent dans les profondeurs de notre 
propre esprit. C’est comme si le monde se calmait lorsqu’on se 
calme soi-même, et vice-versa. Pourtant, il serait absurde d’ima-
giner qu’on puisse contrôler le cours des événements de la sorte 
car cela impliquerait l’idée que nous sommes seuls réels et que 
tout le reste ne sont que les fruits de notre pensée. Mais cela me 
convainc de plus en plus qu’il y a un univers à l’intérieur de nous, 
qui contient Hitler et toutes les formes de folie humaine en même 
temps que l’amour et la beauté.»

Alan Watts, lettre à ses parents (1941).

Le Drone ne vit que de vos abonnements et de vos dons.
Faites-le connaître autour de vous!

Soutenez cette publication sans égale dans les nouveaux médias!
https://antipresse.net/dons/

https://antipresse.net/drone/abonnement
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