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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Au pays de l’humanité cellulaire

Carnet de route à travers l’Eurasie. Itinéraire fulgurant dans les plus 
grandes villes de Chine en compagnie de quelques guides précieux. Assis-

tons-nous à la transfiguration de l’espèce humaine ou à un nouveau recloi-
sonnement du monde? 

«Or voici que nous découvrons au plus 
loin, en Chine, une conception de l’effica-
cité qui apprend à laisser advenir l’effet: 
non pas à le viser (directement) mais à 
l’impliquer (comme conséquence); c’est-
à-dire non pas à le chercher mais à le 
recueillir — à le laisser résulter. Il suffirait, 
nous disent les anciens Chinois, de savoir 
tirer parti du déroulement de la situation 
pour se laisser “porter” par elle.»

François Jullien, Traité de l’efficacité.

27 MARS. MARCHE DANS PÉKIN

Les provinces affluent vers la 
capitale en processions médiévales 
pour contempler les vestiges de leur 
Empire. La Chine est diverse, les 
types humains bien distincts, même 
pour l’œil peu exercé.

Et tout ce monde, d’où qu’il vienne, 
ne circule qu’avec son smartphone. 
Chez nous, les codes QR entrent à 
peine en usage. En Chine, ils sont 
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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 déjà partout. QR pour vous guider, 
QR pour payer, QR pour réserver.

Tout cela est intégré à WeChat, la 
messagerie chinoise dérivée de What-
sapp qui constitue déjà un micro-
cosme à elle seule. Ses micro-appli-
cations couvrent de plus en plus de 
domaines. Seule condition: avoir un 
compte en banque en Chine. Du coup, 
devant les guichets à l’ancienne, on ne 
voit pratiquement plus que des étran-
gers. Et voici les jeunes Américains 
et les Européens branchés devenus 
soudain ringards…

«Nous avions plus d’étrangers il y a 
dix ans à Pékin. C’étaient les Jeux… et 
puis… avec la révolution numérique, 
nous nous sommes renfermés. Nous 
n’avons plus besoin de personne», me 
faisait observer Mark.

De fait, chacun est désormais rivé 
à son écran. Pour communiquer avec 
l’étranger, on dicte à une appli de 
traduction et on lui tend le résultat. 
Puis il dicte à son tour, dans le même 
téléphone. Les nouvelles applications 
sont même parlantes.

L’échange ressemble étrangement 
à la présentation d’une pipe d’opium. 
Avec un peu d’exercice, il s’avère 
efficace. Du coup, plus personne ne 
fait l’effort d’apprendre les quelques 
mots de base pour communiquer 
avec l’autre. Le smartphone assure 
le truchement. Malgré tout, on a 
comme l’impression d’être resté de 
part et d’autre d’un guichet, d’une 
barrière en verre. Cet outil déclasse 
même la communication gestuelle, 
qui de tout temps a été la première 
passerelle entre les langues.

Sur la plupart des sites, les 
temples sont ouverts à la vue, mais 
il est interdit d’y entrer. Le gouver-
nement craint les dégâts. D’autre 
part, les trésors (notamment ceux 
de la Cité interdite) ont été évacués 
vers Taïwan. Il reste peu à montrer. 
Mais la foule se presse quand même 
pour photographier quelque chose, 
n’importe quoi, dans ces obscurités 
austères. «On y était!»

Lieu presque modeste, et pourtant 
essentiel: le temple de Confucius. Un 
havre de paix surnaturelle au cœur 
de la ville. L’ombre du maître (qui y 
fut inhumé) y fait encore voleter les 
pans de sa robe. Une exposition intel-
ligente et sobre résume l’influence 
du grand enseignant et philosophe 
sur tout le devenir de la Chine. Tout 
au départ, un tableau éloquent: en 
1800, bien que déjà en déclin, l’Em-
pire du Milieu produisait encore 
30% de la richesse mondiale. Devant 
l’Europe réunie. Tout cela, selon les 
Chinois, grâce à la philosophie de la 
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bonne gouvernance et de la tempé-
rance en toutes choses léguée par le 
saint homme.

«Je n’enseigne rien à mes élèves. Je 
les laisse apprendre seuls jusqu’à ce 
qu’ils avouent qu’ils ne comprennent 
pas.» Ce simple précepte pédago-
gique énoncé à l’aube de notre civi-
lisation, si seulement les écoles 
avaient su l’appliquer…

28 MARS. SHANGHAI.

Voiture-lits dans un train tout 
neuf. Les cabines sont propres, bien 
conçues. Comme en Russie, il y a 
toujours un robinet d’eau bouillante 
dans la voiture. Mes deux compa-
gnons de chambrée sont organisa-
teurs d’événements. Ils animent une 
conférence sur le génie civil à Shan-
ghai. Le boulot ne manque pas.

Une heure avant d’arriver en gare 
de Shanghai, je suis tiré de mon 
sommeil par une voix melliflue et 
préenregistrée. Avec une exquise 
politesse, on nous fait les dernières 
recommandations: «Ne fumez pas, 
ne vous querellez pas, n’essayez pas 
de resquiller. Sinon nous serons obli-
gés de limiter vos possibilités d’achat 

de billets.» La quiétude des voyageurs 
est à ce prix. De fait, il n’y a pas eu un 
bruit dans le wagon de toute la nuit. 
A croire qu’on a eu le train pour soi 
tout seul.

Quelque chose m’a tout de même 
fait tiquer. J’y pensais en regardant 
par ma fenêtre défiler les chantiers 
d’autoroutes et les cités-dortoirs 
dans une brume de smog postapoca-
lyptique. Limiter l’accès aux billets… 
Chez nous, on en rirait (enfin, peut-
être plus pour longtemps). Chez eux, 
cela veut tout simplement dire: tu 
ne bougeras plus de chez toi. On n’y 
achète pas le moindre billet de train 
sans passeport — quand on est 
étranger. L’indigène ou le résident, 
lui, règle tout par WeChat. Sa carte 
d’identité y est incorporée. De fait, le 
smartphone est désormais le compa-
gnon le plus intime de toutes les exis-
tences. D’où la prolifération d’un 
nouvel alphabet, encore plus opaque 
à notre œil que les idéogrammes: 
les codes QR. Ils sont partout. Pour 
payer, réserver, s’informer, s’orien-
ter.

Emma, qui assiste les entreprises 
suisses en Chine, s’en est accommo-
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dée. Un jour, elle est sortie en ville 
en oubliant son petit écran dans la 
voiture. Catastrophe! Avoir des billets 
sur soi ne changeait rien à l’affaire. 
Chez nous, on se réjouirait plutôt 
d’être «hors réseau» pour quelques 
heures, ici c’est un handicap réel.

En quelques années seulement, on 
a remodelé en profondeur le compor-
tement d’un milliard d’humains 
grâce à la technologie. Fini, la Chine-
qui-crache-par-terre… N’essayez 
pas, vous êtes reconnu. Par recon-
naissance faciale. Du coup, le fameux 
code-barres orwellien tatoué sur le 
front est déjà déclassé, lui aussi… En 
revanche, la pédagogie croassée par 
porte-voix fuse de partout, placide 
et répétitive, comme dans les fonds 
sonores du Wall de Pink Floyd.

La contrepartie: une étonnante 
commodité. Le sentiment de sécu-
rité est primordial pour la multitude. 
En particulier les femmes, me dit 
Emma. On a testé: en dix minutes, 
un criminel en cavale est paraît-il 
repéré.

La Chine est-elle le laboratoire de 
l’humanité de demain? Nos ingé-
nieurs sociaux, en tout cas, l’ob-
servent de près. Notre culture indi-
vidualiste et antiutopique nous crie: 
arrière! Mais notre religion scien-
tiste et sécuritaire nous dit: testons! 
Nous sommes déchirés. En Orient, 
on ne pense pas dans ces catégories 
opposées. Aucune innovation n’est 
clivante. Elle fait partie du flux de la 
vie. Or, me dit maître Ye, banquier, 
poète et philosophe blogueur, tout 

ce que nous pouvons faire, c’est de 
nous adapter au flux. «Nous vivons 
de toute façon dans une prison, 
celle de notre moi et de nos convic-
tions. Commençons par élargir cette 
cellule-là, et occupons-nous ensuite 
des murs extérieurs.» Est-ce la 
formule de la vraie liberté ou celle 
de la résignation? Encore une fois, 
pourquoi opposer les deux?

Ye Tian Wei a pris sur son agenda 
surchargé le temps de me rencontrer 
pour un entretien philosophique. 
Si je m’étais annoncé simplement 
comme journaliste, il m’eût proba-
blement éconduit. Il est venu avec 
une interprète, ne voulant rien 
laisser au hasard. Maître Ye est 
passionné par les questions cultu-
relles et s’efforce toujours de souli-
gner ce qui nous rapproche plutôt 
que ce qui nous oppose. Du coup, les 
questions trop concrètes sur les rela-
tions géopolitiques, l’effondrement 
fatal des modèles d’éducation à l’ère 
du smartphone, l’environnement 
ou la course aux ressources éner-
gétiques et minières sont nimbées 
d’une délicate brume de thé blanc 
et comme évaporées. Il prend les 
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choses comme elles viennent. Les 
choses sont là: utilisons-les au mieux. 
Aucun a priori éthique, moral ou 
coutumier ne trouble son jugement. 
Transhumanisme? Pourquoi pas ne 
pas créer des humanoïdes «augmen-
tés» capables de vivre un million 
d’années? Oh, pour des applications 
bien spécifiques, par exemple les 
voyages interstellaires. Car Ye croit 
sincèrement que la surexploitation 
de cette malheureuse petite planète 
trouvera son remède dans l’espace. 
L’esprit industrieux des Asiatiques 
ne connaît pas de limites.

Et les limitations de plus en plus 
sévères infligées à l’individu par le 
totalitarisme technologique? Vues de 
l’esprit. Avant de dénoncer les barbe-
lés et les miradors, occupons-nous 
d’élargir notre prison intérieure, celle 
que nous infligent notre conscience 
étroite et notre ego primaire. Je crois 
entendre saint Séraphim de Sarov: 
«Plutôt que de sauver le monde, 
sauve-toi toi-même et d’autres se 
sauveront autour de toi.» Qu’est-ce 
qui articule cette philosophie du 
développement personnel aux lois 
de la civilisation de masse, sinon sa 
fonction sédative? — A mes yeux 
d’Européen du moins. Peut-être les 
Chinois n’y voient-ils aucune contra-
diction. Mais il me semble qu’ils se 
fient un peu trop à leurs sagesses 
immémoriales. La définition de l’hu-
main a davantage changé ces vingt 
dernières années qu’au cours des 
quarante siècles précédents. Le plus 
important, à leurs yeux, est de rester 
dans le flux. Même si notre visage et 

notre identité devaient s’y dissoudre 
ou se transformer sans retour.

Les Chinois se sentent protégés 
par la continuité de leur mémoire 
(six mille ans). Ils ne se rendent pas 
compte qu’ils se détruisent plus 
vite que le reste du monde. Car la 
menace, cette fois-ci, est en deçà du 
spectre conscient (politique, écono-
mie, idéologie). Elle est comporte-
mentale, neurologique. Elle affecte le 
système sympathique. Le néocortex 
n’y voit que du feu.

L’éthique de la liberté, dans notre 
histoire, a une sœur honteuse: la 
servitude volontaire. Le monde de 
demain, celui du flux, ne connaît 
pas ces concepts moraux. Il a déjà 
remplacé la politique par la gestion, le 
barrage par la canalisation. C’est un 
monde taoïste et confucéen, et c’est 
pourquoi la Chine s’en est appropriée. 
On ne peut pas avoir de véritables 
points d’entente avec elle. L’avantage, 
c’est qu’il n’y a pas de désaccord non 
plus. Ça va comme ça va.

Emma me fait découvrir les 
venelles de Tianzifang et la ville 
historique. Les rues de l’ex-conces-
sion française ont quelque chose de 
familier, de simenonien, dans cette 
bruine quasi permanente qui définit 
le climat de Shanghai. A Xintiandi, on 
a reconstitué tout un quartier à l’an-
cienne. C’est tout neuf, et pourtant 
antique, à taille humaine, chaleu-
reux. Les meilleurs restaurants, les 
plus attirantes boutiques sont là. 
C’est la version luxe des hutongs de 
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Pékin. Vivre en rez-de-chaussée au 
centre d’une mégapole est le comble 
du luxe, même si l’habitat est un 
peu foutraque. Tant de cités d’Eu-
rope auraient gagné à faire de même 
plutôt que de massacrer leur héritage 
avec des blocs invivables. Mais c’est 
sans compter avec le narcissisme 
dément des architectes, presqu’aussi 
prétentieux que celui des metteurs 
en scène contemporains.

Promenade solitaire dans le Bund, 
sans doute le plus spectaculaire quar-
tier d’affaires au monde. Les opulents 
palais néoclassiques du colonialisme 
européen ne sont plus que des bonsaïs 
en face des tours futuristes de la rive 
est du Houangpou. Les publicités 
animées courent sur toute la hauteur 
des gratte-ciel: c’est Blade-Runner-
sur-fleuve chaque soir. Les badauds 
restent bouche bée. Je voudrais tant 
pouvoir me laisser fasciner comme 
eux.

Pour finir en beauté, je vais 
prendre un verre (enfin… un thé) 

au fameux bar du Peninsula. Vue 
sidérante, délicieux pu-erh servi 
dans une théière d’argent avec un 
assortiment de noix et de légumes 
séchés, service souriant et discret… 
sans oublier l’internet gratuit, rapide 
et pratiquement débridé (sait-on 
pourquoi)? Le tout pour une dizaine 
d’euros… J’y reste deux heures pour 
écrire et répondre à mes messages.

Sans les commodités du Penin-
sula, l’Antipresse de la semaine ne 
serait peut-être pas paru à l’heure. 
On devrait envoyer tout le staff des 
hôtels et restaurants suisses — 
patrons compris — faire un an de 
stage en Chine.

(A suivre)
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 CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

La mandragore qui chante

Comment s’extraire d’un monde désenchanté lorsque sa vision nous déses-
père? Comment survivre lorsque l’on est hypersensible et que l’on vit 

dans une époque faite de bouleversements sociaux et idéologiques extraor-
dinaires et sanglants? En s’en échappant par les songes, en construisant des 
fantaisies et des contes fantastiques, comme un sursis, un apaisement à même 
d’offrir un refuge à un esprit torturé. Par exemple en faisant un petit détour 
par la maisonnette de la Fée aux Miettes. 

Né à Besançon comme Victor 
Hugo, dont il était l’aîné de vingt 
ans, Charles Nodier (1780-1844) prit 
d’abord le jeune Victor sous son aile 
bienveillante, avant d’être surpassé 
par le grand Victor, au point que 
ce dernier l’éclipsa et qu’il fut dès 
lors considéré comme un écrivain 
«mineur». S’il se vit attribuer le 
statut de précurseur, c’est parce qu’il 
inspira particulièrement Gérard de 
Nerval.

Fils illégitime d’un avocat devenu 
juge sous la Révolution après avoir 
été maire de la ville de Besançon, et 
de sa servante, le jeune Nodier fut un 
enfant prodige qui prononçait des 
discours en pleine Société des Amis 
de la Constitution. Les exécutions 
auxquelles il assista, encore jeune 
adolescent, le marquèrent définiti-
vement et sa profonde détestation 
de la peine capitale et de la guillo-
tine le hanta toute sa vie. Il mani-
festa ensuite contre la République et 
conspira contre l’Empereur, avant de 
se déclarer royaliste en 1814. Élève 
d’un érudit des sciences de la nature, 
chargé ensuite d’un cours de litté-

rature à Dole, puis secrétaire d’un 
Anglais spécialiste des classiques 
latins, sa passion pour les livres, la 
langue et les mots se fit remarquer 
avec la parution de son Dictionnaire 
raisonné des onomatopées fran-
çaises(1). Nommé en 1812 bibliothé-
caire impérial à Laibach (Ljubljana), 
dans les provinces illyriennes, il en 
repartit l’année suivante suite à la 
retraite des armées napoléoniennes, 
après y avoir recueilli l’une des 
sources de son inspiration: les tradi-
tions, chants et contes populaires 
encore vivaces dans une population 
épargnée par la civilisation.

À son retour, il s’installe à Paris, 
ville qu’il ne quittera plus. Nommé 
à la direction de la Bibliothèque de 
l’Arsenal, il y devient en quelque 
sorte le maître des romantiques, à 
commencer par Victor Hugo, avec 
lequel il assiste au sacre de Charles 
X en 1824. Hugo dont il devient le 
premier «guide» pendant la période 
où la Bibliothèque de l’Arsenal fut le 
lieu de rencontre des romantiques. 
La rupture intervient en 1830: si ses 
congénères plus jeunes que lui se 
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défont de sa tutelle, lui-même ne voit 
dans les nombreuses et incessantes 
turpitudes de la vie politique qui les 
fascinent – succession des régimes, 
nouvelles idéologies – qu’expression 
de la vanité de l’homme et épiphé-
nomènes de l’histoire humaine. 
Ennemi du «progrès» et des théo-
ries de la perfectibilité, ce qui l’inté-
resse, c’est l’individu. À cela s’ajoute, 
toujours en 1830, le mariage de sa 
fille chérie, qui provoque 
en lui une déchirure 
ineffaçable. Il est 
é lu  en  1833  à 
l ’ A c a d é m i e 
française.

L e x i c o -
g r a p h e , 
l i n g u i s t e , 
g r a m m a i -
rien, critique, 
b i b l i o p h i l e , 
m é m o r i a -
liste, mais aussi 
e n t o m o l o g i s t e , 
botaniste, minéralo-
giste, Nodier aura utilisé 
toutes les échappatoires pour 
s’extraire du réel. Pour lui, le monde 
est définitivement usé: «Le mieux, 
en quelque chose que l’on imagine, 
est une illusion pour ceux qui savent, 
un objet d’amertume et de dérision 
pour ceux qui en meurent. Le pronos-
tic infaillible des sociétés à venir est 
tout entier dans l’histoire des sociétés 
anéanties.»

Son œuvre est à son image: multi-
ple, diversifiée, de l’entomologie à 
la linguistique, en passant par l’his-
toire, la littérature de fiction n’y 

occupant qu’une portion congrue. 
Il trouvait plus de plaisir comme 
lecteur et bibliophile que comme 
écrivain, pensant qu’«après le plaisir 
de posséder des livres, il n’y en a guère 
de plus doux que celui d’en parler, et 
de communiquer au public ces inno-
centes richesses de la pensée qu’on 
acquiert dans la culture des lettres.»

Dans une vision du monde où 
seul compte l’individu, il fut l’un 

des premiers à consacrer 
toute une œuvre au 

destin de l’individu 
et aux conditions 

de l’imagina-
tion subjective 
à travers les 
rêves et les 
f a n t a s m e s . 
Sa cr i t ique 
littéraire s’af-
fermissant , 

et considérant 
la société dans 

laquelle il vivait 
comme vouée à la 

mort et, à terme, à la 
dissolution, il considérait 

l’imitation des modèles anciens 
comme stérile. Mais où trouver les 
conditions d’un renouveau? Dans un 
savant mélange entre les sentiments 
de l’individu et les superstitions et 
croyances des peuples primitifs et 
des enfants. Le conte traditionnel s’y 
prête, avec sa capacité à être dirigé 
contre le positivisme et les sciences 
modernes. C’est dans les œuvres des 
romantiques étrangers précurseurs, 
en particulier allemands, notam-
ment Tieck et Hoffmann(2), dont la 
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lecture «produit sur une âme fatiguée 
[…] l’effet d’un sommeil serein, peuplé 
de songes attrayants qui la bercent 
et la délassent», que son inspiration 
trouvera sa source.

Publié en 1832,  La Fée aux 
Miettes(3) est son conte le plus long, 
peut-être le plus énigmatique – en 
tout cas mon préféré. C’est l’histoire 
fantastique placée dans la bouche 
d’un fou, contée par un narrateur 
qui a pris en dégoût tout le positif de 
la vie réelle. Une naine mendiante, 
peut-être une fée – peut-être même 
l’incarnation de Belkiss, la reine de 
Saba? –, agit à plusieurs reprises 
en faveur du héros, Michel, un 
jeune charpentier. C’est ce dernier, 
enfermé dans un asile de fous, qui 
va raconter son histoire au visiteur, 
le narrateur. Sa recherche de la 
mandragore qui chante est la cause 
de son enfermement. Il doit pour-
tant la trouver pour prolonger la vie 
de la Fée aux Miettes, devenue son 
épouse, et qui lui a appris le sens 
du bonheur, après l’avoir sauvé de 
la pendaison pour un crime qu’il 
n’a évidemment pas commis. Qu’a-
t-il appris du bonheur? «[Que] c’est 
d’être le premier dans le cœur de ce 
qu’on aime. Le bonheur, c’est de faire 
le bien selon sa puissance, quand 
l’occasion s’en présente. Le bonheur, 
c’est de n’avoir rien à se reprocher. Le 
bonheur, c’est de se coucher en joie 
dans un lit propre et bien bordé, déjà 
content du travail de la semaine, et 
rêvant de l’améliorer encore […] » Et 

surtout que «Oui, oui, je le sais! Le 
bonheur est de vivre près de la Fée aux 
Miettes, et d’en être aimé.»

Le narrateur, un peu plus tard, 
acquérant le livre contant l’histoire 
de Michel et la Fée aux Miettes, 
conclura ainsi: «Et j’avance haute-
ment que de pareils livres influence-
raient d’une manière plus essentielle 
sur le perfectionnement moral de 
l’éducation d’un peuple intelligent 
et sensible, que toutes les babioles 
pédantesques de quelques méchants 
philosophastres brevetés, patentés et 
appointés, pour instruire les nations!»

Écrivain mineur, Nodier? Ça se 
discute; ça se conteste, même!

NO  T E S

1.	 Charles Nodier, Dictionnaire raison-
né des onomatopées françaises (1808, Li-
brairie Droz, coll. «Langues et culture», 
2008). À noter également, pour les ama-
teurs de curiosité, ses Questions de litté-
rature légale. Du plagiat, de la supposi-
tion d’auteurs, des supercheries qui ont 
rapport aux livres (1812, Librairie Droz, 
coll. «histoire des idées et critiques lit-
téraires, 2003), un régal pour convives 
triés sur le volet!
2.	 Voir la chronique consacrée aux ro-
mantiques allemands, dans le Drone n° 6 
du 18 février 2018.
3.	 Charles Nodier, La fée aux Miettes 
(1832), précédé de Smarra (1821)et Trilby 
(1822), Gallimard, coll. «Folio classique», 
1982.
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FUTURISK par Sébastien Fanti

La démocratie de basse intensité

Le contrôle universel, prémisse du hold-up démocratique par l’intelligence 
artificielle? 

Samedi 6 avril 2019
Tom Shark est tranquillemenlt 

installé sur son canapé à surfer 
sur les sites des différents partis 
politiques suisses. Les verts, soit 
le parti écologique, sont omnipré-
sents depuis leurs récentes victoires 
lors d’élections locales. Ils ont le 
vent en poupe et peuvent espé-
rer doubler leur représentation au 
parlement fédéral grâce à une prise 
de conscience inédite et une mobili-
sation citoyenne en faveur du climat. 
Tous les autres partis, craignant 
d’être considérés comme inadéquats 
dans leurs prises de position en la 
matière, multiplient les initiatives 
opportunistes en faveur du climat.

Tom vient d’assister à une confé-
rence du fondateur et directeur 
du site Mediapart, Edwy Plenel, le 
pourfendeur des inégalités et héraut 
de la transparence. Il médite sur la 
notion de démocratie de basse inten-
sité qui est chère à Plenel, soit celle 
qui permet la survenance d’acci-
dents politiques graves. C’est alors 
qu’il reçoit un courriel de l’un des 
grands partis politiques lui suggé-
rant de lire attentivement sa récente 
prise de position. Tom a constaté 
que depuis sa récente inscription à 
la newsletter de ce parti, il est régu-
lièrement incommodé par des publi-
cités sur les réseaux sociaux et des 

appels téléphoniques. Cette réitéra-
tion de prises de contact a le don de 
l’exaspérer et il songe sérieusement 
à se désinscrire, voire à demander le 
blocage des données. Dans les faits, 
ce parti a identifié Tom comme étant 
susceptible de soutenir ses posi-
tions: indépendant, argenté, père 
d’une nombreuse famille, attaché à la 
liberté… Grâce au logiciel utilisé lors 
des dernières campagnes présiden-
tielles américaines, son profil a été 
mis en exergue et il est devenu une 
cible prioritaire de ce parti. 
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Samedi 6 avril 2027
Tom Shark s’installe tranquille-

ment sur son canapé lorsqu’il reçoit 
un appel d’un numéro qu’il connaît 
bien, celui de la police. L’officier lui 
demande alors pour quels motifs il 
a participé ce jour à la conférence 
d’Edwy Plenel, trotskiste et contes-
tataire inscrit sur la liste internatio-
nale des électrons libres (liberal thin-
kers) nécessitant une surveillance 
constante de la part des autorités en 
raison de leur défaut d’affiliation à 
un parti politique reconnu. Comme 
il s’enquiert auprès de l’officier 
comment la police a pu déterminer 
sa présence à cet événement, il lui 
est répondu qu’un drone a filmé les 
personnes qui se rendaient à l’audi-
toire et que la reconnaissance faciale 
a fait le reste. Tom ressent un léger 
picotement dans son dos. Il se sait 
désormais relié à Edwy Plenel dans 
toutes les bases de données inter-
nationales depuis l’adoption des 
normes Schengen-Dublin-Washing-
ton-Pékin-Moscou-Brasilia.

Concrètement cela signifie qu’à 
l’instar de l’orateur du jour, il va 
devoir justifier de tous ses faits et 
gestes. Le Gouvernement dispose 
en effet d’un outil redoutable inti-

tulé citizencheck qui lui permet dans 
le cadre de chaque interaction avec 
ses citoyens de s’assurer que ceux-ci 
sont respectueux de l’ensemble 
des normes. En cas d’infraction, le 
citoyen est rétrogradé en deuxième 
classe ce qui signifie qu’il est privé du 
droit de voyager, du droit d’adopter, 
du droit d’être élu ou encore de celui 
de voter. Seule une action excep-
tionnelle lui permettra de retrouver 
ce statut. Et seule la fuite dans un 
pays non-signataire de ces accords 
lui permettrait de retrouver paix et 
quiétude. Or ceux-ci deviennent de 
moins en nombreux, car ils se voient 
de facto exclus des accords commer-
ciaux.

Le conflit entre démocratie et 
dictature est un conflit entre deux 
systèmes de traitement de données, 
disait l’historien Yuval Harari. Il 
nous incombe de générer les garde-
fous nécessaires pour éviter de tron-
quer la libre volonté des citoyens et 
empêcher que l’intelligence artifi-
cielle soit utilisée par les puissants 
pour consolider leur pouvoir. Sans 
même évoquer la possibilité pour l’IA 
de devenir elle-même la dictatrice 
des peuples…
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Passager clandestin

In memoriam:  
Franz Weber (1927-1919) 

par Slobodan Despot

C’est un très grand homme qui vient de quitter cette vallée de ciment. J’aime 
à penser que son âme libérée est descendue sans bruit jusqu’au fin fond de 

la Serbie, vers l’enceinte circulaire du monastère de Studenica. Et que c’est 
depuis ce lieu immémorial et sacré, qu’il avait contribué à sauvegarder contre 
un monstrueux projet de barrage et qu’il considérait comme un «portail du 
ciel», qu’elle s’est définitivement affranchie des lourdeurs terrestres. Stude-
nica, me répétait-il parfois en regardant au loin, comme son lointain précur-
seur aurait dit Ithaque. Il n’est pas d’être plus émotif que les vrais héros. Leur 
pathos est la risée des médiocres et la barre d’uranium de leur réacteur à 
exploits. 

Je l’ai déjà dit et répété: l’histoire 
classera le journaliste, écrivain, poète 
et sauveteur Franz Weber parmi les 
géants de la Suisse moderne, qui en 
compte pourtant pas mal. Il est de la 
race des Burckhardt, Jung, Dürren-
matt, Ramuz: droit, têtu, intrai-
table, asocial quand il le faut, vision-
naire cachant son génie derrière 
un humour subtil et sa délicatesse 
derrière des rugissements de lion. 
Sa création ne s’incarne pas dans 
les livres ni les œuvres d’art. Elle se 
déploie là, immédiate, sous nos yeux 
— et souvent sous forme négative. 
Car Weber a le plus souvent sauvé 
la beauté en barrant la route à la 
laideur.

A quoi ressembleraient les vallées 
grisonnes ou celle d’Anniviers sans 
les campagnes effrénées de FW et 
de sa Fondation? A des quartiers 
HLM projetés par erreur dans la 
sauvagerie alpestre par un hacker 

pervers s’amusant sur Google Maps, 
mais en grandeur (contre) nature. Le 
vignoble en escaliers de Lavaux et 
son paysage sacral où Paul Morand 
voyait l’équivalent naturel des plus 
exquises créations architecturales, 
tel le Taj Mahal? Une cité-dortoir 
reliant Vevey à Lausanne et le tout 
aux banlieues de la solitude friquée 
où les suicidés solitaires restent 
pendus jusqu’à la décomposition des 
chairs, à l’insu de tous.

Lausanne elle-même, déjà si char-
gée? A la sœur jumelle de Morges, 
balafrée dans sa chair vive par une 
autoroute urbaine. On peut encore 
voir le moignon de bretelle que les 
édiles rengorgés avaient commencé 
à enfoncer dans la direction du beau 
quartier d’Ouchy à grand renfort de 
discours progressistes avant que la 
furieuse crinière du lion de Montreux 
vienne balayer les bulldozers.

Et je n’évoque ici que les paysages 
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que je vois chaque semaine par la 
fenêtre du train. Je n’évoque pas le 
sanctuaire de Delphes qui serait 
aujourd’hui englouti par une raffi-
nerie de pétrole si la «logique du 
développement» avait pris le dessus 
sur le sens absolu du bien esthétique 
et moral d’un seul homme, là-haut 
en Suisse. Je n’évoque pas les bébés 
phoques, ces flocons de neige à sang 
chaud, dont le massacre à coups de 
crochets, révélé au monde par FW 
et Brigitte Bardot, a provoqué un 
tsunami de révulsion qui fit le tour 
de la planète. Je n’évoque pas la 
magie du grand hôtel de Giessbach, 
perché sur sa cascade au bord du lac 
de Brienz, qu’on arracha in extremis 
à la démolition en lançant un appel 
à investir à tout le peuple suisse! Je 
n’évoque pas ses rares campagnes 
ratées parce que décidément trop 
avant-gardistes, comme l’une de 
celles auxquelles je participai, visant 
à interdire le survol des Alpes par les 
avions de combat.

Je ne peux évoquer ici, et à cette 
heure, que le souvenir de cet homme 
hors du commun, féroce et infini-
ment doux, inflexible et follement 
généreux, archaïque et ultracultivé, 
avisé et intrépide. Je le vois encore, 
à plus de quatre-vingts ans, esca-
ladant quatre à quatre l’escalier du 
siège de la Fondation, à Clarens, 
dans l’une de ces «villas Dubochet» 
qui semblent tout droit sorties des 
romans d’Agatha Christie et qu’il 
avait sauvées — encore lui — de 
l’avidité des promoteurs. (Encore 
une de ces cauchemardesques 
uchronies: imaginez ce charmant 

front de lac de Clarens, avec ses villas 
historiques emmitouflées dans la 
verdure, transformé en alignement 
de barres de rapport et vous bénirez 
la mère de Franz Weber de ne pas 
s’être arrêté à son deuxième enfant.)

Personne ne pouvait le suivre. 
C’est cette énergie personnelle, à la 
fois morale et physique, qui distingue 
sa stratégie et qui explique sa péné-
tration. A lui seul, avec son courage 
quasi inconscient, Franz Weber a 
déplacé des montagnes a dont les 
bureaucraties de l’environnement 
et de la cause animale ne pouvaient 
arracher un caillou. C’est à l’un de 
ces accès de témérité que je dois 
l’une des rencontres déterminantes 
de ma vie. Notre amitié était «filleule 
du danger» comme dit le poète.

Il y a vingt ans exactement, en 
avril 1999, Franz avait organisé d’ur-
gence un colloque contre la guerre 
menée par l’OTAN en Serbie. Aucune 
voix faisant autorité, même dans la 
Suisse «neutre», n’osait alors contes-
ter nettement cette agression qui fut 
pourtant, par sa quantité de mani-
pulations et de mensonges, «le plus 
grand bobard de la fin du XXe siècle» 
(selon le Monde diplomatique).

vOr FW ne se contenta pas de 
contester. Il interpella, vitupéra, 
maudit, au nom des sanctuaires 
menacés, au nom de la faune et au 
nom des populations, premières 
cibles. Sans oublier de donner une 
tribune à des arguments rationnels 
et bien fondés. J’avais eu l’honneur 
de figurer parmi les intervenants. 

a	 D’où le titre du livre où il se raconte: Des 
montagnes à déplacer (éd. Favre).
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Avec ce geste politiquement 
incorrect, FW se fit plus 
d’ennemis, et perdit plus 
d’amis, que jamais aupara-
vant. Son vieil allié Sadrud-
din Aga Khan se brouilla 
notamment à vie avec lui. 
Weber n’en avait  cure. 
«La vérité est au-dessus 
des amis», paraphrasait-il 
Newton a avec son inimitable 
accent bâlois.

Nos relations perdu-
rèrent au-delà de ce combat 
de circonstance. J’avais 
reconnu chez Franz Weber 
une forme d’esprit raris-
sime. Il avait la fibre d’An-
tigone, une identification 
infaillible des «lois au-des-
sus des lois», la conscience 
que ces piliers de la morale 
et de l’esthétique n’avaient 
rien de «subjectif» ni de 
momentané mais fondaient 
notre communauté humaine. 
Mais la conscience et la convic-
tion ne suffisent pas: il avait aussi 
l’énergie et les capacités pratiques 
de les défendre jusqu’au bout de ses 
ressources.

Après avoir quitté les éditions 
L’Age d’Homme, en 2004, j’avais été 
pendant un semestre le porte-parole 
de la Fondation Franz Weber. Ce ne 
fut pas une mission de tout repos, 
mais j’y appris davantage qu’en 
plusieurs années de formation. Par 
la suite, fin 2005, nous fondions avec 
Claude Laporte les éditions Xenia. La 

a	 «Platon est mon ami, Aristote est mon ami 
mais mon meilleur ami, c’est la vérité.»

combativité de Franz Weber, le défi 
qu’il opposait aux lieux communs 
de son temps et sa foi dans les lois 
universelles du beau et du vrai ont 
profondément marqué mon travail 
d’éditeur et d’auteur. Toute crainte, 
toute forme de couardise, après 
l’académie Franz Weber, était deve-
nue une faute de goût.

Merci, grand Cœur! Merci, grande 
Âme!

Franz Weber dans le bureau secret  
de la Fondation (photo SD, 2004)
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QUELQUES LECTURES 
SUR FRANZ WEBER

— Les textes de la Fondation et le 
Journal Franz Weber, évidemment. 
Ses archives regorgent d’éditoriaux 
visionnaires et d’idées enthousias-
mantes.

— «Franz Weber, un guerrier par 
nature», son portrait dans Le Temps.

— Aux éditions Xenia:
LL Une heure en Lavaux, album 

illustré.
LL Une heure  avec  la Créa-

tion, évocations poétiques et 
mystiques.

LL Entre chien et loup, les contes 
réunis de Franz Weber.

 
Pain de méninges

CES RÉVOLUTIONNAIRES, QUELLES ÂMES SENSIBLES!
« Les conventionnels se piquaient d’être les plus bénins des hommes: 

bons pères, bons fils bons maris, ils menaient promener les petits enfants; 
ils leurs servaient de nourrices; ils pleuraient de tendresse à leurs simples 
jeux, ils prenaient doucement dans leurs bras ces petit agneaux afin de leur 
montrer le dada des charrettes qui conduisaient les victimes au supplice. 
Ils chantaient la nature, la paix, la pitié, la bienfaisance, la candeur, les 
vertus domestiques; ces béats de la philanthropie faisaient couper le cou 
à leurs voisins avec une extrême sensibilité et pour le plus grand bonheur 
de l’espèce humaine. »

— Chateaubriand, Mémoires d’outre tombe, livre 9 ch. 2 (proposé par 
notre lecteur Philippe Tommasi) 

L'Antipresse ne vit que de vos abonnements et de vos dons.
Faites-la connaître autour de vous!

Soutenez cette publication sans égale dans les nouveaux médias!
antipresse.net
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