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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Le livre des métamorphoses 
et des multitudes

(Carnet de route à travers l’Eurasie)Parti samedi d’Ulan-Ude, capitale de la 
Bouriatie, je suis descendu au sud-est vers Pékin à travers la Mongolie, et 

de là sud-ouest sur Shanghaï. Des antiques voitures-lits aux TGV chinois, du 
désert glacé aux mégapoles brumeuses du monde de demain, les contrastes 
sont saisissants. Que nous disent-ils sur notre devenir?  

23 MARS. ULAN-UDE-MONGOLIE

Dernière journée en Russie. Baïr 
Vladislavitch, le patron du Centre 
de médecine orientale, est venu me 
ramener en ville pour m’éviter de 
prendre le taxi. Alors que c’est le 
plus illustre chirurgien de Bouria-
tie et que c’est son 50e anniversaire 
aujourd’hui. Les Mongols sont le 
peuple le plus chaleureux que j’aie 
rencontré.

Au marché avec Baïr et Claudia. 
Il me faut des légumes et des fruits 
frais, je ne peux manger que ça. 
Donc: concombres, céleri branche, 
radis, pommes… et ces merveilleux 
citrons doux d’Ouzbekistan. Sans 
oublier quelques noix et fruits secs.

Embarqué dans mon train, qui est 
chinois. Les wagons ont au moins 
quarante ans. J’ai un compartiment 
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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 en velours cramoisi pour moi tout 
seul. 

Nous sommes cinq dans tout le 
wagon. Ian et sa femme, Anglais, 
deux Canadiens et moi. En deuxième 
classe, Pierre qui est Belge, 70 ans 
environ. Et deux dames anglo-hol-
landaises quelque part.

On sait à peu près ce qu’on va 
rencontrer dans un train interconti-
nental à petite vitesse: des retraités, 
des originaux, des rêveurs, des 
amoureux de lecture.

Il y a un samovar à charbon à l’en-
trée de la voiture.

C’est ce que j’appelle voyager. Le 
reste n’est que déplacement.

Dans la steppe, des vaches parmi 
les buissons secs à perte de vue. 
Comment les rentre-t-on? Et où?

Les arrêts de campagne font des 
taches bleues et blanches dans la 
steppe grise et rousse. Vertigineux 
de penser que ce sont sans doute les 
mêmes casemates dans tout l’Em-
pire, de Pologne en Mandchourie.

Çà et là, une ferme entourée d’une 
palissade de bois, toute simple. Cela 
évoque la colonisation du Far West, 
les grands espaces à conquérir juste 
derrière le jardin. On doit se dire la 
même chose du côté de la Chine…

Des feux dans la steppe. Une 
chapelle orthodoxe au bulbe 
turquoise, entourée d’un cimetière 
également turquoise.

Poteaux électriques en bois 
tortueux. Enfants blonds, enfants à 
casque de jais. Domination du bleu 

turquoise, tonalité de base de l’uni-
vers.

Les eaux sont solidement gelées. 
On roule dessus. Mais de neige, nulle 
part.

On a quand même électrifié et 
relié par des routes toutes ces infi-
nités. Penser à ces ingénieurs, ces 
ouvriers accomplissant des mois 
durant, dans le froid et l’absolue 
solitude, un boulot qui chez nous 
est si banal. Pas étonnant si certains 
deviennent chamanes ou moines. La 
nature en Russie est encore un adver-
saire féroce. On comprend mieux le 
côté baroudeur de tout Russe lié aux 
métiers pratiques.

Dans la steppe, au milieu de nulle 
part, la carcasse d’un moniteur 
cathodique.

J’ai jeté, pour me délester, un petit 
manuscrit relié, mal écrit, bourré de 
fautes de français. Puis j’en ai eu du 
remords. Tant d’efforts là-derrière, 
tant d’heures, tant d’espoir d’être 
entendu — et donc de désespoir de 
ne pas l’être. Voilà en quoi le métier 
d’éditeur me débecte et me paraît 
absurde.

Le temps passe si vite en train — 
sauf aux frontières.

20h30. Au poste frontière russe, 
pendant 1h30. On ne rigole pas. 
Inspection détaillée, chien sniffeur… 
Mais toujours, chez les jeunes doua-
niers russes, ce mur de glace trop 
composé, trop mince:

— D’où venez-vous? >:-(
— Du Baïkal.

3



D r o n e  0 6 4

— Aaah, le Baïkal! Vous y êtes allé 
pêcher? :-D

(J’avais beau jeu. On voue au 
Baïkal, en Russie, un respect et un 
amour immenses, comme si c’était 
un bon starets de conte de fées égaré 
dans le monde rationnel.)

22h30. Une demi-heure après le 
poste russe, le poste mongol. Que des 
femmes. Une policière jolie et très 
sérieuse. Puis une dodue douanière 
toute gentille. Welcome to Mongolia: 
c’est tout ce qu’elle sait d’anglais. Elle 
est même espiègle. Émerveillée par 
ma plume Lamy. La dernière (inspec-
tion sécurité), tout aussi jeune, jolie, 
semble très délicate dans son treillis 
militaire.

0h15. Le train repart après un 
va-et-vient un peu absurde. Pourquoi 
si long?

Les draps usés, les odeurs, les 
appareils, les bruits, la rugosité 
visible des mécaniques: tout respire 
une époque révolue, et comme plus 
substantielle que la nôtre.

24 MARS. A TRAVERS LA MONGOLIE

Sommeil très léger entrecoupé 
par le fracas du train ou les inter-
minables convois de marchandises 
qu’on croise. Nous ne sommes plus 
habitués à dormir dans ce petit 
tremblement de terre permanent. 
Qui passait jadis pour excitant (cher 
Apollinaire…)

La trépidation des trains de jadis 
est brutale. Ces coups de marteaux 
(tadam-tadam) ont quelque chose 
de viril et de volontaire. Comme 
si 77 forgerons nous forgeaient les 
voies à mesure que nous avançons. 

Les freinages sont brusques, parfois 
inquiétants. L’air extérieur entre de 
partout, par les cuvettes des toilettes, 
la jonction des wagons. Cela sent la 
graisse, le charbon, le mazout et le 
tabac. Et, dans cette rame chinoise, 
la popote des trainwallas.

Les trains modernes glissent, ils 
sont hermétiquement fermés. Leur 
palette d’odeurs est filtrée. L’espace, 
optimisé. Alors que ma voiture-lits 
de 50 tonnes n’accueille que 16 passa-
gers: 3 tonnes rien que pour moi!

Je vis les derniers soubresauts de 
la civilisation mécanique. Ce n’est 
même pas la mère, mais la grand-
mère de la civilisation intégrée. La 
mère: la civilisation électronique. Le 
passage de générations entre la mère 
et la fille? L’impossibilité de faire 
tourner quoi que ce soit sans l’assis-
tance d’une intelligence artificielle.

Définitivement réveillé au petit 
matin par un arrêt prolongé. Un 
soleil orange baigne Oulan-Bator. 
La gare est petite (environ celle de 
Montreux), mais neuve, propre, 
pimpante, bien pourvue. Bureau 
de change, distributeurs de billets, 
librairie, fast food.

Dans la steppe: des barres HLM au 
milieu de nulle part. Militaires?

Vue de la gare, Oulan-Bator dans 
sa cuvette est une ville d’Asie comme 
toutes les autres. Des buildings 
commerciaux poussent au petit 
bonheur parmi des édifices fati-
gués de l’ère soviétique. Ce pays, par 
bien des aspects, est un musée du 
soviétisme (une loco vintage arbore 
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fièrement le portrait de Staline en 
haut-relief).

A 500 m du centre, on voit déjà 
pointer des yourtes dans les arrière-
cours. Plus on s’éloigne vers la 
banlieue, et plus la yourte prédo-
mine. Ainsi sur le reste du territoire?

A l’extérieur de la gare, une sono 
tonitruante diffuse de la variété 
russe (il n’y a plus un recoin d’Asie 
urbanisée sans musique). Dans la 
librairie, beaucoup de livres traduits 
du russe. Trifonov, etc.

Curieux de voir une langue écrite 
en cyrillique et pourtant totalement 
incompréhensible… Sauf quelques 
inscriptions en latin, bannières de la 
société de consommation: HYPER-
MARKET, IBIZA KARAOKÉ!

Puis c’est la steppe sans un arbre, 
sans buissons. On se demande même 
où ils ont pris le bois des poteaux 
télégraphiques.

Dans la steppe, à cinquante mètres 
de la voie, un haut-parleur d’alerte. 
A qui s’adresse-t-il?

Tous les cinq ou dix km, le long de 
la voie, un cheminot à gilet orange 
salue le train avec une estafette. 
Comment sont-ils arrivés là, dans ce 
désert? L’un avait une moto près de 
lui. Mais les autres?

Dans la steppe, sur une route invi-
sible, passe une Prius.

Où est  Ourga? Ces espaces 
immenses fascinent. On croirait à 
tout moment y voir paraître le Roi du 
Monde sur un poney. Ou la dernière 

escouade de résistants à la Révolu-
tion mondiale.

Empty spaces. Le vide habité fait 
résonner les architectures sonores 
de Pink Floyd dans mes oreilles. 
L’ondoiement des collines à perte de 
vue fait monter des images mentales 
du fond de la mémoire, comme la 
mer psychoactive de la planète Sola-
ris.

La grille qui longe les voies 
accroche les sacs en plastique qui 
roulent on ne sait d’où, poussés 
par le vent. Dans chaque combe, 
quelques détritus. Y a-t-il un seul lieu 
préservé?

Bétail loin à l’horizon:  
• — —  •• — —  ••• — •••—•  
Comme un message télégraphique.

Première trace d’avion dans le ciel 
depuis deux semaines (11h).

14.30 Saynshand, 33 minutes 
d’arrêt. Gare solennelle au milieu 
de nulle part. Le lieu lui-même ne 
semble pas avoir plus de 10’000 habi-
tants. Pierre, le Belge, est allé dans 
la loco mendier une place auprès du 
mécanicien pendant qu’on réparait 
une des roues avec des fils de fer. Il a 
failli réussir. Ils auraient bien voulu 
mais… il y a une caméra!

Dans la steppe, il y a partout de la 
couverture réseau. Du moins le long 
des voies.

18.45 Frontière chinoise, côté 
mongol. Le trainwalla chinois m’ex-
plique (en me tendant une traduction 
sur son smartphone) que nous allons 
tous devoir descendre avec armes 
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et bagages pour le changement des 
bogies et le contrôle des passeports 
du côté chinois. On me tend un 
formulaire à remplir, précisant qu’il 
est interdit d’importer tout maté-
riel audio, vidéo, imprimé ou autre 
«contraire aux intérêts nationaux de 
la Chine». Quels sont-ils? Mystère.

21 heures. Entrée en Chine. Tout le 
monde descend! Le contrôle est iden-
tique à celui des aéroports. L’appareil 
lecteur d’empreintes digitales essaie 
de donner ses instructions dans la 
langue du passeport avec une voix de 
synthèse: surtout ne pas pouffer de 
rire devant ces agents gravissimes.

Je trouve deux wifi gratuits. Les 
instructions de connexion, même 
en anglais, sont incompréhensibles. 
N’empêche. Ils fonctionnent… un 
peu. Pas de Google et Twitter, bien 
entendu, mais ce n’est pas tout. Le 
mail est très lent, si lent qu’on le croit 
bloqué. De même que la plupart des 
sites. Mais Baidu et Weibo s’affichent 
instantanément. Viber fonctionne 
sans problème, Whatsapp non. A 
l’occasion, il s’y met. Ce filtrage est 
très déroutant. Bienvenu au pays de 
la canalisation humaine de masse…

25 MARS. PÉKIN

Les campagnes chinoises en ce 
début de printemps ont quelque 
chose d’intemporel. Sur une infi-
nité de petits lopins, des silhouettes 
solitaires et voûtées qui bêchent les 
sillons… Comme au temps des Très 
riches heures du duc de Berry. Mais 
peu à peu les nouvelles infrastruc-
tures s’imposent. Serres, ponts, 
routes, usines, terre-pleins dont on 

ne voit même pas très bien la fonc-
tion.

Est-ce parce qu’on a trop lu à ce 
sujet? Mais le sentiment s’impose 
qu’il y a une volonté de fer derrière 
cette poussée, et non le développe-
ment spontané d’une société long-
temps immobile entrant (fût-ce très 
vite) dans la modernité.

Dans son document Made in China 
2025, le gouvernement a énuméré 
dix-secteurs clefs où l’Empire entend 
devenir leader mondial. Dont les 
technologies de l’information. La 
feuille de route adoptée, on l’applique 
en premier lieu sur le plan intérieur. 
D’où, entre autres, cette imposition 
forcenée des technologies de l’in-
formation dans des secteurs où l’on 
aurait bien pu s’en passer. Surtout 
avec les réserves main-d’œuvre à 
disposition…

On entre dans Pékin à travers une 
alternance de chantiers, de décharges 
et de bidonvilles. Banlieues à barres 
HLM identiques à celles de toutes 
les mégapoles. Mes compagnons 
de voyage, qui pour la plupart sont 
montés dans ce train à Moscou, ont 
soigneusement remplié leur campe-
ment. On se sépare sur le quai de la 
gare Centrale de Pékin, bien moins 
imposante qu’on ne se l’imaginait. 
Ambiance d’une grosse gare de 
province. Les contrôles et les appa-
reils à rayons X sont partout.

A l’extérieur m’attend Alain, un de 
nos lecteurs, qui vit à Pékin depuis 
deux ans. Je commence par acheter 
une carte SIM chinoise. On ne vit pas 
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sans le Net ici, même s’il est sévère-
ment… bridé.

Puis nous partons à vélo vers mon 
hôtel. Sur le plan, cela semblait à 
côté, mais «à côté», à Pékin, désigne 
tout ce qui se trouve dans un rayon 
de 5 kilomètres.

Après Calcutta, Madras ou Delhi, 
je m’attendais encore à un chaos de 
klaxons et de gesticulations dans des 
nuages de gaz d’échappement. Or 
c’est le contraire exact: une circula-
tion paisible, coulante et… incroya-
blement silencieuse.

L e  g o u v e r -
n e m e n t  a y a n t 
décidé de promou-
voir les moteurs 
é lectr iques ,  les 
m o b y l e t t e s  à 
essence ont prati-
quement disparu! 
Les  deux-roues 
gl issent comme 
des bancs de pois-
sons. Sans tenir 
compte des feux 
rouges ni des sens 
uniques d’ailleurs. 
Malgré la pagaille, on ne se sent 
pratiquement jamais en danger.

A peine ai-je jeté mon sac qu’Alain 
m’emmène faire le «tour du quartier», 
toujours à vélo. Lui-même est fan du 
Brompton, la Rolls des pliables. Moi, 
je n’ai qu’une bécane de location sans 
vitesses. Les avenues de Pékin sont 
larges et longues comme des fleuves. 
Mais soudain l’on bifurque dans 
un quartier bas, labyrinthique, à la 
limite du bidonville. Le mètre carré 
s’y loue pourtant à prix d’or. Alain vit 

dans un hutong, cet habitat populaire 
traditionnel que l’administration a 
fini par épargner dans certains quar-
tiers clefs. Venelles étroites encom-
brées de bicyclettes, d’armoires, de 
bassines, de fils électriques, sentant 
la bonne cuisine au canard. Surpre-
nant sentiment de familiarité, de 
«chez soi» au centre d’une des capi-
tales de la civilisation technologique. 
Dans un cube comme celui d’Alain, 
d’une cinquantaine de mètres carrés, 
logent des familles entières.

M a l g r é  c e 
décor de néoréa-
lisme italien, on 
se trouve dans le 
«Marais» de Pékin. 
Assoiffé, j’entre 
dans un endroit 
un peu cozy pour 
commander un 
thé. Ce sera 120 
RMN (environ 15 
€), plus 100 par 
heure d’occupa-
tion des lieux. Un 
thé vert au prix 

d’un menu! Fuyons!
Non loin de là, pourtant, nous 

trouvons le soir même un petit bar 
à soupes où le dîner nous coûtera le 
prix de deux cafés chez nous…

Laurent — autre lecteur d’Anti-
presse — nous y rejoint. Voici dix 
ans qu’il est dans le business à Pékin 
et il parle parfaitement chinois. Pour 
lui, aucun doute: le Dragon s’est 
réveillé. Et il a la mémoire longue. 
«Les Chinois n’oublient pas que 
nous les avons obligés à se droguer. 
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Ni que nous avons brûlé leur Palais 
d’Eté.» Nous, les Européens qui 
nous crûmes jadis en devoir de civi-
liser une civilisation deux fois plus 
ancienne que la nôtre.

C’est pourquoi la Russie demeure 
malgré tout  le seul partenaire 
respecté du côté de l’ouest. Les liens 
se resserrent (mais peut-être pas à 
l’avantage de tout le monde). On s’ap-
prête à ouvrir cette année un pont 
géant sur l’Amour qui va démultiplier 
encore les échanges entre les deux 
pays. Jusqu’ici, la complémentarité 
Russie-Chine — la «double hélice» 
de l’ADN — a très bien marché. Mais 
on ne voit pas comment l’équilibre 
pourrait se maintenir.

Effets du travail intense. Beau-
coup de parents abandonnent leurs 
enfants. Beaucoup d’enfants aban-
donnent leurs parents. On crée donc 
des hospices-orphelinats, où les 
grands-parents abandonnés s’oc-
cupent des enfants abandonnés. 
Logique sans façon, à la chinoise.

Travaille-t-on tant que ça, en 
fait? Selon Laurent, les cadres, oui. 
En dessous, le coulage reste colos-
sal. Notamment en raison des jeux 
électroniques dont la population est 
malade. Les employés tripotent leurs 
smartphones jusque sous le nez des 
patrons.

Malgré le dressage généralisé, 
la population ne s’en laisse pas 
conter. Les flics n’osent pas abuser. 
Le Chinois de la rue peut renâ-
cler comme un âne, usant d’une 

âme redoutable: son pouvoir de 
nuisance. «Les lois sont écrites par 
des hommes», dit-on, et: «une loi, 
c’est mort, et nous, nous sommes 
vivants».

Les régimes autoritaires ont 
souvent cette sagesse de laisser 
ouverte la soupape des libertés 
quand ils ont bâillonné la Liberté. Ils 
connaissent mieux la nature humaine 
que les démocraties. Ils savent qu’on 
tient aux petites licences bien davan-
tage qu’aux grands principes.

26 MARS. PÉKIN - CITÉ INTERDITE

S’il est un lieu qui respire le 
Pouvoir, c’est celui-là. Mais le 
Pouvoir qui y souffle n’est pas de 
même nature que celui de Versailles 
ou du Kremlin. S’il fallait le rappro-
cher de quelque chose, c’est peut-être 
de la géométrie sacrée égyptienne. 
Ou du Mah-Jong.

Ce n’est pas la taille démesurée des 
palais qui frappe. C’est la chorégra-
phie de l’ensemble. Chaque chose à 
sa place. Et à chaque chose son nom, 
lié à la fois à la géographie (la terre) 
et aux vertus (le ciel). On imagine que 
les seigneurs qui ont créé cette Atlan-
tide ne devaient même pas toucher 
terre en marchant.

Mark, qui me sert de guide, est un 
jeune médecin (traditionnel) chinois. 
Élevé en Occident, il est profondé-
ment immergé dans les énergies que 
l’on devine ici. Comme toutes les 
traditions, la chinoise sait que «ce 
qui est en bas est comme ce qui est 
en haut» et qu’entre l’architecture 
sacrée, si immense fût-elle, et l’orga-
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nisme humain, il existe de profondes 
analogies.

«Piquer des aiguilles dans les gens 
avec un point de vue occidental sur la 
physiologie, c’est tomber faux à coup 
sûr, me dit-il. Même si on a appris les 
points!» Ce sont les souffles, les vents 
qu’il faut sentir.

J’ai la même impression ici. Nous 
sommes étrangers à ce monde. Mais 
les seigneurs actuels de la Chine — 
élèves du matérialisme dialectique, 
ne l’oublions pas — les sentent-ils, 
ces flux subtils? Ou se servent-ils 
simplement, en opportunistes, d’un 
apparat historique qui impose le 
respect?

En Chine, le contrôle est omnipré-
sent, mais la répression peu sensible. 
Il y a une logique là-dedans. Et puis, 
loin est le Xinjiang, loin le Tibet…

«Parlez-vous politique entre vous, 
Mark?

— Non, à quoi bon?»

A quoi bon, parce que ce 
serait aussitôt puni, ou parce 
que c’est de toute façon illu-
soire? Ailleurs, on commen-
cerait à gamberger. Ici, en 
Orient, on hausse les épaules. 
C’est comme ça. Et puis l’on 
pense aux plages de travail 
et de repos, au «temps de 
cerveau disponible» que l’acti-
visme politique consomme — 
souvent en vain — chez nos 
concitoyens. Ici, on la ferme. 
Et l’on va faire la gym dans 
un parc, tous en cadence. J’en 
connais plus d’un(e), par chez 
nous, qui ne demanderaient 

que ça, sans oser le dire. Ils l’auront 
peut-être bientôt…

Sortis de cette vaste enclave 
métaphysique, le quotidien pékinois 
reprend ses droits. Dans un seul 
immeuble, côte à côte, toutes les 
marques automobiles de luxe s’af-
fichent. Rolls, Lambo, Bentley, Aston 
Martin. Cette ostentation, ici, n’ir-
rite personne. Les riches sont des 
modèles à imiter, comme aux États-
Unis, non des privilégiés à tondre ou 
à abattre. Et l’ascenseur social, ici, 
n’est pas encore enrayé. Cette dyna-
mique de la réussite digne de la ruée 
vers l’or a quelque chose de touchant 
et d’effrayant à la fois.

Dans les parcs, des vieillards secs, 
cheveux d’argent, torse nu, font leur 
footing et leur gymnastique, seuls 
ou parfois avec un homme plus 
jeune. Ils me font penser à Caton, à 
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Sénèque, à des sénateurs stoïciens 
du temps où Rome était Rome.

Je me demandais comment se 
passait une consultation en méde-
cine chinoise. Mark a travaillé 
d’abord en clinique et maintenant, il 
est à son compte. Il fait ses visites.

«Cela fait partie du diagnostic, et 
parfois du traitement. Avec notre 
environnement, nous formons un 
tout. Faire venir un patient dans 
un cabinet ou une clinique, c’est se 
priver d’une masse d’informations. 
Évidemment, en médecine allopa-
thique moderne, on ne peut plus se 
le permettre.»

Ah! Le temps des médecins de 
campagne… Qui connaissaient tous 
les secrets des familles. Leur simple 
venue ravivait les grabataires.

Notre médecine prémoderne ne 

devait pas être très différente de 
celle des Chinois. Était-elle efficace? 
De toute évidence, elle tissait des 
rapports humains que les «systèmes 
de santé» s’emploient à déconstruire.

«La science, ce sont les fonctions. 
L’art, c’est comment les choses 
marchent.» Derrière cette formule 
sibylline, lâchée au fil de la conversa-
tion, Mark a résumé non seulement 
une dissension médicale, mais tout 
ce profond divorce qui est au cœur 
du malaise de la Modernité. 

Non! Je sors de jeûne. Je ne vais 
donc pas goûter ces vers et ces scor-
pions grillés qui embaument la rue 
des Délices. Il y a assez de clientèle 
pour eux… mais la curiosité me 
travaille.

(A suivre)

 

Pain de méninges

LE CARRÉ DES DÉPOSSESSEURS
«Résultat: nous avons Facebook déployant des algorithmes pour 

programmer les émotions et les actions des gens. Nous avons Uber recou-
rant à l’apprentissage machine pour remplacer les emplois des gens. Nous 
avons Google développant l’intelligence artificielle pour remplacer la 
conscience humaine. Et nous avons Amazon qui extrait la chair et le sang 
du marché humain pour assurer du rendement à l’économie abstraite des 
actions et des produits dérivés.»

— Douglas Rushkoff, «The Anti-Human Religion of Silicon Valley», 
Medium (trad. SD).
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Rome, l’unique objet de mon 
réchauffement (climatique)

Puisque nous paraphrasons dès le titre de cette chronique, n’en restons 
pas là: après Pierre Corneille, retour à l’irremplaçable (et irréfutable!) 

Alexandre Vialatte pour introduire le sujet d’aujourd’hui: le dérèglement 
climatique remonte à la plus haute antiquité! En tout cas à l’Empire romain, 
dont les causes de l’effondrement ne se limitent pas à celles connues jusqu’à 
récemment. C’est ce que nous découvrons grâce au livre de Kyle Harper,Com-
ment l’Empire romain s’est effondré. Le climat, les maladies et la chute de 
Rome(1). 

Lorsqu’à la fin du XVIIIe siècle 
l’historien et homme politique 
britannique Edward Gibbon publia 
sa monumentale Histoire de la 
décadence et de la chute de l’Empire 
romain(2), il ne disposait pas des 
outils scientifiques contemporains 
qui permettent de reconstituer à 
quelques années près, et avec une 
précision redoutable, le rôle que 
jouèrent deux facteurs qui furent 
pourtant déterminants dans la chute 
de Rome: un facteur tout d’abord 
climatique, dont on peut de nos 
jours retracer l’histoire, notamment 
à travers le carottage des glaciers, 
ensuite épidémiologique, grâce 
à l’étude des ossements et autres 
trésors archéologiques désormais 
décryptables par les scientifiques. 
Ces deux facteurs étant étroite-
ment liés, puisque les variations 
climatiques peuvent soit favoriser, 
soit freiner le développement d’une 
épidémie, selon sa nature.

Kyle Harper est un jeune histo-
rien américain: né en 1979, il est 
professeur d’histoire à l’université 

d’Oklahoma, et nous offre ici une 
parfaite synthèse des découvertes 
scientifiques qui permettent une 
autre – et meilleure – compréhen-
sion des causes et conditions dans 
lesquelles l’Empire romain s’est 
effondré, en deux temps: tout d’abord 
au VIe siècle dans sa partie occiden-
tale, avec Rome pour capitale, et plus 
tardivement dans sa partie orientale, 
avec comme point final la prise par 
les Turcs ottomans au XVe siècle du 
dernier «bastion» byzantin, l’empire 
de Trébizonde, bien après le sac de 
Constantinople par les Croisés en 
1204 qui marqua la fin de l’Empire 
romain d’Orient. Ce sont donc les 
Occidentaux, et non pas les musul-
mans, qui provoquèrent le début de 
la fin de l’Empire romain d’Orient.

La période des «jours heureux» 
de Rome, que décrit Gibbon comme 
allant de 99 à 180, se situe dans une 
période climatique qualifiée d’«op-
timum climatique romaine» (OCR) 
s’étalant de 200 av. J.-C. à 150 apr. J.-C. 
Ces plus de trois siècles de période 
faste et stable sur le plan climatique 
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permirent à l’Empire de s’étendre, de 
connaître une forte démographie, et 
de développer une économie floris-
sante avec des routes maritimes et 
terrestres particulièrement bien 
développées. À son apogée, la ville 
de Rome compta jusqu’à un million 
d’habitants! Il fallut attendre le début 
du XIXe  siècle pour qu’une autre 
ville (Londres) atteigne à nouveau ce 
chiffre astronomique pour l’époque.

L’OCR fut suivi par une «période 
de transition de l’Empire romain 
tardif», de 150 à 450, durant laquelle 
l e s  d é r è -
g l e m e n t s 
climatiques 
favorisèrent 
l’apparition 
d’épidémies 
s u c c e s -
sives: en 165 
apparut  la 
peste anto-
nine, suivie 
de la peste 
de Cyprien 
(249-262), qui décimèrent les popu-
lations. Tout laisse à penser qu’en 
guise de «peste», il s’agissait de la 
variole qui, se transmettant direc-
tement d’humain à humain, put se 
propager à une vitesse fulgurante 
dans tout l’Empire en raison de l’effi-
cacité du réseau de communication.

Et enfin, «coup fatal» pour l’Em-
pire d’Occident avec la période 
climatique suivante, appelée «petit 
âge glaciaire de l’antiquité tardive», 
qui dura de 450 à 700. À des éruptions 
volcaniques importantes qui provo-
quèrent des nuages obscurcissant le 

ciel durant de longs mois s’ajoutèrent 
des périodes de pluies torrentielles 
ainsi qu’un cycle de moindre émis-
sion de chaleur par le soleil: le terrain 
était favorable pour la peste, la vraie 
cette fois, et bubonique la bougresse. 
La première épidémie, la peste de 
Justinien, frappa de 541 à 542, puis 
connut des périodes de recrudes-
cences durant les deux siècles qui 
suivirent. Ces périodes d’épidé-
mie favorisèrent le développement 
rapide du christianisme. Impuis-
sants, les dieux anciens cédèrent la 

place à une 
religion de 
l’Apocalypse 
e t  d e  f i n 
du monde: 
l ’heure du 
j u g e m e n t 
dernier était 
p ro c h e ,  l e 
c h â t i m e n t 
divin visible 
d a n s  l e s 
milliers de 

morts quotidiennes l’attestait.
La notion de «décadence», long-

temps colportée, notamment par les 
«péplums», comme une des causes 
de la chute de Rome est anachro-
nique: les orgies fastueuses et les 
empereurs excentriques datent 
de ses premiers siècles. Dans les 
derniers siècles, la morale y était 
plus rigoureuse et l’État parfai-
tement organisé pour gérer un 
Empire dont la taille, à son apogée, 
est unique dans l’histoire. Quant aux 
guerres aux marches de l’Empire, 
face aux Huns, aux Perses, et à bien 
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d’autres, elles furent rendues plus 
difficiles par la décimation dont l’ar-
mée romaine fut victime en raison 
des épidémies qui ne l’épargnèrent 
pas  (et qui firent même reculer 
Attila…) : avec un taux de mortalité 
atteignant, voire dépassant les 50 % 
pour certaines épidémies, mainte-
nir une armée de 500’000 hommes 
s’avérait compliqué. Même si la forte 
natalité pouvait en théorie compen-
ser, la mortalité infantile était exces-
sivement élevée, et l’espérance de vie 
atteignait rarement trente ans. Et 
comment récolter l’impôt suffisant 
pour payer la solde, équiper et nour-
rir une telle armée, quand la popula-
tion des contribuables a été divisée 
par deux? Ce sont donc davantage 
les germes que les Germains qui ont 
eu raison de l’Empire. Et Rome, qui 
avait compté jusqu’à un million d’ha-
bitants, n’en eut plus qu’une ving-
taine de milliers au moment le plus 
profond de son déclin.

De mon côté, j’éteins désormais 
le poste dès que j’entends parler de 
«réchauffement climatique». Vous je 
ne sais pas, mais chez moi ce sont 
les oreilles que ces questions obses-
sionnelles commencent à échauf-
fer  dangereusement! D’un côté, 
nier l’existence du réchauffement 
climatique est idiot: il y a bel et bien 
des phases naturelles de réchauffe-
ment et de refroidissement de notre 
planète depuis qu’elle existe, qui se 
produiraient même si elle n’était 
pas peuplée d’humains. De l’autre, 
il est aussi idiot d’en faire porter 

l’entière responsabilité aux activi-
tés humaines. Certes elles jouent un 
rôle, et il faudrait être inconscient – 
pour rester poli! – pour imaginer que 
huit milliards d’êtres humains qui 
consomment et polluent à tout-va 
n’ont aucun impact. Ce que montre 
bien Kyle Harper dans son livre, c’est 
que les deux sont intimement liés. 
Même à l’époque des Romains, à une 
époque où la planète comptait moins 
de cent millions d’humains – dont 
près d’un tiers dans le périmètre de 
l’Empire! –, c’est parce que Rome 
était technologiquement avancé 
que les effets naturels des dérègle-
ments climatiques furent amplifiés 
et ses conséquences multipliées. 
Sans être un «scientifique», je plaide 
plus modestement pour une prise 
en compte des deux facteurs, varia-
tion climatique naturelle d’un côté et 
activités humaines de l’autre, en lieu 
et place de leur opposition dans un 
stérile «c’est pas moi c’est l’autre! »

NO  T E S

1.	 Kyle Harper, Comment l’Empire ro-
main s’est effondré. Le climat, les mala-
dies et la chute de Rome (2017, La Décou-
verte, 2019).
2.	 Edward Gibbon (1737-1794)  : la pu-
blication de cette œuvre monumentale 
s’étala sur douze ans (le volume I parut 
en 1776, les volumes II et III en 1871 et les 
volumes IV, V, et VI en 1788). Disponible 
en français en deux volumes dans la col-
lection «Bouquins» (2010 et 2015, Édi-
tions Robert Laffont)  : le tome I couvre 
la période de 96 à 582, le tome II celle de 
455 à 1500.

 ENFUMAGES par Eric Werner
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Sur l’effondrement qui vient (2)

Évoquer, comme nous l’avons fait il y a quinze jours, l’effondrement qui 
vient débouche inévitablement sur cette question: comment survivre à 

l’effondrement, si effectivement il devait survenir? Et au-delà s’y adapter? 
A quoi ressembleraient les sociétés post-effondrement (si tant est qu’on 
puisse encore parler de société: car peut-être n’y aura-t-il même plus alors 
de société, c’est aussi une possibilité. En quel cas, il faudrait dire que l’effon-
drement qui vient serait synonyme de chaos. Et donc la question serait: à quoi 
ressemblerait le chaos, comment se le représenter)? 

Toutes ces questions et d’autres 
encore s’inscrivent en arrière-plan 
de ce qu’on appelle aujourd’hui la 
«collapsologie» (ou science de l’ef-
fondrement: science est peut-être un 
grand mot), et plus largement encore 
du courant de pensée survivaliste, qui 
en est le terreau nourricier.

Dans un roman d’anticipation 
paru en 1996, Into the Forest, une 
auteure américaine, Jean Hegland, 
essaye de se représenter ce que pour-
rait être demain l’effondrement. 
L’ouvrage a été traduit en français 
sous le titre: Dans la forêt(1). Cette 
traduction est critiquable, en ce que 
le titre américain dit autre chose: non 
pas exactement que nous sommes 
dans la forêt, mais que nous y péné-
trons, nous y enfonçons. Nous nous 
y enfonçons donc, et à un moment 

donné, effectivement, la forêt nous 
absorbe, nous sommes dans la forêt. 
Mais à un moment donné seule-
ment. L’absorption se fait progres-
sivement. Le titre français dit un 
certain état de choses, alors que le 
Into américain suggère plutôt un 
certain mouvement: mouvement à 
la fois vers et, il est vrai aussi, dans 
la forêt. Ce que confirme le contenu 
même du livre.

Le roman se présente comme une 
description réaliste de ce qui pour-
rait se produire en cas d’effondre-
ment, mais par ailleurs aussi, ce qui 
est normal pour un roman, charrie 
tout un imaginaire nous renseignant, 
en fait, moins sur l’effondrement 
lui-même, que sur ce qui le précède, 
nos propres sociétés, autrement dit: 
celles, justement, promises à l’effon-
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drement, et qui donc, par hypothèse, 
disparaîtraient si l’effondrement se 
produisait.

Il en est ainsi du rôle attribué aux 
femmes dans cette fiction. Les deux 
personnages centraux du roman sont 
en effet deux femmes, deux adoles-
centes, qui sont en même temps 
deux sœurs. Ce sont elles, dans le 
roman, qui prennent les choses en 
main. Les hommes disparaissent peu 
ou prou de l’horizon. Le père meurt 
au début de l’histoire, victime d’un 
accident. Il y a ensuite un épisode de 
viol, mais on ne sait rien du violeur, 
c’est un anonyme qui disparaît sans 
laisser de traces. Il en va de même du 
soupirant d’une des deux femmes, 
une simple silhouette sans grand 
relief. Lui aussi disparaît très vite, 
on n’en entendra plus parler. Il est 
bien évident qu’on ne décrit pas ici 
l’après-effondrement, mais plutôt 
l’état de choses actuel, état de choses, 
comme on sait, caractérisé par le 
fait que les femmes, effectivement, 
ont tendance à prendre les choses en 
main.

Mais en ira-t-il nécessairement de 
même demain, autrement dit après 
l’effondrement? La probabilité est 
plutôt celle d’un retournement de 
situation. Aujourd’hui, les femmes 
se passent très bien des hommes 
dans la vie et le font savoir. Il n’est 
pas absurde de se demander si les 
femmes n’auront pas à nouveau un 
jour un petit peu besoin des hommes, 
elles-mêmes et/ou leurs enfants. 
Aujourd’hui, par exemple, la force 
physique des hommes ne joue plus 
le moindre rôle dans nos sociétés, 

mais l’effondrement qui vient pour-
rait très bien avoir pour effet de la 
revaloriser. Plus fondamentalement 
encore, il pourrait contribuer à nous 
faire réinventer le partage tradi-
tionnel des tâches entre hommes et 
femmes, partage aujourd’hui volon-
tiers considéré comme archaïque et 
donc honni). Mais c’est l’actuelle indi-
vision sexuelle du travail qui passera 
alors peut-être pour archaïque.

C’est une des limites du roman. 
L’autre limite est celle liée à la place 
de la culture dans le roman, plus 
exactement à l’image qui nous en 
est suggérée. A la fin du roman, les 
deux héroïnes décident de quitter la 
demeure familiale (dont le toit, il est 
vrai, laisse désormais passer l’eau de 
pluie, mais qui surtout ne leur garan-
tit plus une sécurité suffisante: elle a 
été repérée par un rôdeur) pour aller 
vivre dans un abri de fortune qu’elles 
se sont aménagé en forêt. La maison 
familiale est pleine de livres, ceux 
en particulier du père décédé. Or, 
avant de la quitter, les deux sœurs y 
répandent quelques litres d’essence, 
ceux-là mêmes qu’elles avaient 
gardés jusque-là en réserve (à toutes 
fins utiles), et la font exploser. Toute 
la bibliothèque part en fumée.

La portée symbolique de ce geste 
est assez évidente. Mais là encore on 
est amené à se poser des questions. Le 
geste des deux sœurs dit peut-être ce 
qui se passera demain, mais surtout 
résume bien la situation actuelle, 
ce qui, en fait, se passe aujourd’hui 
même déjà, dans nos propres socié-
tés à nous. On se passe très bien 
aujourd’hui déjà de livres. Ce n’est 
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pas en vain que beaucoup déplorent 
aujourd’hui la non-transmission 
de l’héritage culturel(2). En ce sens, 
l’effondrement qui vient se précède 
lui-même dans l’effondrement actuel 
de l’école (et de l’Université). Là 
encore, Into the Forest est une projec-
tion dans l’avenir du monde présent.

RÉGRESSION OU SAUVEGARDE?

On pourrait aller plus loin encore 
et se demander si l’effondrement 
qui vient, dans l’hypothèse où il 
devrait réellement se produire, ne 
s’accompagnerait pas d’une reva-
lorisation significative de l’héritage 
intellectuel, justement parce qu’on 
en mesurerait alors le prix, et pour 
tout dire le caractère irremplaçable. 
Évoquant les communautés surviva-
listes en voie, actuellement, d’émer-
gence un peu partout dans le monde, 
un militant écologiste, Chris Hedges, 
écrit ainsi: «Toutes les infrastructures 
que nous édifions, tels les monas-
tères du Moyen Âge, devraient cher-
cher à maintenir vivantes les tradi-
tions artistiques et intellectuelles qui 
rendent possibles la société civile, 
l’humanisme et la préservation du 
bien commun»(3).

Ce point de vue est l’inverse exac-
tement de celui d’Into the Forest, où 
l’on assiste au contraire à la mort de 
l’ancienne société civile et par voie 
de conséquence aussi de toute réfé-
rence au bien commun. On dira que 
le livre se recentre en contrepartie 
sur la famille. C’est en partie vrai, 
sauf que la famille se réduit aux deux 
héroïnes, ce qui n’est pas beaucoup. 
On notera au passage que la barrière 

de l’inceste n’en est plus réellement 
une dans le roman: ce qui est normal, 
puisque l’après-effondrement se 
confond ici avec le chaos. Tout à la 
fin du livre, il est vrai, le cercle fami-
lial s’élargit quelque peu avec l’ar-
rivée d’un nouveau-né: exactement 
ce dont rêvent aujourd’hui certains 
couples de femmes idéologisées (sauf 
qu’il n’y a pas ici de GPA).

On lit en page 4 de couverture que 
le livre a été un «best-seller mondial». 
Le contraire surprendrait. Beaucoup 
de gens ont pu effectivement se 
retrouver dans ce livre qui leur parle 
d’eux-mêmes et de leurs fantasmes: 
la fin du paternalisme, du livre 
remplacé par l’Internet (mais l’In-
ternet ici disparaît), de certaines lois 
non écrites, etc. Into the Forest est 
un roman d’époque. Il dit le monde 
d’aujourd’hui. Pas forcément, en 
revanche, celui de demain.

Nous reviendrons une nouvelle 
fois dans notre prochaine chronique 
sur la question de l’adaptation à 
l’après-effondrement, question que 
nous n’avons fait ici qu’effleurer (en 
creux).

NO  T E S

1. Jean Hegland, Dans la forêt, Gallmeis-
ter, 2018.
2. François-Xavier Bellamy, Les déshé-
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2014.
3. Écologie en résistance: Stratégies pour 
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Éditions Libre, t. II, p. 37.
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