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Chers lecteurs,
Coïncidences dues à la  l iberté 

rédactionnelle de nos auteurs, nous 
vous proposons cette semaine trois 
textes en «feuilleton». Nous ne craignons 
pas le décrochage, vu l’intérêt des sujets 
que proposent le Cannibale et Eric Werner.

De mon côté, les débats médiatiques 
d’un côté, la violence et la bêtise politiques 
que j’ai commentées ces 
dernières semaines de 
l’autre, m’ont laissé un 
goût d’amertume et de 
désert dans la bouche. 
C’est pourquoi je vous 
propose, «hors saison», 
encore  un conte  du 
Nouvel Age parlant de 
livres et de nostalgie. 
L’idée d’écrire ce conte 
plutôt qu’un essai d’ac-
tualité m’a été directe-
ment inspirée par la splen-
dide paire de lys qui ont 
égayé cette semaine mon 
bureau. Il était impossible 
de s’occuper de basses œuvres au voisi-
nage de créatures aussi belles.

Bonne lecture et bonne semaine!
Slobodan Despot

AGENDA
Le Club de la Grammaire et son 

président Pascal Junod vous invitent à 
rencontrer  L’Antipresse et Slobodan 
Despot le jeudi 21 février dès 19h au 
restaurant de l’Hôtel-de-Ville, Grand-Rue 
39, 1204 Genève.

«Entrant dans sa quatrième année 
d’existence, l’Antipresse se demande si, 

en ces temps orwelliens, elle ne serait pas 
en train de devenir LA presse de demain? 
Une réflexion sur le devenir du journalisme 
et de l’information en compagnie de Slobo-
dan Despot.»

Amoureux et défenseurs de la langue 
française ne pas s’abstenir! Confirmez 
votre venue SVP à:

clubdelagrammaire@europae.ch.

NOTA BENE — 
DÉRANGEMENTS

Nous faisons face ces 
jours-ci à deux dérange-
ments sur lesquels nous 
n’avons pas beaucoup 
de prise.

D’une part, notre pres-
tataire de services e-mail 
(Mailchimp) a élevé le 
niveau de certification de 
ses listes de destinataires, 
au point que certains de 
nos abonnés, bien que 
payants et consentants, 
sont «blacklistés» et ne 

reçoivent pas le mail dominical de l’Anti-
presse. Si vous êtes dans ce cas, prière 
de vous abonner à la lettre gratuite. C’est 
une manière de débloquer la censure du 
prestataire. Cela dit, vous pouvez toujours 
télécharger votre Drone en vous rendant 
sur le site de l’Antipresse.

D’autre part, PayPal a compliqué 
l’accès à notre compte à cause d’une 
vérification administrative qui se prolonge 
depuis plus d’une semaine. Certaines tran-
sactions peuvent s’en trouver affectées.

Nous étudions des alternatives à ces 
limitations.

Le Drone de l ’Antipresse est une publication de l ’Association L’Antipresse.  Conception, design et réalisation 
technique: INAT Sàrl, CP 429, Sion, Suisse. Directeur-rédacteur en chef: Slobodan Despot.
Abonnement: via le site ANTIPRESSE.NET/DRONE ou nous écrire: antipresse@antipresse.net
Logo du Drone: Julia Dasic.
N. B. — Les hyperliens sont actifs dans le document PDF.  

It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Les princes de l’Hiver (1)

Un conte du Nouvel Age.  

Pour sa dernière période sous 
les drapeaux, on l’avait envoyé 
dans cette bourgade alpestre où il 
avait passé son enfance. Le service 
militaire, chez les Suisses, s’étirait 
jusque dans la trentaine tardive, à 
coups de deux ou trois semaines par 
an. On appelait cela des «cours de 
répétition». Les siens lui servaient 
surtout à répéter ses classiques. Sur 
son épaulette, il ne portait ni cara-
bine, ni grenade, mais une plume. 
Il était secrétaire d’état-major, oisif 
ès fonctions, et ses journées consis-
taient surtout en balades dans les 
environs avec deux volumes Pléiade 

— pour équilibrer la marche — dans 
les immenses poches de son panta-
lon de treillis. Cervantès sur la cuisse 
gauche, Tolstoï sur la droite. Ou deux 
tomes de Balzac en tandem.

La loi de l’éternel retour… Saxé, 
cette bourgade engourdie qu’il avait 
tant voulu fuir dans son enfance, 
l’administration militaire l’y rame-
nait désormais chaque année pour 
exercer sa patience face au néant. 
A l’époque, il bâillait à l’école en 
rêvant de cabanes sur les berges, de 
frondes et de terrains vagues. Main-
tenant, il laissait à son sous-officier 
des billets avec les numéros de télé-
phone des cafés où l’on était suscep-
tible de le retrouver dans le cas (fort 
improbable) où l’on aurait besoin de 

lui. Cela se passait dans les toutes 
dernières années de l’ère précellu-
laire, quand l’espèce humaine ne 
naissait pas encore avec un fil à la 
patte.

Le soir, ses camarades partaient 
faire la noce en ville. Lui n’aimait 
pas boire et la fumée l’étouffait. Il 
restait seul dans les dortoirs ou 
sortait se promener aux environs. 
Dans la rue, en face du portail, il y 
avait une cabine téléphonique. Il 
appelait sa femme un jour sur deux, 
parfois deux jours d’affilée, cinq à 
dix minutes. Cela suffisait. L’attache-
ment, en ce temps-là, ne se mesurait 
pas encore à la fréquence des appels. 
Les amis qu’il osait déranger après 
neuf heures du soir n’étaient pas si 
nombreux. Il lui arrivait d’entrer 
dans la cabine sans savoir qui il allait 
bien pouvoir surprendre.

~ • ~

Un soir, submergé d’ennui et de 
souvenirs, il ouvrit le bottin attaché 
par une reliure articulée au combiné 
du téléphone. On y trouvait tous les 
abonnés du canton, commune par 
commune. Arriverait-il à reconsti-
tuer sa classe d’école primaire?

Il s’aperçut avec inquiétude qu’il 
avait oublié la plupart des noms. 
Sauf ceux des Inséparables. Ils 
étaient quatre copains, toujours 
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ensemble, et ils faisaient la loi dans 
leur quartier populaire. Lui, il était 
le «cerveau» de l’équipe. A ses côtés, 
il y avait le bon Roger Fournier, 
l’ombrageux Gonzalo Garcia, dit el 
Toro, et la fine mouche de l’équipe, 
le petit Pierre Gasser. Soudain, à 
cause de cette surprenante perte de 
mémoire, il éprouva le besoin pres-
sant de parler au moins à l’un d’eux. 
Se souviendraient-ils de lui ou son 
enfance n’avait-elle été qu’un rêve?

Il retrouva trois Roger Fournier — 
le nom était très commun —, mais 
n’osa appeler aucun. Il ne voyait pas 
son Roger, si habile de ses mains 
mais si peu doué pour l’étude, dans 
la peau d’un avocat, d’un dentiste ni 
d’un gestionnaire immobilier. Aucun 
abonné ne figurait sous le nom de 
Pierre Gasser. Il avait certainement 
rejoint une ville universitaire, ou 
n’avait peut-être pas de téléphone. 
Gonzalo était devenu mécanicien, 
comme on pouvait s’y attendre, mais 
son poste sonnait dans le vide.

Il y avait encore un nom, celui 
auquel il avait le plus souvent 
repensé durant toutes ces années. 
Un nom qui lui inspirait désormais 
une sorte de crainte, au point qu’il 
n’avait même pas songé, au début, à 
le convoquer pour ce trivial petit jeu. 
Liline.

Evelyne Decosta avait été la 
seule compagne de jeu féminine de 
son enfance et, bien entendu, son 
premier béguin. La place qu’elle 
occupait dans sa vie ne se limitait 
pas à cela. Avec elle, il avait ressenti 
pour la première fois cette intimité 
candide qu’il ne comprenait pas et 

qu’il ne s’expliquerait que bien plus 
tard sous l’appellation de «proxi-
mité d’âmes». Elle était aussi le seul 
témoin de ses peurs qu’il n’avait, 
lui le chef de bande, osé confier à 
personne.

~ • ~

Tout ceci parce qu’elle avait été sa 
princesse d’Hiver.

Il ne l’avait plus revue depuis 
cette année-là. Un quart de siècle 
s’était écoulé depuis. Ils touchaient 
à la fin de leur scolarité primaire 
lorsque le comité des fêtes les avait 
choisis, tous deux, pour régner sur 
la semaine de Carnaval. Dans leur 
cité médiévale, c’était la distinction 
suprême. De mémoire locale, on ne 
l’avait jamais octroyée à des enfants.

Le père d’Evelyne faisait partie 
de ce comité. Il faisait du théâtre à 
ses heures et — l’ayant eue à un âge 
avancé — il adorait sa fille. Il avait 
fait valoir qu’elle et son camarade de 
classe tiendraient sans doute mieux 
leur rôle que des adultes avinés. Ils 
étaient du reste les deux meilleurs 
élèves de leur école.

Les parents étaient f iers, la 
maîtresse ravie. Comment aurait-il 
pu dire la panique qu’il ressentait? 
Lui qui détestait la foule, les cris, 
les confettis, les pétards, lui à qui la 
simple odeur des fêtes populaires 
donnait envie de vomir. Comment 
aurait-il pu, surtout, faire ça à 
Evelyne, qui semblait prendre la 
chose avec un flegme imposant?

Il l’avait fait, pour finir. Les heures 
à geler debout sur un char décoré, en 
tenue d’Arlequin. Les cascades de 
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serpentins et de confettis. La caco-
phonie assourdissante des fanfares. 
Les moqueries des sales gosses qui 
pouvaient à tout moment lui balan-
cer une boule de neige ou un pétard. 
Les harangues qu’on lui avait appris 
à déclamer d’une voix enthousiaste… 
Heureusement que le sourire sur 
son visage était peint au crayon gras! 
Et, constamment, les regards en coin 
vers «sa» princesse d’Hiver, avec son 
chapeau de fée, sa silhouette genti-
ment dodue, ses épaisses lunettes 
carrées dont elle ne pouvait pas se 
passer, même sous ce déguisement. 
Il se rappelait encore, comme si 
c’était hier, l’humiliation cuisante 
qu’il avait ressentie alors: lui, le 
malabar, soignant et dissimulant sa 
peur derrière le stoïcisme de cette 
fillette. En y repensant, il se disait 
que c’était peut-être l’explication de 
son inclination si mystérieuse pour 
cette souris de bibliothèque.

Ils avaient si bien régné sur 
Carnaval qu’on les avait fait rempi-
ler l’année suivante! Encore une 
première. Il avait beau avoir déjà 

passé son bizutage, ce fut tout aussi 
pénible et angoissant. Par bonheur, il 
y avait une contrepartie. Ils avaient 
commencé à se voir souvent, le 
mercredi ou le dimanche, soi-di-
sant pour répéter leurs rôles. Il se 
souvenait de ces après-midi de pur 
bonheur dans l’appartement de M. 
Decosta. La maison n’était pas riche, 
pas pauvre non plus: juste ce qu’il 
fallait pour une parfaite sérénité. 
Les pièces étaient emmitouflées 
de tapisseries écossaises, dans les 
teintes typiques — ocre, rouge et 
brun — des années soixante-dix. Ils 
jouaient à des jeux de cartes ou de 
mémoire, s’amusaient avec le chat 
Mono, passaient Pierre et le Loup sur 
un tourne-disque crème. Ou bien, 
tout simplement, ils bouquinaient 
côte à côte sur le tapis, sans un mot, 
se surprenant parfois l’un l’autre à 
fixer le plafond en rêvant. Les heures 
en ce temps-là avaient une autre 
allure. Elles passaient majestueuse-
ment, chargées de trésors comme 
des voiliers revenant des tropiques.
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~ • ~

Qu’était-elle devenue?
Il ouvrit le bottin à la lettre D. 

Le père Decosta y figurait encore. 
Charles-Albert, oui. Il avait oublié 
son prénom, mais il avait identifié le 
numéro de téléphone sans hésitation. 
Quel âge pouvait-il avoir? Quatre-
vingts ans, pas loin… Sa femme était-
elle plus jeune que lui? Deux petits 
vieux, quoi qu’il en soit.

Il aurait préféré parler directe-
ment à Evelyne, mais elle ne figu-
rait nulle part sous son prénom, pas 
même dans les communes alentour. 
Normal. Elle avait certainement 
poursuivi des études. Dans ce cas, à 
quoi bon revenir dans ce trou?

Il referma le bottin et retourna 
dans sa caserne. Il était trop tard 
pour déranger ces vieillards. Mais 
il ne parvint plus à les oublier. Deux 
jours plus tard, à huit heures et quart 

— juste après le Téléjournal —, il se 
décida à composer le numéro dont 
la séquence rythmée si familière lui 
était revenue à travers les années. 
«Quarante-quat’-vingt-deux…»

Il aligna cinq ou six sonneries et 
voulut abandonner. Au même instant, 
on décrocha. Au début, il n’entendit 
rien, qu’une respiration lourde et 
des bruits de manipulation patauds. 
La peur lui fit serrer les fesses. Où 
suis-je tombé?

Une voix grave et chevrotante finit 
par remonter du fond d’un tonneau. 
«Ouiii?»

«Je… excusez-moi…  Je suis…» 
Et il déclina son nom, presque 
malgré lui.

«Antoine? Ah, c’est gentil d’appe-

ler. Evelyne sera contente.» La voix 
du père Decosta semblait provenir 
d’un disque au ralenti. Il avait la 
langue pâteuse, comme s’il roulait 
trois Carambars dans sa bouche. 
Est-il demeuré? se dit le soldat, puis 
il comprit: le pauvre vieux souffrait 
d’une attaque. N’empêche, il s’était 
immédiatement souvenu de lui, et 
ne semblait aucunement désar-
çonné. Sa difficulté d’élocution mise 
à part, Charles-Albert Decosta avait 
effacé ce quart de siècle comme s’ils 
venaient de se quitter la veille.

Son malaise s’aggrava de deux 
crans. Il ne pensait plus qu’à se trou-
ver une porte de sortie.

«Je ne voulais pas vous déranger. 
J’aurais juste voulu transmettre mes 
amitiés à Evelyne et…»

Le vieil homme semblait n’at-
tendre que ça.

«Elle ne vit plus chez nous. Elle est 
aux Grimperettes, maintenant. Elle 
sera contente de ton appel.

— Vous lui direz…
— Ah non. Tu vas lui faire grand 

plaisir, tiens… Attends…»
Il semblait feuilleter quelque 

chose. Aux Grimperettes! Dans son 
enfance, c’était la traduction locale 
de Pétaouchnok ou de Tombouc-
tou. Le village où il fallait ferrer les 
poules, disait-on, tellement qu’il 
était en pente.

Que pouvait-elle bien faire là-haut, 
sinon garder les vaches? Elle était 
sûrement devenue instit’ et on 
l’avait envoyée dans la commune 
perdue dont personne d’autre ne 
voulait. Fille exilée, père apoplec-
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tique… Mère décédée sans doute, ou 
plus impotente encore.

Le vieil homme avait repris son 
combiné. Il mit au moins trois 
minutes à lui dicter le numéro de 
sa fille. Elle s’était mariée avec un 
Streit. Il ne l’aurait jamais retrouvée 
tout seul. Mme Evelyne Streit, ex-Li-
line Decosta, aux Grimperettes… Il 
remercia vivement, raccrocha et fit 
le tour de l’enceinte militaire d’un 
pas rapide pour retrouver ses esprits. 
Où me suis-je fourré? Qu’avais-je à 
me mêler de la vie de ces gens?

~ • ~

A présent, l’engrenage était lancé. 
Le vieil homme appellerait sans 
doute sa fille pour vérifier si… Autant 
prendre les devants. Il composa le 
numéro malgré l’heure déjà tardive. 
En Suisse, après 21 heures, les 
gens bien élevés n’appellent que les 
urgences.

Il tomba encore sur une voix 
d’homme, mais jeune cette fois-ci. 
Le mari (dont il ignorait le prénom) 
semblait à son aise, pas plus surpris 
que son beau-père. «Oui, elle m’a 
parlé de vous. Ça lui fera plaisir…»

Plaisir! Plaisir! Lui-même, en 
tout cas, il n’en ressentait aucun. 
Qu’une gêne immense, humiliante, 
grotesque. On finirait par l’inviter à 
partager la raclette, dans leur chalet 
de montagne, avec des plafonds bas 
et des jouets disséminés dans toutes 
les pièces…

«Malheureusement, Evelyne reste 
tard à l’école ce soir. Vous ne pourriez 
pas rappeler demain, avant midi? 

Elle sera à la maison.» Oui, bien sûr, 
cela va de soi, excusez-moi encore…

«Et j’espère qu’on s’croise», ajouta 
encore M. Streit avec une saute d’ac-
cent local. «Ça me fera plaisir…»

Bon sang! C’était un rêve éveillé. Il 
voyait le tableau. Mari paysan épuisé 
à la tâche, femme réduite à donner 
des cours privés le soir pour nouer 
les deux bouts. Et lui, l’éditorialiste, 
le grand voyageur, qui vient rendre 
visite au bon peuple. Mais la crémail-
lère avait fait «clic» une fois de plus: 
le lendemain matin, à onze heures 
et demie, il s’exfiltrait de la caserne 
pour les rappeler.

~ • ~

«Oh, c’est sympa de penser à 
nous!» Sa voix de jeune fille, soyeuse 
et un peu indolente, n’avait pas 
bougé d’un cran. C’en était même 
stupéfiant. Et toujours cet accueil 
placide, presque trivial, comme si 
son appel après vingt-cinq ans de 
silence, par-dessus les adolescences, 
les études, les mariages et les enfants, 
ne faisait que renouer une conversa-
tion interrompue. «Tu téléphones 
d’où?»

Il n’avait plus assez de ressort 
pour enjoliver, malgré le ridicule de 
sa situation. Il dit donc la vérité: qu’il 
était en service militaire, «en bas à 
Saxé», qu’il avait pensé à elle ces 
derniers jours et que, tout simple-
ment, dans la cabine, il avait retrouvé 
le numéro de ses parents…

«Oui, papa s’est empressé de t’an-
noncer, tu penses bien! Il te devait 
encore une revanche aux dames, 
paraît-il.» Il ne se rappelait plus du 
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tout qu’il avait joué aux dames avec 
le père de Liline. Il avait même oublié 
les règles du jeu.

Il crut poli d’exprimer sa compas-
sion pour l’état du vieillard. Liline 
n’en demandait pas tant. Mis à part 
qu’il yoyottait un peu et qu’il avait 
son petit caractère, il allait très bien. 
Et Maman s’occupait très bien de lui, 
même si ces jours-ci elle était chez sa 
cousine en France. Le fameux matou 
était mort depuis une dizaine d’an-
nées. Il n’y avait plus personne pour 
bondir d’un air intrigué chaque fois 
qu’on sonnait à la porte, personne 
pour susciter le calembour idiot: 
«C’est qui, Mono?»

«Si tu es par là, pourquoi ne vien-
drais-tu pas nous voir?» La proposi-
tion était logique, inévitable même, 
mais elle le terrifia.

« C’est-à-dire que… je ne dois pas 
trop m’éloigner…

— Ils finissent bien par vous relâ-
cher en fin de semaine, non?

— Oui, vendredi à deux heures. 
Mais je dois être chez moi le soir.

— Et tu as une voiture? Oui? Alors 
vendredi trois heures devant l’église 
des Grimperettes? D’ac?»

D’ac. Que pouvait-il dire d’autre?
«Cool!»

~ • ~

Le soleil d’après-midi était magni-
fique, presque chaud et comme 
parfumé. Il annonçait déjà le prin-
temps. Assis sur l’escalier du parvis, 
il scrutait la place du village. Entre 
les boutiques et les cafés, il y avait de 
l’animation. Les Grimperettes, dans 
son souvenir, étaient un hameau de 

basse montagne sans intérêt qu’on 
ne faisait que traverser sur la route 
des pistes de ski.

Il était arrivé avec une demi-heure 
d’avance et s’était mis à lire. A l’heure 
moins cinq, il avait commencé 
d’épier les voitures, essayant de 
repérer celle d’Evelyne. Un tout-ter-
rain Subaru sans doute, rapport au 
mari paysan. Du coup, il ne prêta pas 
attention au monospace américain 
qui venait de s’arrêter sur la zone 
bleue tout à l’opposé du rond-point. 
Le véhicule étant haut, la conductrice 
dut étirer le pied pour descendre de 
son siège. C’est alors seulement que 
son œil de soudard fut happé par une 
jambe interminable au galbe parfait, 
en bas de laine améthyste, surmon-
tée d’une jupe en cuir anormalement 
courte pour la saison et le lieu.

En refermant la portière, la jeune 
femme chaussa de grandes lunettes 
de soleil italiennes et se dirigea droit 
vers lui d’un pas sonore. Pour s’aven-
turer avec des bottines à talons sur 
ces pavés, il fallait savoir marcher! 
Il se retourna machinalement pour 
comprendre quel commerce elle 
visait, mais il n’y avait rien derrière 
lui, ni à gauche, ni à droite. Rien 
que l’église déserte et ce pioupiou 
en treillis défraîchi sur l’escalier. Le 
temps de ramener sa tourelle dans 
l’axe, l’apparition évadée d’une revue 
de mode s’était plantée au pied de 
l’escalier.

«Bonjour Antoine! Tu ne me 
reconnais pas? Toi, en tout cas, tu 
n’as pas changé.»

/A suivre./
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

À l’ère de la propagande 2.0 (1)

Comme aurait certainement dit Alexandre Vialatte: la propagande remonte 
à la plus haute antiquité! Et il aurait eu raison, le bougre! Car c’est dans 

la démocratie athénienne et la République romaine qu’est apparue la première 
forme de propagande. Elle a beaucoup évolué au fil des siècles, autant dans 
ses buts que ses pratiques, et connaît une nouvelle mue depuis l’apparition 
de l’Internet, des réseaux dit «sociaux», des téléphones mobiles et du big data. 
Bienvenue dans l’ère de la propagande 2.0! 

Professeur agrégé d’histoire, 
David Colon est chercheur perma-
nent(1) à Sciences Po Paris, où il 
enseigne l’histoire de la propa-
gande, les techniques de persuasion 
et l’éthique de la communication. 
Auteur de manuels scolaires d’his-
toire, il vient de publier chez Belin 
un passionnant livre: Propagande. 
La manipulation de masse dans le 
monde contemporain.

Certes il n’est pas le premier à s’in-
téresser à l’histoire de la propagande. 
En 1967 déjà, Jacques Ellul(2) publiait 
dans la collection «Que sais-je?» une 
Histoire de la propagande(3) qui fit 
date. Mais si la théorie de la propa-
gande reste peu ou prou inamovible 
depuis le XXe siècle, ses modalités 
ont fortement évolué depuis l’avè-
nement des nouvelles technologies. 
Outre le passionnant récit de l’his-
toire de la propagande que retrace 
Colon, c’est en cela que son livre 
présente un intérêt majeur, à l’heure 
des fake news et de la «post-vérité», 
à l’heure du big data et de la propa-
gande totale.

En Europe, c’est au XVIe siècle 
que se constitue la première propa-

gande organisée, avec la naissance 
de la Congrégation pour la propaga-
tion de la foi, qui vise à contrer la 
progression du protestantisme par 
la propagation de la «bonne parole» 
catholique. Avec la Révolution fran-
çaise, puis la création de la grande 
presse, la propagande s’étend et se 
structure. La presse, dont Napo-
léon comprit très vite l’usage qu’il 
pouvait en faire: «Qu’est-ce que le 
gouvernement? Rien s’il n’a pas l’opi-
nion», aurait-il dit en 1802. Au début 
du XXe  siècle apparaissent aux 
États-Unis les premières agences 
de «relations publiques», qui sont au 
service des entreprises pour inflé-
chir l’opinion publique lorsque, par 
exemple, des événements fâcheux se 
produisent: on commence à prendre 
en compte l’opinion publique. Simul-
tanément, les premiers théori-
ciens des foules(4) en définissent la 
psychologie, ce qui va grandement 
favoriser sa maîtrise et son dévelop-
pement.

La Première Guerre mondiale est 
le creuset de la propagande moderne: 
les gouvernements des pays belligé-
rants se dotent de bureaux de propa-
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gande, qui devient officiellement 
l’un des moyens d’action du pouvoir. 
Comme l’écrivait Jacques Ellul: « La 
guerre moderne est une guerre de 
nations et non plus d’armées: il faut 
donc agir par la voie psychologique et 
le gouvernement doit posséder cette 
arme.» Contrai-
rement à une idée 
reçue, la propa-
gande n’est donc 
pas le propre des 
r é g i m e s  a u t o -
r i ta ires ,  mais 
d’abord «fille de 
la démocratie», 
ce qu’avait déjà 
p a r f a i t e m e n t 
démontré Ellul. 
D’ailleurs, dans 
les démocraties 
libérales, avant 
les années 1970 
la propagande 
n’avai t  pas  le 
caractère péjo-
ratif  qu’on lui 
attribua ensuite. 
Et dès que cette 
connotation péjo-
rative devint la règle, le terme dispa-
rut au profit de celui de «communi-
cation».

Deuxième idée reçue: la propa-
gande est avant tout politique. C’est 
faire peu de cas de la propagande 
sociologique que Jacques Ellul défi-
nissait comme «l’ensemble des 
manifestations par lesquelles une 
société […] tente d’intégrer en elle 
le maximum d’individus, d’unifier 
les comportements de ses membres 

selon un modèle, de diffuser son style 
de vie à l’extérieur d’elle-même et par 
là de s’imposer à d’autres groupes». 
L’exemple le plus emblématique de 
cette propagande sociologique, tour-
née aussi bien vers l’intérieur que 
vers l’extérieur du pays, est l’Ame-

rican Way of Life. 
La troisième idée 
reçue  concerne 
la finalité de la 
propagande: plus 
qu’à modif ier 
les opinions du 
public ciblé ou 
les faire adhérer 
à une doctrine, 
la propagande 
v ise  générale-
m e n t  d a v a n -
tage à «confor-
ter, renforcer et 
instrumental i -
ser une opinion 
préexistante – ou 
des préjugés […] ». 
Quatrième idée 
reçue: la propa-
gande se ferait 
principalement 

à coups de mensonge et de désinfor-
mation, alors qu’en réalité, la plupart 
du temps elle n’est efficace que si elle 
repose sur la manipulation de faits 
avérés.

Et enfin, dernière idée reçue – et 
pas des moindres! –: elle toucherait 
prioritairement les individus les 
moins instruits et les moins infor-
més, en partant de l’idée (fausse) 
que l’instruction immuniserait 
contre les propagandistes et donc 
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les effets de la propagande. Or tout 
indique qu’au contraire, ce sont les 
plus cultivés et les plus à même d’ac-
céder à l’information qui sont les 
plus perméables à la propagande. 
Encore Jacques Ellul: «c’est seule-
ment envers un homme qui n’est plus 
obsédé totalement par la misère que 
la propagande évoluée peut jouer» et 
«pour que l’homme puisse être propa-
gandé, il faut qu’il ait un minimum de 
culture.» Ainsi, poursuit Colon: «plus 
l’individu instruit et informé réalise 
la complexité du monde qui l’en-
toure, plus il accède à une infirma-
tion riche et variée, et plus il a besoin 
d’un cadre explicatif simple», car 
comme l’écrivait Ellul: «La grande 
force de la propagande, c’est juste-
ment de donner à l’homme moderne 
ces explications globales, simples, 
ces causes massives et doctrinales 
sans lesquelles il ne peut pas vivre au 
milieu des informations.»

Avec la Première Guerre mondiale, 
la propagande devient «manipu-
lation de masse»: l’apparition du 
cinéma, de la radio, puis de la télévi-
sion va donner de nouveaux outils et 
moyens à la propagande, au service 
de la politique, de la publicité, du 
marketing (commercial et social). 
Les images fixes de la photographie, 
ou en mouvement par le cinéma et 
la télévision, les paroles écrites ou 
déclamées vont être mises à profit 
pour organiser une propagande 
tous azimuts, préparant l’ère de la 
propagande moderne dans laquelle 
nous sommes entrés au tournant 
du siècle. Nous verrons la semaine 
prochaine comment cette construc-

tion s’est opérée depuis le début du 
XXe siècle et quels en sont de nos 
jours les éléments constitutifs: si 
la propagande s’est massifiée, elle 
dispose aussi dorénavant des outils 
et moyens d’une personnalisation 
inédite jusque-là, que ce soit pour 
la publicité commerciale, sociale ou 
politique. Ce «ciblage» individuel que 
permet le big data représente un des 
plus grands dangers auxquels nous 
sommes désormais confrontés, sans 
en être suffisamment conscients, et 
sans vrai moyen, surtout, de nous y 
opposer ou simplement d’y échapper.

n o T e S

1. «  Chercheur permanent», c’est drô-
lement chic sur une carte de visite! Ça 
me fait penser à la phrase qu’aurait pro-
noncée de Gaulle: «Des chercheurs qui 
cherchent, on en trouve. Mais des cher-
cheurs qui trouvent, on en cherche…»
2. Jacques Ellul (1912-1994), historien 
du droit, sociologue et théologien protes-
tant libertaire souvent qualifié d’«anar-
chiste chrétien» est l’auteur d’une 
soixantaine de livres. Son influence et sa 
postérité ne sont malheureusement pas 
à la hauteur de l’originalité de sa pensée.
3. La dernière édition, de 1976, est épui-
sée. A été réédité depuis en revanche 
Propagandes, chez Economica (2008), 
publié pour la première fois en 1962.
4. Notamment Gabriel Tarde (1843-
1904), avec L’opinion et la foule, en 1901 
(la dernière édition, de 2008, aux Édi-
tions du Sandre, est actuellement en 
réimpression) et Gustave Le Bon (1841-
1931), avec Psychologie des foules (1895), 
PUF, coll. «Quadrige», 2013.
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ENFUMAGES par Eric Werner

Le libéralisme comme réalité (1)

Du dernier livre d’Alain de Benoist, Contre le libéralisme(1), on ne dira assu-
rément pas qu’il est inactuel. La crise qui se développe un peu partout 

aujourd’hui en Europe n’épargne, en effet, pas les idéologies, en particulier 
l’idéologie libérale, qui est aujourd’hui l’idéologie dominante (Alain de Benoist 
dit: l’idéologie de la classe dominante). 

Crise du libéralisme ou du néoli-
béralisme? Du néolibéralisme, 
tempère-t-on parfois. Et là on pense 
au «capitalisme du désastre» (Naomi 
Klein), capitalisme personnifié en son 
temps par Mme Thatcher ou encore 
par l’économiste Milton Friedman, 
aujourd’hui peut-être par Emma-
nuel Macron. Sauf, comme le montre 
Alain de Benoist, que le «capitalisme 
du désastre» ne vient pas de rien. Il 
est l’héritier légitime du libéralisme 
historique, lui empruntant la plupart 
de ses axiomes ou postulats, mais (et 
là est la nouveauté) pour en étendre 
l’application au plus grand nombre 
possible de domaines: l’économie, 
bien sûr, mais au-delà de l’écono-
mie également la politique, l’école, 
la culture, la famille (homoparenta-
lité), le sexe (idéologie du genre), bref, 
toutes les dimensions, ou presque, de 
l’existence humaine. En ce sens, pour 
paraphraser Zinoviev, le néolibéra-
lisme est le libéralisme comme réalité: 
devenu, autrement dit, lui-même 
réalité (après se l’être appropriée).

Autant dire qu’on ne saurait faire 
le procès du néolibéralisme sans 
s’interroger en même temps sur le 
libéralisme lui-même. C’est ce que 
fait Alain de Benoist dans ce livre 

particulièrement dense, nourri de 
vastes lectures, mais où l’auteur veille 
en même temps à ne jamais perdre 
de vue la problématique dans son 
ensemble.

DE L’INDIVIDUALISME AU «MÊMISME»

Historiquement parlant, explique 
Alain de Benoist, le libéralisme est 
né d’une rencontre entre le courant 
de pensée individualiste (courant 
de pensée lui-même issu du chris-
tianisme) et ce qu’il appelle «l’éco-
nomisme», autrement dit le credo 
suivant laquelle l’être humain ne 
saurait mieux utiliser son temps 
qu’en achetant et vendant des 
biens sur le marché, ou encore en 
prêtant de l’argent aux acheteurs 
potentiels (pour, justement, qu’ils 
puissent acheter ce qu’autrement 
ils ne pourraient pas acheter) : dans 
le but, soi-même, de gagner le plus 
d’argent possible. Dans l’optique 
«économiste», c’est cela même le but 
de l’existence. Il n’y en a pas d’autre.

En conséquence, tout ce qui fait 
obstacle à la liberté des échanges 
est à écarter, à commencer, bien sûr, 
par la législation sociale, ce qu’on 
appelle l’État-providence. Les fron-
tières territoriales sont également 
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remises en cause. Plus générale-
ment encore, toute différence quelle 
qu’elle soit (entre les peuples et les 
cultures, dans les rôles sexuels, etc.) 
est vouée à disparaître, car elles 
aussi, ces différences, font obstacle à 
la liberté des échanges. Les individus 
se voient ainsi réduits à leur seule 
qualité d’acheteurs et de vendeurs, 
sans autre lien entre eux que celui 
découlant de la mise en œuvre de loi 
de l’offre et de la demande. C’est le 
règne du «mêmisme», autrement de 
l’indistinction généralisée. Idéale-
ment parlant, les individus devraient 
devenir tous interchangeables.

L’économisme n’a que faire, par 
ailleurs, de la distinction entre le 
bien et le mal. Si vous dites par 
exemple que les managers sont 
aujourd’hui trop payés, on vous 
répondra que vous «surfez sur des a 
priori émotionnels»(2). La question 
de savoir s’il est décent ou non de 
verser de tels salaires est considérée 
comme hors sujet.

LE RÊVE DE L’ACCUMULATION 
ILLIMITÉE

En schématisant à l’extrême, on 
pourrait ainsi dire que le libéra-
lisme est un mixte d’individua-
lisme post-chrétien sécularisé et 
de pleonexia, nom donné par les 
Grecs à la soif illimitée d’avoir. Les 
philosophes grecs condamnaient 
la pleonexia, car elle asservit l’être 
humain au pathètikon, à la partie 
animale de l’âme, mais c’est bien elle, 
cette pleonexia, le désir d’accumuler 
des biens matériels sans limite, qui se 
trouve aujourd’hui portée au pinacle. 

L’économisme met aujourd’hui tout 
en haut de l’échelle des valeurs ce qui 
autrefois se situait tout en bas. Un 
vrai renversement.

Sauf, on l’a dit en commen-
çant, que tout ce beau système est 
aujourd’hui en crise. Crise de la 
mondialisation marchande, entre 
autres, avec l’irrésistible montée 
du chômage et de la précarité: les 
pauvres devenant de plus en plus 
pauvres, les riches de plus en plus 
riches, et pour éviter la casse (mais 
l’évitera-t-on?) le recours massif à 
la planche à billets. Crise aussi du 
système représentatif, comme en 
témoigne la désaffection croissante 
des citoyens à l’égard de la classe 
politique, désaffection confinant 
parfois à la haine, comme le député 
Jean Lassalle le relevait déjà il y a 
quelques années(3). Les dirigeants 
ont beau tordre les lois dans tous les 
sens, en fabriquer de nouvelles en 
permanence pour donner une appa-
rence de légalité à leurs agissements 
opaques, l’État de droit lui-même 
est devenu très branlant. On parle 
de dérive autoritaire, mais cette 
expression relève de l’understate-
ment. La vérité est que le libéralisme 
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s’est aujourd’hui retourné contre 
lui-même pour donner naissance à 
une forme authentique de totalita-
risme (mais ne s’affichant évidem-
ment pas comme telle).

Rien d’étonnant, dès lors, à ce 
qu’un vent de contestation se soit, 
ces derniers temps, levé sur Europe. 
À un moment donné, Alain de 
Benoist rappelle la phrase célèbre de 
Mme Thatcher: There is no alterna-
tive. Autrement dit, assez de récri-
minations. Obéissez aux ordres, 
faites ce qu’on vous dit de faire. Vous 
n’avez pas le choix. Très clairement, 
aujourd’hui, les gens sont dans 
la désobéissance. Ils ne sont plus 
disposés à faire que ce qu’on leur dit 
de faire. Pour les élites néolibérales, 
c’est une très mauvaise nouvelle.

VENT DE RÉBELLION

Ainsi, dans le Figaro(4), l’es-
sayiste Nicolas Baverez n’hésite pas 
à présenter la «montée des popu-
lismes» comme engendrant «le plus 
grand péril» auquel les «démocraties» 
seraient aujourd’hui confrontées. En 
effet, les gens veulent tout remettre à 
plat: les salaires des managers, entre 
autres, mais pas seulement. Ils ne se 
résignent plus, par exemple, à voir 
leurs emplois se délocaliser en Chine, 
ou seulement même en Pologne. Ils 
exigent une relocalisation, et pour la 
rendre possible le retour à un certain 
protectionnisme: ne serait-ce qu’aux 
frontières de l’Union européenne (ce à 
quoi les économistes de Bruxelles ont 
depuis longtemps renoncé: non parce 
qu’ils auraient été achetés, comme on 
serait tenté de prime abord de le croire, 

mais par pure idéologie; parce qu’ils 
ont décidé une fois pour toutes de ne 
plus tenir compte du bien commun, 
ni même, d’une manière générale, du 
bien et du mal. De telles questions, à 
leurs yeux, sont non pertinentes. Il n’y 
a pas de bien commun, ni non plus de 
bien et de mal. Il n’y a que le marché).

Les gens n’acceptent plus enfin 
de n’être considérés que comme 
des agents économiques. Ils sont 
aussi autre chose: dépositaires d’une 
certaine culture, par exemple, culture 
qu’ils ne se résignent pas à voir passer 
par profit et perte, sous couvert de 
droits de l’homme et/ou de libéra-
lisation des échanges. Ils sont aussi 
citoyens, membres d’une commu-
nauté particulière, avec ses intérêts 
propres qu’ils tiennent pour légitimes 
et qu’ils sont donc décidés à défendre.

Bref, certaines choses se passent. 
History is again on the move. Ne 
boudons pas notre plaisir. Nous 
reviendrons dans une prochaine 
chronique sur ce beau livre, mais 
aussi sur certaines questions plus 
générales qu’il soulève.

n o T e S

1. Alain de Benoist, Contre le libéra-
lisme. La société n’est pas un marché, 
Editions du Rocher, 2019.
2. Stéphane Garelli, «Y a-t-il une éco-
nomie populiste?», Le Temps (Lausanne), 
2 février 2019.
3. Cité dans L’Express (en ligne), 
21 juin 2013.
4. Le Figaro, 3  octobre  2016. (Idée re-
prise, presque dans les mêmes termes, 
dans Le Figaro du 26 février 2018).
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Turbulences

USA | L’autre shutdown
Après deux ans d’en-

quête bipartisane, plus de 
200 auditions de témoins 
et 300’000 pages de docu-
ments passés à la loupe, le 
Républicain Richard Burr, 
qui préside le Comité du 
Sénat US sur le rensei-
gnement, baisse les bras: 
« Si nous devions écrire un 
rapport basé sur les faits 
en présence, alors nous 
ne disposerions d’aucun 
élément qui puisse suggé-
rer qu’il y ait eu collusion 
entre (l’état-major de) la 
campagne présidentielle de 
Trump et la Russie». Tant de bruit dans 
les médias, tant de notes de palaces pour 
enquêter dans le monde entier, tout cela 
pour rien?

La nouvelle a filtré discrètement dans 
les grands médias étasuniens à la suite 
d’une interview de Richard Burr sur la 
chaîne CBS. Tucker Carlson, l’empêcheur 
de penser en rond de FoxNews, a sauté 
sur l’occasion pour dénoncer les élites 
de Washington «qui ont perpétué ces 
mensonges pendant deux ans et conti-
nuent de mentir en détournant l’attention 
des véritables problèmes qui se posent au 
pays».

« Qui a mis ces mijoteurs (crock pots) en 
place et les a laissés casser la baraque?» 
La haute administration fédérale s’est 
mise hors service pendant deux ans et 
demi, en organisant son propre «shut-
down». «Nous n’avons plus de politiques 
sensées à Washington, mais seulement 

des enquêtes. Plus personne n’a des 
idées claires, tout le monde a peur. Les 
vrais problèmes du pays ne sont plus 
considérés comme pertinents, ni par les 
législateurs ni par les gourous de la TV 
qui commentent les législateurs. Le taux 
de suicide vient d’atteindre un record sur 
50 ans, le saviez-vous? Nous sommes 
plongés dans la pire des épidémies de 
drogue de l’histoire de l’Amérique, y 
compris celle qui a suivi la Guerre civile, 
l’épidémie d’héroïne des années 70 et 
l’épidémie de crack des années 80. La 
situation a encore empiré et c’est une 
des raisons pour lesquelles l’espérance 
de vie est en baisse dans de nombreuses 
régions du pays.

Nous commençons à ressembler à la 
Russie de Boris Eltsine et personne à 
Washington ne semble le remarquer.»

J.-M. Bovy/15.02.2019
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Pain de méninges

ÉPARGNEZ-NOUS VOS CONVICTIONS

[Note de l’éditeur] Les gens peinent à croire que je n’ai pas vraiment  de 
convictions. J’ai une foi vacillante, des certitudes rationnelles et quelques 
intuitions, mais je m’efforce d’éliminer toute conviction — au sens d’une 
attitude a priori, politique ou morale, à l’égard des choses. La longue fréquen-
tation, intellectuelle et humaine, d’Alexandre Zinoviev, m’a vacciné contre 
de telles illusions— je l’espère du moins. J’ai donc jugé utile de retraduire 
l’aphorisme complet que je cite souvent dans mon blog. Dans le passage qui 
suit, on peut remplacer sans dommage «soviétique» par «russe» ou «est-eu-
ropéen». SD

 «Et voici un autre mystère: ce que je dis ici n’exprime pas mes convic-
tions. Le mystère se résume à ceci: je n’ai pas de convictions. Je n’ai que 
des réactions plus ou moins prévisibles à tout ce à quoi je dois faire face: 
des stéréotypes comportementaux. Les convictions sont le propre de 
l’homme occidental, non de l’homme soviétique. Au lieu de convictions, 
ce dernier a des stéréotypes comportementaux qui n’impliquent aucune 
conviction et qui sont donc compatibles avec toutes. Nombre de malen-
tendus dans la manière dont les Occidentaux jugent le comportement 
des Soviétiques découlent d’un mélange de convictions et de stéréotypes 
comportementaux dénués de convictions. Si quelqu’un d’autre affir-
mait ce que j’affirme, j’entrerais en polémique avec lui. Si vous voulez 
connaître la vérité, commencez par vous mettre vous-même en question. 
Je ne dis pas ceci par conviction, uniquement pour le trait d’esprit, parce 
que je n’aspire pas non plus à la vérité. L’existence de convictions chez 
l’homme est un signe de sous-développement intellectuel. Elles ne font 
que compenser son incapacité à comprendre rapidement et exactement 
tel ou tel phénomène dans sa réalité concrète. Ce sont des injonctions 
a priori pour agir dans des situations concrètes sans en comprendre le 
caractère concret. L’homme à convictions est rigide, dogmatique, assom-
mant et, comme il se doit, stupide. Le plus souvent, d’ailleurs, les convic-
tions n’ont aucune influence sur la conduite des gens. Elles ne font qu’en-
joliver la vanité, justifier les consciences troubles et masquer la sottise.»

— Alexandre Zinoviev, Homo Sovieticus (L’Age d’Homme, 1982) 
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