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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

La libération de Notre-Dame

Notre-Dame de Paris. Le nom sonne si tendre, si incarné qu’on en oublie que 
c’est un édifice de pierre. Il y a belle lurette que ce nom ne désigne plus une 

construction, mais un être vivant. Une femme, une déité, une mère, la nôtre qui 
plus est, qui veille sur Paris, sur la France et par conséquent sur le monde 
entier. Car le plan qui va de l’église Notre-Dame au Louvre et du Louvre à 
l’Arc de Triomphe est incrusté dans la géographie intime de toute l’humanité 
civilisée, par-delà ses langues, ses traditions et ses religions.

Les Français d’aujourd’hui sont 
les dépositaires d’un héritage qui 
les dépasse et qui appartient à l’hu-
manité entière. Quelques généra-
tions, bien avant eux, ont touché à 
ce souffle intemporel et universel de 
l’être dont l’universalisme intellec-
tuel n’est qu’une pâle transposition. 
Notre-Dame n’est pas plus fran-
çaise, ni moins, que le Taj Mahal n’est 
moghol, que Pétra n’est jordanienne 
ou que Sainte-Sophie n’est turque. 
Notre-Dame est l’une de ces enclaves 
de l’absolu qui parlent la langue 
commune de l’humanité, n’apparte-
nant à personne mais intelligible de 
tous. C’est pourquoi le sort de Notre-
Dame concerne toute l’humanité civi-
lisée. Et c’est pourquoi la jubilation 
sur ses cendres désigne ceux qui ne 
méritent d’appartenir à aucune forme 
de société, tout juste de recevoir leur 
pitance à travers les barreaux de la 
cage. Le fait qu’un grand nombre de 
ces Orques et Gobelins aient été non 
seulement tolérés, mais encore nour-
ris et protégés par l’Afrance d’au-
jourd’hui éclaire dans toute sa fatalité 
la logique de l’immolation de Notre-
Dame. Dans l’Afrance d’aujourd’hui, 

cette nef qui a traversé neuf siècles de 
troubles avait plus de raisons de flam-
ber que de rester intacte.

Notre-Dame de Paris. Dans nos 
têtes, infailliblement, le nom évoque 
bien plus qu’une architecture. Il 
rappelle «la double solennité, réunie 
depuis un temps immémorial, du 
jour des Rois et de la Fête des Fous». 
Il réveille le joyeux chahut des escho-
liers et des moinillons, il anime les 
silhouettes du bon peuple de Paris 
s’amassant dans ce qui était alors le 
plus vaste espace couvert au monde, 
et qui servit aussi bien, des siècles 
durant, à célébrer Dieu qu’à abriter 
les mules et les va-nu-pieds.

Notre-Dame fut bâtie une première 
fois par des générations de maçons 
et une deuxième fois par un seul 
homme, posté nu devant son lutrin 
et giclant frénétiquement, en moins 
de trois ans, à la plume d’oie pâteuse 
sur d’immenses feuilles de papier, un 
univers complexe dont ses malingres 
descendants armés de traitements de 
texte et de bases de données ne pour-
raient esquisser la centième partie 
sans s’y noyer. Notre-Dame de Paris, 
depuis deux cents ans, est mariée 
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 dans sa démesure au génie extrava-
gant du plus grand romancier qui fut.

Qu’elle s’ancre dans l’obscure 
persévérance des compagnons ou 
la fulgurance démoniaque de Victor 
Hugo, Notre-Dame de Paris témoigne 
du passage d’une autre race sur cette 
terre, d’une race de géants. Échouée 
au nanométrique XXIe siècle, elle y 
«brille comme une vieille épée qu’on 
déterre» (Tsernianski), comme une 
de ces armes dont on 
se demande, en les 
voyant aujourd’hui, 
quel poignet pouvait 
les manier. Et quelle 
chair survivre à leurs 
coups.

LA NÉGLIGENCE PIRE 
QUE LE CRIME

Voici des décen-
nies qu’elle gisait 
là,  comme Gulli-
ver à Liliput, entra-
vée d’un réseau de 
câbles, envahie d’un 
grouillement de touristes, truffée 
d’une forêt de dispositifs et de règles 
de sécurité. Et voici que la grâce des 
flammes l’a libérée— pour quelques 
années au moins — de ce servage 
industriel indigne d’une servante de 
Dieu.

«Notre-Dame s’est échappée!» Je 
roulais ce lundi soir vers ma maison 
pendant que mon téléphone posé sur 
le siège passager faisait défiler les 
images que m’envoyait un ami. Ce 
n’était pas possible! Ma gorge hésitait 
entre le rire et le sanglot. «Elle s’est 

échappée!» ai-je fini par dire, tout 
haut. «Affranchie!»

Notre-Dame était une scandaleuse 
irruption d’éternité dans le poulailler 
de l’instant-culture. Elle était l’otage 
d’un temps et d’une population — 
peut-on encore parler de peuple? — 
incapables de la comprendre et trop 
faibles pour la sauvegarder. Avant 
même d’avoir maîtrisé l’incendie, on 
l’a proclamé accidentel, enclenchant 

d’emblée l’appareil-
lage de la restriction 
mentale devenue 
obligatoire lors de 
chaque traumatisme 
collectif.

Accidentel, soit! 
Un avion se crashe 
par accident:  on 
désigne aussitôt le 
pilote, le fabriquant, 
l’aiguilleur — bref 
quelqu’un. Cinq jours 
plus tard, à Notre-
Dame, c’est toujours 
personne. La buée de 

l’émotion est plus dense encore que 
les sinistres fumées jaunes de lundi. 
Soupirer tant qu’on veut, ne surtout 
pas réfléchir: doctrine appropriée 
pour les humains au «cœur dur et à 
la tripe sensible» comme Bernanos 
diagnostiquait ses contemporains.

Accidentel, nécessairement! Toute 
autre hypothèse est impensable et, 
surtout, insoulevable pour les épaules 
malingres des nains gestionnaires. 
On a vu l’ex-architecte de la Dame 
étaler sa stupéfaction chez Pujadas: ça 
ne brûle pas comme des allumettes, 
le chêne presque millénaire! «Il faut 
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mettre beaucoup de petit bois pour y 
arriver!», lâcha-t-il en plaisantant à 
moitié, créant la gêne sur le plateau. 
Dès le lendemain, le gouvernement 
mit en place une «communication 
davantage centralisée» afin que les 
architectes et autres gardiens du 
patrimoine ferment leur bec.

LES ROIS FOIREUX

On fuit comme la peste l’idée du 
geste intentionnel. Comment affron-
ter des terroristes qui auraient le 
pouvoir de frapper ce pays en son 
cœur même? Et que faire si l’analyse 
rationnelle devait aboutir à un scéna-
rio de type «incendie du Reichstag», 
ou tout du moins à une exploitation 
cynique d’une catastrophe historique 
par le pouvoir en place? Prendre les 
armes? Qui, parmi ces conspiration-
nistes de réseaux sociaux, aurait la 
force d’aller au bout de ses conclu-
sions?

La piste criminelle est un cauche-
mar, mais la piste accidentelle est 
pire. D’un côté, on aurait affaire, 
dans le «système» ou hors de lui, à des 
criminels hideux mais capables. De 
l’autre, à des jean-foutre absolus, sans 
aucune valeur, qui auraient tellement 
dépouillé et désorganisé l’État qu’il 
n’est plus capable de veiller efficace-
ment sur le premier monument de 
France (et son plus gros atout touris-
tique)(1).

Mais la Dame n’en a cure, de ces 
discussions académiques. La Dame 
s’est envolée vers le ciel drapée dans 
ses volutes jaunes. On peut bien 

promettre pour dans cinq ans une 
cathédrale reconstruite «plus belle 
qu’avant», blanchir les milliards des 
évadés fiscaux, appeler au «geste 
architectural contemporain» (= provo-
cation prétentieuse en langue de bois 
d’énarque), rivaliser de mauvais goût 
et de transgressions. Rien ne rendra 
au socle de pierre sa «forêt» de chênes 
que quatre générations de bûcherons 
et de charpentiers affinèrent avant 
d’oser la hisser sur les ogives. Le 
nom du nain qui l’a laissée partir en 
fumée est d’ores et déjà gravé — ce 
seul exploit y suffit — dans la lignée 
des rois foireux, après celui qui, le 
jour même de son investiture, fut 
contraint par la foudre de retourner 
penaud sur son tarmac au lieu d’al-
ler montrer patte blanche à la reine 
teutonne, à Berlin (2). Le doigt de 
Dieu n’est pas une plaisanterie. Notre-
Dame de Paris, le roman aussi monu-
mental que le temple, ne s’ouvre-t-il 
pas sur le mot ANÁNKH (anankè): 
fatalité?

n o T e S

1. Comme l’a résumé le grand diplomate et 
militant humanitaire Craig Murray: «Comme 
d’autres Etats occidentaux, la France possède 
d’incroyables technologies, amassées à coups 
de trillions d’euros, capables de détruire des 
villes entières en un instant. Mais elle a in-
vesti dans des échelles et des lances trop mo-
destes pour sauvegarder Notre-Dame et son 
héritage…»
2. Élucidant du même coup le quatrain 
d’Onuphre que je citai dans mon éditorial du 
Nouvelliste le 18 mai 2012: «Lorsque Hollande 
Hongroys vaincra/Et tiendra couronne de 
France,/Ciel son vol foudroyera/Par despit de 
male alliance.»
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Robot, dystopie et jardinage

Contemporain de Kafka, mais écrivant en tchèque et pas en allemand, Karel 
Čapek (prononcer «Tchapek») a longtemps été oublié dans son propre pays 

et reste largement méconnu ailleurs. Il est pourtant considéré comme l’un des 
plus grands écrivains tchèques du XXe siècle. 

Né en 1890 à Malé Svataňovice, une 
petite commune de Bohème située 
non loin de la frontière polonaise, 
Karel Čapek fit des études de philo-
sophie à l’université de Prague(1) et 
effectua des stages à Berlin et à Paris 
en 1911. Amoureux de la langue et de 
la littérature françaises comme de 
nombreux membres de l’intelligent-
sia tchèque, il publia en 1920 une 
anthologie de la poésie française et 
traduisit Apollinaire et Molière.

Dramaturge au théâtre Vinohrady 
de Prague, c’est en 1920 qu’il connaît 
un premier succès avec la pièce 
R.U.R.(2) (Rossumovi univerzální 
roboti), une pièce de science-fic-
tion qui aurait pu inspirer James 
Cameron lorsque ce dernier écri-
vit le scénario de Terminator: les 
androïdes sortant de l’usine R.U.R. 
finissent par se révolter et anéantir 
l’humanité. C’est dans cette pièce 

qu’apparut pour la première fois le 
mot de «robot». Mais contrairement 
à ce qu’on affirme généralement, 
c’est un néologisme qu’on doit à son 
frère Josef, pas à Karel, robot étant 
construit à partir du mot tchèque(3) 
robota, qui signifie corvée. Son frère 
Josef, de trois ans son aîné, écrivain, 
photographe et illustrateur, contri-
bua à l’écriture de plusieurs pièces 
de Karel et illustra quelques-uns de 
ses livres.

Peintre cubiste, Josef Čapek 
fut très actif dans la vie artistique 
praguoise de l’entre-deux-guerres. 
Arrêté pour activités antifascistes 
après l’invasion de la Tchécoslo-
vaquie qui fit suite aux accords de 
Munich, il est envoyé au camp de 
Bergen-Belsen en 1939 et y mourra 
en avril 1945, à quelques jours de la 
libération du camp par les Sovié-
tiques. Karel Čapek, lui, est mort 
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en décembre  1938 d’un œdème 
pulmonaire, quelques mois après 
l’invasion de son pays et avant que 
la Gestapo vienne l’arrêter. Sa mort 
prématurée lui aura en quelque sorte 
permis d’échapper au sort de son 
frère aîné. Il a consacré ses derniers 
mois à tenter de justifier l’action du 
président Edvard Beneš, arguant 
que ce dernier n’avait pas d’autre 
solution que d’abdiquer, et qu’il lui 
aurait de toute façon été impossible 
de s’opposer à l’invasion allemande, 
d’autant plus qu’elle avait eu lieu 
avec l’assentiment de la commu-
nauté internationale. Il fut évidem-
ment beaucoup critiqué, ce qui nuisit 
fortement à sa postérité.

Mais venons-en à l’activité litté-
raire de Karel Čapek. Dramaturge, 
chroniqueur, journaliste, auteur de 
récits de ses voyages, de livres pour 
enfants, de réflexions spirituelles 
sur le jardinage(4), il fut aussi un 
romancier qui excella dans le genre 
de la science-fiction dystopique, à 
une époque où l’on n’appelait pas 
encore ce genre science-fiction, mais 
«roman d’anticipation». Écrivain à 
l’œuvre prolifique, donc. Un peu trop 
même à ses propres yeux, comme il 
l’écrivit à son amie Věra Hrůzová en 
1921(5) :

« Cette fécondité de lapin qui est 
aujourd’hui la mienne devra cesser; 
quatre accouchements par an frôle 
l’excès. Je m’enfermerai dans le 
silence et je monterai sur l’Olympe; 
ou plutôt – j’irai voir des gens, ou bien 
je ferai encore autre chose. Pendant 
quelque temps, je serai stérile comme 
le pape […]. Rien que par la brièveté 

de ma lettre, vous avez pu mesurer la 
haine que j’ai pour l’écriture.»

En 1922 paraît La fabrique d’ab-
solu(6)  : connaissant les travaux 
d’Einstein, Čapek imagine une 
machine (le «Carburateur») capable 
de produire de l’énergie en frag-
mentant les atomes. Petit ennui: les 
personnes qui se trouvent à proxi-
mité des carburateurs sont soudain 
prises d’un mysticisme irréversible, 
la machine en question dégageant, 
outre l’énergie électrique, celle de 
Dieu lui-même. Et ce n’est pas tout: 
les nouveaux convertis lisent dans les 
pensées des autres. Et puis l’énergie 
dégagée est tellement efficace que les 
machines se mettent à tourner toutes 
seules, ce que les ouvriers consi-
dèrent comme une concurrence 
déloyale, «quelque chose qui rendait 
leur travail totalement inutile; ils 
auraient, à juste titre, répliqué à cette 
attaque du capitalisme industriel 
contre la classe ouvrière, en démo-
lissant pour le moins l’usine et en 
pendant haut et court son proprié-
taire, s’ils n’avaient pas été surpris 
et atteints par l’Absolu […] » Autre 
forme de concurrence déloyale, 
celle ressentie par les Églises, natu-
rellement, qui dans un premier 
temps rejetèrent ce Dieu Absolu qui 
touchait tout un chacun, avant de se 
raviser pour tenter de récupérer l’af-
faire. Mais le problème avec l’Infini 
et l’Absolu, c’est que chacun pense en 
être le seul détenteur légitime: «Vous 
savez, chaque homme s’en taille un 
morceau de quelques mètres, et se 
figure que c’est Dieu tout entier […] 
Afin de se persuader qu’il L’a en entier, 
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il doit tuer tous les autres. […] C’est 
pourquoi il ne peut souffrir qu’un 
autre ait un autre Dieu et une autre 
Vérité.» Il faudra donc se résigner à 
détruire ces maudits Carburateurs: 
chez Čapek, l’homme n’est pas fait 
pour accéder au bonheur…

Autre roman du même acabit, 
La guerre des salamandres(7), paru 
près de quinze ans plus tard, est 
plus acerbe encore: la montée du 
nazisme n’est pas pour rien dans la 
conception de cette satire des indi-
vidus et de la société. Un capitaine 
de navire découvre, au large d’une 
île, une sorte de salamandre incon-
nue, douée d’une forme d’intelli-
gence, et surtout particulièrement 
apte à la recherche des perles. Ces 
salamandres, qui se reproduisent 
très vite, vont bientôt être utilisées 
à grande échelle et seront plusieurs 
milliards. Elles acquerront un statut, 
mais seront surtout assujetties à des 
lois contraignantes. Malgré tout, elles 
représentent un danger pour l’huma-
nité, d’autant plus qu’elles forment 
une société homogène, régie par le 
même esprit, sans État ni nation, et 
sans ressentir le moindre sentiment 
d’inégalité entre elles: «Elles ont 
laissé de côté tout ce que la civilisa-
tion humaine comportait de gratuité, 
de jeu, de fantaisie ou de périmé, elles 
l’ont ainsi vidée de ce qu’elle avait 
d’humain et n’en ont adopté que le 
côté purement pratique, technique 
et utilitaire. […] Ou bien l’humanité 
luttera contre les salamandres dans 
un conflit historique, qui décidera de 

sa vie et de sa mort, ou bien elle devra 
inévitablement se salamandriser.» 
Et la guerre vint, déclenchée par les 
salamandres…

Dernier livre de Karel Čapek, La 
guerre des salamandres est sans 
doute son chef-d’œuvre: avec un 
humour et une ironie dignes de G. 
K. Chesterton – son écrivain préféré 
–, il s’y attaque avec verve autant au 
capitalisme qu’au nationalisme et au 
militarisme, et s’en prend tout autant 
à la science qu’au journalisme. Karel 
Čapek est en tout état de cause l’un 
des précurseurs des grands roman-
ciers de l’anti-utopie du XXe siècle.

n o T e S

1. Il obtint son doctorat de philosophie 
en 1915 à Prague.
2. Karel Čapek, La guerre des sala-
mandres, suivi de RUR (en français 
Les Robots universels de Rossum, 1920, 
[L’Avant-scène théâtre n° 1453-1454, dé-
cembre 2018]).
3. Plusieurs langues slaves utilisent la 
même racine: rob signifiait esclave en 
slave ancien, robotat veut dire travailler 
en russe, et robotnik signifie ouvrier en 
slovaque et en polonais.
4. Pour les amateurs, son almanach 
L’année du jardinier (1929, [UGE, coll 
«10/18», 2000], avec les illustrations de 
Josef Čapek) est un petit bijou de poésie 
et de tendresse.
5. Karel Čapek, Lettres à Věra (Éditions 
Cambourakis, 2016).
6. Karel Čapek, La fabrique d’absolu 
(1922, La Baconnière 2015, avec les illus-
trations de Josef Čapek).
7. Karel Čapek, La guerre des sala-
mandres (1936, La Baconnière 2012).
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FUTURISK par Sébastien Fanti

C@sino Roy@le

Profitez, bonnes gens: vous pouvez encore, aujourd’hui, jouer votre belle 
montre et votre dernière chemise au casino. Demain, avec l’indice de solva-

bilité qui vous collera au corps, vous ne serez plus exposés à ces tentations. 
Cela vaudra mieux pour vous. Ou pas. 

19 avril 2019
Tom Shark, à la veille de Pâques, 

déambule dans les rues de Monaco, soit 
tente de se frayer un chemin parmi les 
aficionados de la petite balle jaune qui 
sont venus assister en nombre au Masters 
1000 de Monte-Carlo. Il est 23h40 et la 
place du Casino ne désemplit pas. Mani-
festement les spectateurs de cet événe-
ment sportif ont plaisir à profiter de la 
douceur de la météo en principauté et des 
multiples plaisirs, dont celui, légendaire, 
des jeux d’argent.

Tom se présente au Casino qui se situe 
au sein de l’hôtel Fairmont, car il sait que 
la salle y est moins fréquentée à cette 
heure. Sa carte d’identité helvétique est 
scannée et il peut ensuite accéder aux 
différents jeux qui lui sont offerts. Ce soir 
encore, Tom respectera la règle cardinale 
qu’il s’est fixée : ne pas dépenser plus de 
100 euros. Son risque est ainsi confiné et 
il se dirige vers le premier bandit manchot 
qui se présente à lui.

Alors qu’il tente de forcer le sort, son 
attention est attirée par un homme qui 
joue de très grosses sommes d’argent à 
la table de blackjack. Celui-ci bénéficie de 
la bienveillante attention d’une sculptu-
rale jeune femme qui crie à chaque mise. 
Il semble toutefois que la chance ne soit 

pas au rendez-vous et l’homme, après 
avoir tout misé en vain, propose même 
sa montre Patek Philippe 5711, ce que 
le croupier refuse immédiatement. Son 
voisin lui offre immédiatement 20’000 
euros, soit approximativement le prix 
d’achat de cette petite merveille. Or, sur 
le marché, sa valeur est bien supérieure. 
Il continue à jouer et à perdre et quitte le 
casino d’un air dépité.

27 avril 2029
Tom Shark fête son anniversaire ce 

jour dans l’un des plus beaux restaurants 
de Monte-Carlo, le Grill, en présence de 
ses quatre enfants. Il leur propose pour 
couronner cette soirée d’aller jouer au 
Casino qui se trouve à quelques mètres. À 
l’entrée chacun doit présenter son passe-
port biométrique et une carte intitulée 
e-solvency. Cette carte permet désormais 
de connaître dans des cas bien précis le 
niveau de solvabilité de chaque citoyen. 
Elle comporte une extension internatio-
nale qui la rend désormais indispensable 
lorsqu’un engagement financier d’un 
montant indéterminé est conclu.

Pour éviter les impayés, les gouverne-
ments ont en effet décidé en 2022 d’éta-
blir un indice de solvabilité et de le maté-
rialiser par une carte à puce. Cet indice est 
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N. B. — Les hyperliens sont actifs dans le document PDF.  

It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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évolutif et tient compte de l’ensemble des 
actifs du citoyen concerné à l’instant T.

Après avoir commencé à jouer, les 
membres de la famille Shark assistent à une 
scène désormais courante, soit le blocage 
des dépenses d’un homme qui voulait conti-
nuer à miser au blackjack. Son indice étant 
négatif suite à une mise importante qui n’a 
pas été couronnée de succès, le casino en a 
été immédiatement informé et il lui demande 
de quitter l’établissement. L’homme indique 
que sa compagne peut miser à sa place, 
mais rien n’y fait. Le croupier l’invite à cesser 
sous peine de se voir attribuer un indice 
négatif lié à son comportement pour les six 
prochains mois, ce qui l’empêcherait même 
d’acheter une baguette de pain… Il s’exécute 
en maugréant.

En abolissant la contrainte par corps 
au dix-neuvième siècle, les gouverne-
ments ont laissé la voie libre à un endet-
tement croissant des familles. Ils ont 
ensuite tenté de renverser la vapeur avec 
les moyens électroniques dont ils dispo-
saient en établissant un indice de solva-
bilité qui constitue en réalité une entrave 
à la liberté de consommer. Ce faisant, 
ils sanctionnent doublement les plus 
pauvres, soit en restreignant leur capa-
cité d’investissement et en les obligeant 
à prioriser certaines dépenses. L’abolition 
de la monnaie est une tendance actuelle 
forte qui va conduire à des dérives liées à 
un contrôle absolu des engagements.

 

SUR CES MOTS par Arnaud Dotézac

Le présage de Notre-Dame

Avant d’être un pressentiment, le 
présage est une trace que l’on sait suivre. 
De même racine indo-européenne seh₂g- 
que le grec ancien hêgéomai(«mener»), ce 
mot porte en lui la marque de la conduite 
dans la bonne direction. S’il y a bien capa-
cité de prévision dans le présage, c’est du 
contact au plus près du réel qu’elle relève, 
de la longue expérience du terrain. De 
là sagax, le flair, l’odorat subtil, qui donnera 
«sagace». Tel l’éclaireur, scrutant, humant 
le moindre indice, au plus près du sol qu’il 

connaît et reconnaît, sachant aussi bien 
détecter le message des vents, nuages et 
animaux, le presagus, celui qui annonce, 
est tout sauf un doux rêveur, c’est d’abord 
un limier. Certains voudraient lire un 
augure dans les entrailles de Notre-Dame, 
d’autres, hors-sol, récitant un mauvais 
texte, assurent qu’ils pourront la botoxer 
en cinq ans. C’est là qu’est le mauvais 
présage, car le pouvoir de guider n’appar-
tient, à l’évidence, ni à l’un ni à l’autre.
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Passager clandestin

Bernard Wicht: Fin des Unions 
d’États (UE, OTAN) et triomphe 

des acteurs non-étatiques

Bernard Wicht est privatdocent auprès de la Faculté des sciences sociales 
et politiques de l’Université de Lausanne où il enseigne la stratégie. Il est 

l’auteur de plusieurs ouvrages, notamment Citoyen-soldat 2.0 (2017) ; Europe 
Mad Max demain? Retour à la défense citoyenne (2013) ; Une nouvelle Guerre 
de Trente Ans: réflexion et hypothèse sur la crise actuelle (2012) ; L’OTAN 
attaque: la nouvelle donne stratégique (1999) ; L’idée de milice dans la pensée de 
Machiavel (1995). Ses réflexions sur la milice et le citoyen-soldat l’ont amené 
à des conclusions alarmantes au sujet de l’évolution policière des États 
couplée au désarmement progressif des citoyens. 

Pourquoi le récit des années 1990 n’est plus adéquat

Il  est frappant de constater 
combien la classe politique suisse 
dans sa grande majorité est encore 
prisonnière du discours des années 
1990. Élaboré avec honnêteté et 
conviction dans le cadre des négocia-
tions sur l’Espace Économique Euro-
péen (EEE), ce discours insistait sur la 
nécessité économique pour la Suisse 
de ne pas s’isoler, de garder ouvert 

l’accès au Grand Marché européen 
et voyait dans la construction d’une 
Union Européenne renforcée un 
facteur de stabilité en Europe suite à 
l’effondrement du bloc soviétique. En 
1992 (date du vote suisse sur l’EEE), 
un tel récit avait toute sa pertinence. 
Aujourd’hui en 2019, c’est-à-dire 
plus d’un quart de siècle plus tard, 
il est totalement dépassé. Pourtant, 
une grande partie de la classe poli-
tique suisse continue de le servir à 
chaque occasion aux citoyennes et 
citoyens du pays. C’est notamment 
le cas en ce moment dans le cadre 
du référendum contre la Directive 
Européenne sur les armes et sa mise 
en œuvre en droit suisse.

Or, comme on va essayer de le 
comprendre ci-après, de nos jours 
l’enjeu stratégique a complète-
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ment changé: il ne s’agit plus de ne 
pas s’isoler, mais bel et bien de se 
protéger. Essayons de comprendre 
comment et pourquoi un tel renver-
sement est intervenu.

Les événements ne sont que pous-
sière et ils ne prennent sens que lors-
qu’on les replace dans les cycles et les 
rythmes de la longue durée (Braudel, 
Wallerstein). En conséquence, il faut 
se demander si l’on peut expliquer les 
pannes de l’UE — Brexit, démarche 
en solitaire de l’Allemagne et de la 
France avec le traité d’Aix-la-Cha-
pelle, résistances italiennes, défiance 
de la Hongrie, de la Pologne et de la 
République tchèque — et celles de 
l’OTAN — dont l’un des membres, 
la Turquie, combat les alliés kurdes 
des États-Unis en Syrie tout en se 
rapprochant la Russie alors que, 
dans le même temps, l’Alliance orga-
nise des manœuvres militaires en 
vue de contrer une éventuelle inva-
sion russe en direction de la Pologne 
et des Pays Baltes —, par un chan-
gement de cycle macro-historique 
qui verrait la remise en cause fonda-
mentale de la pertinence du mode 
d’organisation stato-national.

Hypothèse iconoclaste sans aucun 
doute, mais qu’il importe d’exami-
ner dans le contexte actuel si on veut 
tenter d’appréhender les enjeux stra-
tégiques majeurs plutôt que de céder 
à la facilité consistant à répéter un 
discours «clef en main» datant de la 
fin du siècle passé.

En effet, dans son histoire du 
temps long,  Fernand Braudel 
souligne que les institutions sont 
comme les êtres humains: elles 

naissent, vivent et meurent. Mais 
ajoute-t-il, leur cycle de vie est beau-
coup plus long que les biographies 
humaines – le temps des institutions 
est beaucoup plus lent que celui des 
hommes. C’est pourquoi ce temps 
échappe généralement à l’observa-
tion et, compte tenu de sa «lenteur», 
nous avons tendance à penser que 
les institutions avec lesquelles nous 
vivons (État, Églises, armée) sont 
éternelles.

A u j o u r d ’ h u i  p o u r t a n t ,  n e 
sommes-nous pas confrontés à 
la mort progressive d’un système 
étatique qui a vu le jour grosso modo 
à la fin de la Guerre de Trente Ans 
(1648) et qui, avec certaines modifi-
cations, s’est maintenu bon an mal 
an jusqu’au début du XXIe siècle? 
L’ordre westphalien (du nom de la 
Paix de Westphalie qui a mis fin à 
la guerre précitée) était composé 
d’États souverains en compétition 
et en lutte les uns contre les autres, 
ceci conduisant Clausewitz à énon-
cer que la guerre est la continuation 
de la politique par d’autres moyens. A 
partir de 1945, cet ordre inter-natio-
nal devient peu à peu supra-national 
avec la création des grandes organi-
sations onusiennes et, en Europe, 
avec la construction communau-
taire (CECA, puis CEE, puis CE et 
enfin UE). L’objectif explicite de la 
mise en place de cet étage au-dessus 
des États, est le «plus jamais ça» en 
référence au drame en trois actes de 
la première moitié du XXe siècle – 
Verdun, Auschwitz, Hiroshima. La 
cohésion de cet ensemble est garan-
tie par le leadership politique, mili-
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taire et monétaire (accords de Bret-
ton Woods) des États-Unis.

Toutefois, à partir des années 
1990, la globalisation du capitalisme 
fragilise gravement cette ambitieuse 
construction. Avec la libéralisation 
des flux financiers, elle dépouille 
progressivement les États de leurs 
compétences économiques. Au nom 
des dividendes des actionnaires, elle 
désindustrialise l’Europe occiden-
tale et l’Amérique du Nord (thatché-
risme, reaganisme, néolibéralisme). 
Combinée à la révolution de l’infor-
mation, elle annule la souveraineté 
des États permettant à des organisa-
tions non-étatiques, transnationales, 
beaucoup plus fluides de se dévelop-
per.

Là aussi, l’explication braudé-
lienne continue d’être éclairante 
en distinguant, voire en opposant 
capitalisme et économie de marché: 
le capitalisme n’est pas l’économie 
de marché. S’il se construit à partir 
de celle-ci, sa logique s’en détache 
complètement parce qu’il n’est ni 
basé sur les échanges, ni ouvert à 
tous. Le capitalisme est opaque, 
limité à un petit cercle d’initiés, il 
vise l’accumulation et la spécula-
tion financières. Aujourd’hui, cette 
dynamique capitaliste a atteint sa 
masse critique. Elle a pris une telle 
envergure qu’elle assèche l’économie 
formelle et provoque, en contrepoint, 
l’explosion de l’économie grise et 
informelle. La situation est devenue 
complètement incontrôlable par les 
institutions en place (États, organi-
sations internationales).

LE PARADIGME GUERRE

Dans ce contexte, c’est sans doute 
le paradigme guerre qui est l’élément 
le plus significatif pour saisir les 
évolutions en cours. C’est celui qui 
s’est transformé de la manière la plus 
radicale… et la plus visible. Groupes 
armés, narcoguérillas, narcoterro-
ristes, islamistes-djihadistes, gangs 
militarisés ont su profiter de cette 
«dérégulation» avec le succès que l’on 
sait. Et face aux formes de guerres 
qu’ils pratiquent, tant l’ONU, l’UE 
que l’OTAN sont devenus largement 
inefficaces.

Or, Charles Tilly enseigne que 
la guerre fait l’État. Il faut déduire 
de cette formule que, si la guerre 
se transforme, l’État en subit alors 
automatiquement le contrecoup en 
vertu du principe la fonction crée 
l’organe: lorsque la première dispa-
raît ou change profondément de 
nature, le second s’atrophie ou mute 
de manière fondamentale.

Ouvrons une parenthèse pour 
dire que la prise de conscience d’une 
telle réalité n’a pas encore eu lieu. 
Certes, le «tremblement de terre» 
est bien perçu, il fait peur, mais il 
n’est ni compris, ni expliqué. Face 
à leur sentiment d’impuissance, les 
États et les organisations susmen-
tionnées sont entrés dans l’ère de 
l’incantation droit-de-l’hommiste 
et, pire encore, de la désignation de 
coupables «immédiats»: les terro-
ristes et, surtout, les populistes. 
Ces derniers – de Trump aux gilets 
jaunes – pointent du doigt (parfois 
maladroitement) la profonde inadé-
quation du système actuel avec les 

1 2



D r o n e  0 6 7

besoins des citoyennes et citoyens. 
Ils sont alors irrémédiablement 
qualifiés d’extrémistes faisant le lit 
d’un fascisme-nazisme qui serait 
en plein retour. C’est la reductio ad 
hitlerum dont les médias mains-
tream se font volontiers l’écho et 
qui a pour effet d’évacuer tout effort 
d’analyse au profit d’une commode 
extrapolation du passé récent de 
l’entre-deux-guerres. Peu ou pas 
de volonté de comprendre ce qui se 
passe – la reductio ad hitlerum est 
intellectuellement confortable!

Revenons à la transformation de 
la guerre et à ses effets. Que peut-on 
en dire du point de vue du temps 
long historique?

1) Si l’État et ses avatars que sont 
les Unions d’États (UE, OTAN) ne sont 
plus les formes d’organisation les mieux 
adaptés pour faire la guerre, alors on 
peut supposer que nous sommes à la 
fin d’un cycle historique de près de 400 
ans (de 1648 à nos jours). La guerre étant, 
avec l’économie, le principal moteur des 
transformations historiques, les formes 
des communautés politiques découlent 
de ces deux paramètres et de leur apti-
tude à combiner efficacement les moyens 
de faire la guerre et les ressources pour 
entretenir ces moyens. C’est le couple 
contrainte (moyens)/capital (ressources) 
mis en œuvre par Tilly pour expliquer 
le processus de formation et de dé-for-
mation des unités politiques. D’où sa 
fameuse phrase:

«  Les empires, les royaumes, les 
cités-Etats, les fédérations de cités, 
les réseaux de seigneurs terriens, les 
Églises, les ordres religieux, les ligues 

de pirates, les bandes de guerriers et 
bien d’autres formes d’organisation 
de pouvoir prévalurent en Europe à 
différentes époques durant le dernier 
millénaire. La plupart de ces orga-
nisations méritent le titre d’État 
d’une manière ou d’une autre, parce 
qu’elles contrôlèrent les principaux 
moyens concentrés de contrainte 
dans le cadre de territoires délimités 
et exercèrent leur droit de priorité 
sur toutes les autres organisations 
qui agissaient sur leur territoire».

2) Entre 1648 et 1945, l’Etat-nation 
a représenté cette meilleure synthèse 
pour faire la guerre: ceci explique 
la diffusion quasi universelle de 
ce modèle d’organisation étatique 
jusqu’à le considérer, à partir de la 
Révolution française, comme l’abou-
tissement ultime et le plus accompli 
de toutes les constructions politiques 
(Hegel et l’Esprit du monde). Or, avec 
la transformation de la guerre et la 
globalisation financière, le para-
digme étatique moderne est remis 
en cause dans ses fondements parce 
qu’il n’est plus la synthèse la mieux 
adaptée pour faire la guerre et que, 
du point de vue économique, il est 
«prisonnier des recettes qui ont 
fait son succès» (G. Arrighi), c’est-
à-dire l’Etat-providence. La fin du 
cycle hégémonique américain vient 
encore faciliter la transition vers 
d’autres formes d’organisation mili-
taro-politique. Car, le déclin rapide 
de la superpuissance états-unienne 
et l’absence de challenger apte à 
reprendre le leadership mondial 
(ni la Chine, ni la Russie n’en ont 
actuellement les qualités), créent une 
situation de «Grand Interrègne» et 
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de désordre international: une sorte 
de chaos systémique profitant aux 
acteurs non-étatiques en guerre un 
peu partout dans le monde.

3) On l’a dit, la guerre s’est trans-
formée radicalement. De nos jours, 
elle n’est plus inter-étatique, mais 
infra-étatique et conduite par des 
acteurs plus proches des gangs que 
des armées régulières. Les grandes 
guerres systémiques (Guerre de 
Trente Ans, Guerres napoléo-
niennes, Guerres mondiales) qui ont 
accouché des différents ordres hégé-
moniques mondiaux cèdent désor-
mais la place à de longues séries de 
conflits de basse intensité démem-
brant les États et donnant l’avantage 
aux acteurs précités dont la struc-
ture non-bureaucratique, non-ter-
ritoriale et transnationale permet 
toutes les flexibilités nécessaires. 
Cette structure est basée sur 1) des 
fidélités personnelles, 2) le contrôle 
de certaines franges de population 
à la fois par la contrainte et la prise 
en charge de leurs besoins de base 
(soins, alimentation, parfois scolari-
sation idéologiquement orientée), 3) 
le financement via l’économie grise 
et informelle.

Ce phénomène a débuté (Acte I) 
avec la Guerre civile libanaise (1975-
1990) qui a servi de laboratoire, a 
pu ensuite se diffuser en raison 
de l’effondrement du bloc sovié-
tique (1989-1991), puis a atteint sa 
vitesse de croisière (Acte II) avec le 
lancement de la War on Terror par 
Washington, à partir des attentats 
du 11 septembre 2001 (Afghanistan, 

Irak, Libye, Syrie). Depuis, le phéno-
mène ne cesse de s’étendre, notam-
ment à l’Afrique subsaharienne et 
jusqu’au Nigéria avec Boko Haram, 
sans oublier la Corne de l’Afrique 
(Acte III). Aujourd’hui, si les Actes I 
à  III ont pratiquement abouti au 
démembrement des États de toute 
cette région, l’Acte IV a démarré en 
Europe occidentale, au plus tard 
avec les attentats terroristes de 2015. 
Cette nouvelle phase d’expansion ne 
peut que s’amplifier compte tenu de 
l’inadaptation de plus en plus mani-
feste des États à ce type de menace et 
de guerres. Comme dans tout conflit 
de longue durée, c’est la découverte 
de l’antidote militaro-économico-ins-
titutionnel qui permettra d’y mettre 
fin.

Ce dernier élément, en lien avec 
l’approche de Tilly, est un des prin-
cipaux enseignements à retenir de 
l’histoire de la longue durée: il en 
ressort que la résilience des formes 
d’organisation politique ne dépend 
ni des décisions de la classe politique 
au pouvoir, ni de la signature de trai-
tés internationaux, ni de la mobi-
lisation (des jeunes et des moins 
jeunes) en faveur de certains sujets 
de société «dans l’air du temps» (par 
exemple, en ce moment, le réchauf-
fement climatique). Non! Le proces-
sus n’est ni éthique, ni moral, encore 
moins «tendance»; il est d’essence 
darwinienne – adaptation et survie. 
Dans le contexte actuel marqué 
par l’état d’esprit «chacun d’entre 
nous est un petit flocon unique et 
merveilleux», il est évident que 
de telles considérations, pourtant 
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tirées de l’outillage de la longue 
durée, risquent fort d’être qualifiées 
de cryptofascistes… et pourtant… 
(eppur…, comme disait Galilée devant 
le tribunal de la Sainte Inquisition).

UN DÉSARMEMENT OPPORTUN

Dès lors, et pour continuer avec 
Galilée sur la piste de l’hérésie, à 
l’heure actuelle les communautés 
politiques susceptibles de survivre 
au chaos mondial, susceptibles de 
se protéger elles et leurs enfants, 
ne sont pas celles correspondant au 
modèle dominant calé sur «plus d’Eu-
rope et moins de nations», sur «plus 
de sécurité et moins de liberté». Au 
contraire, ce sont celles que la grande 
presse tend généralement à diaboli-
ser, celles qui se rebellent, celles qui 
ont encore une identité (aujourd’hui 
qualifiées de populistes), celles qui 
souhaitent maintenir leurs frontières 
(aujourd’hui qualifiées de nationa-
listes) et celles qui ont encore envie 
de se battre (aujourd’hui qualifiées 
de dangereuses). En d’autres termes, 
toutes celles qui n’ont pas envie de 
se dissoudre dans le politiquement 
correct au nom du libre-échange… 
et de cet autre argument plus récent 
sur la protection des espèces mena-
cées par l’Homme, c’est-à-dire au 
nom de slogans curieusement appa-
rus avec la globalisation financière, 
les macrospéculations boursières 
et les subprimes… Il est vrai que le 
capitalisme goûte peu la contestation 
populaire, surtout lorsque le peuple 
est armé.

Vivant à l’ère du premier capita-
lisme, Machiavel l’avait bien compris 

lorsqu’il écrivait à ce propos: le riche 
désarmé est la récompense du soldat 
pauvre (L’art de la guerre).

Tiens, l’UE veut désarmer les 
citoyens européens… Étrange coïn-
cidence!

Vient  de paraître :  Les loups et 
l’agneau-citoyen de Bernard Wicht (éd. 
Astrée, 2019).

• La vraie menace, le vrai danger ne 
provient pas tant du terrorisme (qui n’est 
qu’un symptôme) que de l’affaiblissement, 
voire de l’effondrement de la démocratie. 
Le citoyen risque alors de se retrouver 
«coincé» entre, d’un côté, un appareil éta-
tique de plus en plus autoritaire et répres-
sif et, de l’autre, une dissidence mafieuse 
de plus en plus violente.
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Turbulences

NOTRE-DAME | La Chine est 
(pour le moins) sceptique

La chaîne des événements menant à 
et suivant l’«incendie involontaire dû à 
un court-circuit» de Notre-Dame de Paris 
ne manque pas de susciter des interroga-
tions quant au timing impeccable de cette 
tragédie. Si certains n’ont pas hésité à la 
qualifier hâtivement et outrageusement 
de «11 septembre français» (sans pour 
avoir autant trouvé, pour le moment, 
mais soyons patients, de connexion 
«terroriste»), elle n’en soulève pas moins 
d’autres questions, notamment à l’étran-
ger, qui seront forcément labellisées 
«conspirationnistes», le terme consacré à 
toute analyse ou information qui n’éma-
nerait pas de l’AFP et des médias de 
grand chemin.

/La suite sur Turbulences./

ASSANGE | Hilare Hillary 
et autres ricanements

Hillary Clinton semble prédestinée par 
son prénom à accueillir chaque bonne 
nouvelle par un éclat de rire. En 2011, 
quand elle visionne la mise à mort de 
Kadhafi par ses sbires. Il y a quelques 
jours lorsqu’on lui annonce qu’Assange 
a été trahi par ses hôtes de l’Ambas-

sade d’Équateur et livré aux bons soins 
de la police britannique. Elle justifie ainsi 
sa satisfaction hilare: «Assange doit 
répondre de ses actes. Il ne s’agit pas de 
punir le journalisme, mais de sanctionner 
l’assistance qu’il a donnée au piratage 
d’ordinateurs militaires dans le but de 
nuire aux États-Unis». Puisqu’elle le dit!

Dévoiler au monde entier l’ignomi-
nie et le sadisme de pilotes américains 
dans le ciel irakien mitraillant des civils 
comme des lapins ne relève donc pas du 
devoir du journaliste, mais constitue une 
atteinte à la sécurité des USA. De même 
les centaines de milliers de dépêches, 
montrant comment la secrétaire d’État 
Clinton corrompait sans remords ses 
homologues étrangers, pour les faire 
entrer dans son jeu de va-t-en-guerre 
sous le regard débonnaire d’Obama. 

/La suite sur Turbulences./

NOTRE-DAME | Le message 
du ministre serbe

Nous reproduisons un message de soli-
darité du ministre de la culture de Serbie 
qui n’aura pas été largement diffusé par 
les médias de masse francophones.

/La suite sur Turbulences./

 

Pain de méninges

LE BAS-CÔTÉ DE LA VIE
Il arrive qu’un homme consacre toute sa vie à un rêve qu’il n’est même 

pas sûr de voir se réaliser un jour. Ceux qui se moquent de cette folie ne 
sont en fin de compte que des observateurs de la vie.

— Akutagawa Ryunosuke, La bouillie de racines de yam.
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