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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Ruminations au bord du lac gelé

Carnet de route à travers l’Eurasie. Pour la deuxième semaine consécutive, je 
livre ici les notes de mon journal de voyage. Nous sommes encore en Bouria-

tie, à Goriatchinsk et le monde entier semble tourner autour de ce point fixe. 

17 MARS
Insolites rencontres. Hier soir, 

sorti sur la glace capturer le fameux 
couchant du Baïkal et son rayon 
vert, je vois débarquer de nulle part 
un Bouriate à l’air rustique avan-
çant comme une locomotive avec 
deux grosses cannes de bois. Arrivé 
près de moi, il regarde de travers 
mes bâtons de marche: «Prenez 
plutôt de bonnes cannes russes. Ces 
trucs-là cassent comme de la paille 
dans la glace.» A ma réponse, Maxim 
comprend que je suis étranger. Et 

lorsqu’il entend mon nom, le person-
nage se transforme:

«Slobodan? Ah! Slobodan Miloše-
vić, quelle tragédie! Ils l’ont laissé 
crever dans une geôle, cet homme 
qui n’avait fait que défendre son 
pays. Parce qu’il leur avait résisté, ils 
ont bombardé toute la Serbie, sans 
même toucher à l’armée. Rien que 
les civils, les ponts, les industries! 
On appelle ça un génocide, non? Et 
personne qui s’excuse depuis vingt 
ans! Personne qui répond de quoi 
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 que ce soit! On met tout sur le dos 
du vaincu…»

Ce n’est pas la première fois 
que je suis frappé par la présence 
de la guerre yougoslave dans les 
mémoires en Russie. Chez les intel-
lectuels de Moscou comme dans le 
fond des provinces. Ce conflit fut un 
traumatisme et une révélation pour 
eux. Traumatisme parce que révé-
lation: ils y avaient vraiment cru, 
avec Gorbatchev, à une collaboration 
possible avec l’Ouest. Qui n’avait 
pas envie, alors, d’ouvrir grand les 
fenêtres pour dissiper les spectres 
du communisme? Si le soviétisme 
a survécu en même temps que la 
Russie redevenait un empire conser-
vateur, c’est en grande partie à cause 
de cet acte de banditisme dégri-
sant dont ses auteurs n’avaient pas 
mesuré les retombées. Les atlantistes 
faisaient (et font encore) comme si 
le reste du monde n’existait pas. Ils 
étaient observés pourtant, et de près. 
Personne n’aura de pitié pour eux.

«Et vous voyez, ils étouffent même 
ceux de leur camp. Quiconque s’op-
pose au pouvoir, là-bas, est traité 
d’extrémiste et de fasciste. Où va-t-il, 
ce monde-là?»

Je n’avais rien à répondre. Non, je 
ne buvais pas du petit lait. Le fossé 
creusé depuis vingt ans est trop 
important. Désormais probablement 
infranchissable. Chacun va de son 
côté, et la Russie ne regarde plus le 
Couchant. Sauf lorsqu’elle est sur la 
rive est du Baïkal.

Cet après-midi, j’avise en me 
promenant trois tentes sur la glace 
du lac. Des scientifiques sans doute, 

me dis-je. Qui aurait idée de camper 
en cette saison?

Lorsque je repasse, les occupants 
sont sortis et partagent un repas. 
«Elle est bien fraîche?» demande 
quelqu’un: je m’approche. C’était 
bien du français. Une traversée du 
Baïkal organisée par une agence 
de voyages extrêmes de Lyon. Les 
costauds viennent de faire 140 km 
sur la glace en huit jours, traînant 
leur barda sur des luges. Comme 
Nansen. Ils sont hâlés, heureux. «Les 
Russes ont dû vous traiter de fous.» 
Ils confirment. Les locaux ne font ça 
qu’en 4x4.

18 MARS

Depuis le passage de l’acidose, le 
jeûne ne se fait plus sentir… sinon 
dans le dos. Une douleur errante, 
intermittente, que les massages et 
les séances d’acupuncture soulagent 
temporairement, mais qui revient 
sournoisement. Il en allait déjà ainsi 
lors du premier jeûne. Trois ou 
quatre jours à passer. Et puis le léger 
mauvais goût dans la bouche. A part 
cela, les forces reviennent, l’esprit 
s’aiguise. C’est la phase où l’on croit 
pouvoir se dispenser de nourriture à 
l’infini.

Les centres de jeûne font de leur 
mieux pour occuper les longues jour-
nées de ceux qui ne mangent plus. 
Trois ou quatre heures chaque jour, 
quand on y songe. Pour ma part, je 
préférerais qu’on me «soigne» le 
moins possible.

Ça y est! Je lis dans le Matin que 
l’usine d’embouteillage qui s’ap-
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prête à exporter l’eau du Baïkal 
vers la Chine fait face à un feu de 
barrage venant d’en bas. Une péti-
tion d’un million de signatures, c’est 
rare en Russie! Le gouvernement 
fait l’idiot, mais la population sent 
monter le conflit inévitable autour 
des ressources naturelles entre une 
Russie trop dotée et une Chine qui a 
épuisé les siennes.

Christchurch. L’Eglise du Christ 
va donc rester gravée dans l’his-
toire médiatique comme le lieu d’un 
terrible massacre de musulmans. 
C’est révoltant, et cela interdit toute 
comptabilité macabre. Mais il faut 
quand même le replacer dans son 
contexte.

En football, on appellerait ça un 
but contre le cours du jeu: j’ai lu 
quelque part qu’un fidèle chrétien 
avait cent fois plus de chances de se 
faire tuer dans le monde qu’un fidèle 
d’Allah. Et les massacres de chrétiens 
ou de chiites dans leurs lieux de culte 
par les fondamentalistes sunnites 
ne font pas couler la moindre larme 
chez nos dirigeants. Il n’empêche: 
c’est dans l’ordre des choses. Il n’y a 
que nous, les chrétiens moralisés et 
déspiritualisés d’Occident, à systé-
matiquement prendre le parti de 
l’autre lorsqu’il y a un risque qu’il 
soit en conflit avec nous.

On aurait programmé ce jeune 
Australien pour compromettre sa 
«cause» qu’il n’aurait pas fait mieux. 
D’ailleurs, quelle est-elle? L’iden-
tité blanche, chrétienne, nationale? 
Dans sa tête, elle est au moins aussi 
abstraite et rigide que la conception 

de l’islam chez les djihadistes de 
Roubaix. Mais si les djihadistes béné-
ficient du «padamalgam», ce fasciste 
déclaré servira des décennies encore 
à fabriquer les amalgames les plus 
grossiers et les plus indéracinables.

Derrière ces convictions fabri-
quées, il vaudrait la peine de se 
pencher sur ce qui est peut-être 
le principal mobile de ces grands 
massacreurs: le complexe d’Eros-
trate. Le besoin de passer à la posté-
rité, fût-ce par le hit-parade du crime. 
Il y a plus de vingt ans, le grand écri-
vain — et grande conscience améri-
caine (de gauche) — Gore Vidal avait 
rendu compte, dans Vanity Fair, de 
la correspondance qu’il avait eue 
avec Timothy McVeigh, l’auteur de 
l’attentat d’Oklahoma City. C’est le 
privilège des grands écrivains que 
de pouvoir se frotter à la lie de l’hu-
manité sans pudibonderie et sans 
compromission.

Vidal avait eu des échanges 
profonds et patients avec ce jeune 
Erostrate qui avait réussi son coup 
(entrer dans l’histoire) en tuant ou 
blessant 800 personnes. Son compte 
rendu montrait combien les «convic-
tions» de ce genre d’individus étaient 
secondaires en regard de leur besoin 
pathologique de reconnaissance. 
Vidal avait même eu l’impression 
que McVeigh ne pouvait pas avoir 
accompli cet attentat, pas tout seul. 
Mais qu’il s’était empressé de «voler» 
une gloire inespérée.

Je n’ai pas retrouvé ce très long 
article dans les archives du maga-
zine. Quel écrivain aujourd’hui, si 
prestigieux qu’il soit, oserait-il s’in-
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terroger ainsi sur les mobiles et la 
responsabilité réelle d’un tueur ou 
terroriste désigné — sans se faire 
immédiatement stigmatiser comme 
complotiste?

19 MARS

Je n’ai pas dormi plus de trois 
heures par nuit depuis une semaine. 
Bon à rien une bonne moitié de la 
journée. Puis une énorme envie de 
bouger.

Je longe le lac sous un soleil 
radieux et j’observe les traces de 
pas. Un détail me frappe et me fait 
sourire. Entre la berge et la surface 
glacée, il faut franchir 
une barrière de moraines 
assez peu accueillante. 
En certains endroits, il 
y a des «cols» bien repé-
rables qui permettent un 
accès plutôt facile. Les 
sentiers qui y mènent 
paraissent assez fréquen-
tés. Dans nos pays, les 
promeneurs se conten-
teraient de suivre ces 
traces sûres plutôt que de 
risquer de glisser ou de 
tomber dans une crevasse. Ici, non. 
Il y a des traces partout. Ça et là, de 
gros trous indiquent que quelqu’un 
s’est enfoncé jusqu’à la hanche. Mais 
l’important, chez les Slaves, c’est d’y 
aller en ordre dispersé. Et de braver 
le danger jusque dans ses manifesta-
tions les plus anodines.

Je l’avais raté, et cela me rattrape 
ici: la Colombe d’Argent de Biély en 
une du Monde des Livres! Un titre 

phare (mais largement ignoré) de 
L’Age d’Homme trouve enfin la 
reconnaissance avec une superbe 
retraduction chez Noir sur Blanc. 
Cette collection (la Bibliothèque de 
Dimitri) issue du fonds des grandes 
traductions L’Age d’Homme est diri-
gée par mon frère. Je suis profon-
dément heureux pour lui. Dans le 
silence et l’absolue modestie, Marko 
Despot aura accompli une œuvre 
immense au service de la littérature.

20 MARS

Fin du jeûne et début de la réali-
mentation. Comme la dernière fois, 

je n’en ai pas envie. Une 
fois installé dans cet 
état, on n’a pas envie de 
retomber dans la pesan-
teur gastrique. Avec mes 
réserves, je pourrais bien 
jeûner en tout cas deux 
mois encore.

C’est d’autant moins 
attirant qu’on m’a donné, 
pour commencer,  un 
verre d’otvar: du jus de 
bouillie d’avoine! Bien 
entendu,  sans sel  ni 

sucre. A manger à la cuiller à café. Et 
en une demi-heure, pas moins, s’il 
vous plaît!

On prétend que le monde est 
devenu tout petit avec l’avion et 
l’internet. Ce n’est pas vrai. Nos 
communications électroniques ne 
sont que des enclaves dans le conti-
nuum de notre vie ici et maintenant. 
Des têtes de pont, des ambassades, 
avec un carré de terre étrangère au 
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cœur d’une capitale. Mon environ-
nement, c’est la glace, la taïga et le 
vent qui taillade. Si j’entends des 
oiseaux gazouiller à l’arrière-plan 
d’une conversation, ou si je m’endors 
alors que l’autre en est au milieu de 
sa journée de travail, c’est bien l’im-
pression d’éloignement, d’étrangeté 
qui me vient. Non l’impression de 
proximité. L’interconnexion géné-
rale a fait de nous tous des cosmo-
nautes loin de leur base.

  Dans son livre sur les Rythmes 
de l’Eurasie (époques et civilisations), 
Lev Goumilev livre une découverte 
époustouflante sur le royaume de 
Shambala — ou Shangri La, comme 
l’a appelé la littérature populaire.

Cette vallée idyllique ne se trouve 
pas dans les montagnes de l’Hima-
laya, comme l’a prétendu James 
Hilton dans ses Horizons perdus 
(et Frank Capra, à sa suite, dans le 
superbe film du même nom). Elle 
n’est pas non plus chez les Chinois, 
n’en déplaise à ces fieffés commer-
çants qui se sont dépêchés de donner 
ce nom à un comté perdu pour y atti-

rer des touristes. Selon Goumilev, 
s’appuyant sur les toponymes d’une 
très ancienne carte géographique, 
c’est bien plus près de nous.

«Remarquons pour commencer 
que l’auteur [de la carte] connaît la 
ville d’Alexandrie, il aura donc vécu 
après Alexandre le Grand. D’autre 
part, la carte ne comporte pas un 
seul toponyme romain, ce qui signi-
fie qu’elle fut composée avant la 
conquête de l’Orient par Pompée. 
Ainsi, sans entrer en conflit avec 
aucune des appellations présentes 
dans notre source, nous pouvons 
affirmer avec conviction que l’auteur 
était contemporain des Séleucides et 
qu’il a projeté sur sa carte l’époque de 
l’État syrien occupé par les Macédo-
niens. La Syrie, en persan, est dési-
gnée comme Sham, et le mot “bolo” 
signifie un “sommet”, une “sommité”. 
Par conséquent, Shambala peut se 
traduire comme «le gouvernement 
de Syrie», ce qui correspond à une 
réalité.»

Déporté pendant de longues 
années en Sibérie, il y étudia tout le 
corpus historique et ethnologique du 
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bloc eurasiatique et développa une 
théorie des civilisations. Rien que 
pour l’accès à ses sources et pour 
l’influence qu’il a eue sur la géopo-
litique russe (mais aussi kazakhe 
— son nom est sacré à Astana!), il 
devrait être largement traduit. Or ces 
quelques lignes sont peut-être le seul 
fragment de cette œuvre immense 
disponible en français.

Sans l’eurasisme de Goumilev, il 
est difficile de comprendre la vision 
des élites de la sphère d’influence 
russe. Mais veut-on vraiment la 
comprendre?

21 MARS

Equinoxe! Ciel gris et glacial 
aujourd’hui. Hier soir, la lune 
était parfaite, immense, impériale 
au-dessus de la taïga. (Musique: La 
Luna de Branduardi, évidemment!)

Lorsqu’on ausculte ce léger senti-
ment de malaise qu’on éprouve à 
vivre en Russie, on se rend compte 
que rien, ou presque, n’y est spon-
tanément fait pour le confort. Lors-
qu’on y pourvoit intentionnellement, 
c’est généralement surfait et bour-
souflé à l’orientale. Mais ce pays reste 
marqué par l’utilitarisme soviétique 
(«pourvu que ça tourne, le reste on 
s’en balance»), qui n’est pas que le 
produit du culte de la science allié à 
la nécessité. Il se mêle d’une détes-
tation plébeïenne du luxe héritée du 
temps où l’on troquait son chapeau 
contre une casquette pour ne pas être 
fusillé dans la rue.

Ici, j’ai une suite pour moi seul. 
Mais il faut se lever pour éteindre la 

lampe de chevet (qui n’éclaire pas) 
et, outre un canapé immense et plat, 
il n’y a pas un seul meuble pour se 
reposer assis — bref, pas un seul 
fauteuil dans tout le centre. Personne 
n’avait remarqué cela avant que je le 
signale.

Du coup, les Russes sont les as de 
l’inachèvement. Une villa coûteuse, 
mais avec des fils électriques à nu. 
Des sanitaires neufs, mais avec leurs 
étiquettes encore collées sur l’émail. 
Le contraire exact de la manufacture 
occidentale. Les 95% du produit sont 
solides comme du chêne. Mais les 
cinq derniers pourcents (la cerise sur 
le gâteau) sont joyeusement bâclés. 
Dévalorisant tout le reste. Du moins 
aux yeux des étrangers.

Quoique. «Chez nous, rien n’est 
fait pour les gens», me glisse une 
compagne de jeûne pendant que 
nous revenons de la poste dans des 
rues ravagées par la fonte.

«Oui, mais ce qui n’est pas fait 
pour les gens, c’est quand même fait 
par des gens», lui fais-je observer. 
Elle me regarde soudain, comme illu-
minée. La journée n’est pas perdue.

Technique de massage réflexo-
logique qui ne coûte absolument 
rien: mettre une cuillerée à soupe 
de grains de blé ou de sarrasin dans 
ses chaussettes et marcher avec à la 
maison. C’est le médecin d’ici qui 
nous le recommande. Il y a une inter-
pénétration sans complexe entre les 
remèdes de grand-mère et la méde-
cine de pointe qui ferait soulever bien 
des sourcils en Europe de l’ouest.
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Dans trois jours, le 24 mars, ving-
tième anniversaire du bombarde-
ment otanien de la Serbie. On ne 
célébrera pas trop la date en Occi-
dent — et pour cause. Et pourtant, 
elle est une pierre d’angle. Pas seule-
ment pour l’histoire des Balkans.

Curieusement, les jubilés ronds de 
ce cataclysme m’emmènent toujours 
à l’autre bout du monde, comme si je 
fuyais le souvenir de cet événement 
funeste pour l’Europe.

Le soir du dixième anniversaire, 
je décollais de Belgrade pour un 
voyage bouleversant en Inde. Et je 
me disais alors: j’ai bien fait! Chez 
les Serbes, cette année-là, on sentait 
comme une honte. Dans la psycho-
logie désaxée de la violence extrême, 
tout se renverse. L’agressé se rallie à 
l’agresseur, allant jusqu’à le défendre 
contre ses libérateurs, comme cela 
s’est produit lors de la prise d’otages 
de Stockholm (d’où le syndrome du 
même nom). «Veuille le bourreau 

pardonner à sa victime», comme 
l’écrit Simović dans sa pièce abys-
sale, Le Théâtre ambulant Chopalo-
vitch…

Du côté des agresseurs, on s’est 
arrangé pour faire oublier qu’une 
force démesurée s’est acharnée en 
dehors de toute légalité et à la barbe 
des Nations Unies, 78 jours durant, 
contre un pays européen qui ne lui 
avait rien fait et n’avait aucun moyen 
de riposter. Le rapport de force mili-
taire était à 800 contre 1 — et pour-
tant l’armée serbe en est sortie quasi 
intacte. Ce sont les dégâts délibérés 
sur la population et les infrastruc-
tures qui ont fait plier Belgrade. 
Même les couloirs ancestraux des 
oiseaux migrateurs qui remontaient 
du sud avaient été bouleversés: il n’y 
avait plus de place pour eux, ce prin-
temps-là, dans le ciel européen!

Et qui a répondu de ces crimes de 
guerre caractérisés? Quel tribunal a 
jugé les responsables de l’empoison-
nement à l’uranium appauvri, de la 
destruction des ponts et des trains? 
Silence, gêne et boucs émissaires. Ce 
24 mars 1999, le roi s’est montré nu, 
et ce n’était pas beau à voir. Là où il a 
cru étaler sa force, le reste du monde 
n’a vu que ses crevasses. Devenues, 
depuis lors, des failles tectoniques…
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Un romantisme d’acier

On a longtemps considéré que l’antimodernisme prôné par le nazisme allait 
de pair avec un rejet de la modernité technologique; l’obsession pour un 

passé mythique, l’attachement à une tradition culturelle firent pourtant bon 
ménage avec un culte voué à la technologie. C’est ce que démontre Jeffrey Herf 
dans Le modernisme réactionnaire. 

Jeffrey Herf, né en 1947, est 
professeur émérite à l’université de 
Maryland (États-Unis). Considéré 
comme un historien majeur de la 
période nazie, deux de ses livres ont 
déjà été traduits et publiés en fran-
çais au début des années 2010(1), 
en particulier Hitler, la propagande 
et le monde arabe, dans lequel Herf 
mettait en lumière la collaboration 
politique et idéologique entre les 
responsables du régime nazi et les 
Arabes pronazis et rendait compte de 
l’existence d’un antijudaïsme spéci-
fique au monde arabe bien avant la 
naissance de l’État d’Israël. Bien 
antérieur, puisqu’il date de 1984, Le 
modernisme réactionnaire. Haine 
de la raison et culte de la technolo-
gie aux sources du nazisme, qui fut 
traduit dans plusieurs langues dans 
les années qui suivirent sa paru-
tion, dut patienter trente-quatre 
ans pour qu’un éditeur français en 
publie enfin une traduction(2). Ce 
n’est certes pas le seul livre majeur 
qui fasse ainsi les frais du désintérêt 
des grands éditeurs, mais c’est tout 
de même révélateur d’un état d’es-
prit de l’édition française qui mérite 
réflexion. 

« Le romantisme d’acier»: c’est 

ainsi que Gœbbels définissait l’idéo-
logie du national-socialisme. Ce n’est 
paradoxal qu’en apparence, et c’est 
ce que démontre brillamment Herf, 
rompant ainsi avec les dichotomies 
jalonnant les théories sociologiques 
classiques – tradition ou modernité, 
progrès ou réaction, communauté 
ou société, etc. –, et choisissant de 
se situer plutôt à l’intersection de la 
tradition et de la modernité, à l’ins-
tar de ce que fit Thomas Mann dans 
son dernier grand roman, Docteur 
Faustus(3). Ce que Herf qualifie de 
«modernisme réactionnaire», et 
qui caractérise le national-socia-
lisme, prend sa source dès la fin du 
XIXe siècle, prend sens durant et 
après la Première Guerre mondiale, 
se développe pendant la république 
de Weimar dans les rangs de la droite 
antidémocratique, avant d’être inté-
gré dans l’idéologie nazie. Si l’on se 
penche attentivement sur les textes 
essentiels d’Oswald Spengler(4), 
Ernst Jünger, Carl Schmitt, Hans 
Freyer et Werner Sombart, notam-
ment, la prétendue hostilité pour la 
technologie moderne – considérée 
comme consubstantielle à la révolte 
antimoderniste de cette époque – 
disparaît, au profit de la découverte 
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d’un véritable enthousiasme pour 
la technologie moderne. Même chez 
Heidegger, dont on connaît pour-
tant le difficile rapport au monde 
moderne, la réification de la techno-
logie n’est pas absente. Écrivains et 
universitaires qui posèrent les bases 
du modernisme réactionnaire ne 
devinrent certes pas tous des nazis, 
mais ils participèrent 
à l’élaboration de 
son idéologie. Quant 
à Oswald Spengler, 
désireux de corri-
ger l’impression de 
rejet de la technique 
que pouvait laisser le 
pessimisme culturel 
qui prédomine dans 
Le déclin de l’Occi-
dent(5), il  tentera 
q u e l q u e s  a n n é e s 
plus tard de dissiper 
le malentendu avec 
L’homme et la tech-
nique(6), sorte de 
plaidoyer en faveur 
de la technologie.

Ce que partageaient les intellec-
tuels et personnalités politiques de 
la révolution conservatrice, c’était 
d’abord… la haine de l’intellectuel! 
Mais aussi une forte antipathie pour 
la démocratie libérale, la conviction 
que le développement technologique 
devait accompagner une politique 
autoritaire, et que l’Allemagne pour-
rait emprunter la voie du progrès 
technologique sans perdre son âme. 
Les révolutionnaires conservateurs 
étaient des nationalistes convain-
cus que les vertus du Volk allemand 

le préserveraient des influences 
destructrices du capitalisme et du 
libéralisme occidentaux comme du 
socialisme marxiste.

Pour promouvoir la technologie, 
il fallait d’abord la nettoyer de ses 
connotations occidentales, étran-
gères, c’est-à-dire de la Zivilisation 
– au sens de raison éclairée –, pour 

en faire une compo-
sante organique de 
la Kultur allemande. 
Po u r a u t a n t ,  o n 
notera que les repré-
sentants du nouveau 
n a t i o n a l i s m e  d e 
l’entre-deux-guerres 
considéraient que 
la supériorité alle-
mande résidait dans 
les traditions et idées 
historiques, plutôt 
que dans la biolo-
gie: l’antisémitisme 
n’entrait pas dans 
leur vision du monde 
(Weltanschauung). 

Ils privilégiaient par ailleurs la 
Gemeinschaft (communauté) intrin-
sèquement bonne et unie, par oppo-
sition à la Gesellschaft (société), 
divisée et fragmentée. Ensuite, ils 
en appelaient au «primat du poli-
tique», impliquant politique étran-
gère expansionniste et répression 
des syndicats, l’idéalisme national 
devant prendre le pas sur les inté-
rêts égoïstes et sur la philosophie 
matérialiste. Et enfin, la révolution 
conservatrice prônait l’idée d’un 
socialisme allemand ou national: 
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ce fut bien sur cette idée que se 
construisit le national-socialisme.

Herf remet également en ques-
tion l’approche de Franz Neumann 
qui, dans Béhémoth(7), affirmait 
que, de par l’antagonisme entre leur 
vocation «rationnelle» et le «carac-
tère magique» de la propagande 
hitlérienne, les ingénieurs seraient 
le premier groupe social à rompre 
avec l’idéologie nazie, qu’ils consi-
déraient comme un «tissu de bali-
vernes». En réalité, ils composèrent 
très bien avec le régime, profitant 
de la place importante qui leur était 
enfin octroyée, et ne se révoltèrent 
pas contre les idéologues nazis.

Outre l’intérêt historique qu’il 
présente sur la compréhension du 
nazisme lui-même, le livre de Herf 
éclaire aussi notre actualité: comme 
il le souligne dans sa préface à l’édi-
tion française, rédigée en 2018, 
si les nazis furent les premiers 
«modernistes réactionnaires», on 
peut plaquer ce qualificatif sur de 
nombreux régimes du Moyen-Orient 
(ou d’ailleurs), de l’Iran khomeyniste 
de 1979 à l’Arabie Saoudite contem-
poraine. Sur les mêmes principes de 
rejet des Lumières et de la raison, 
tout en utilisant les moyens techno-
logiques les plus modernes, les fana-
tismes religieux à l’œuvre dans ces 
pays ressortissent bien du «moder-
nisme réactionnaire». Les attentats 
du 11-Septembre en sont un exemple 
criant, le fondamentalisme isla-
mique empruntant à l’Occident sa 
technologie pour le détruire. Croire 

que maîtriser la technologie moderne 
impliquerait d’adhérer aux valeurs et 
institutions politiques libérales serait 
donc une funeste erreur. Quant à l’il-
libéralisme – que Pierre Rosanvallon 
a défini comme «une culture politique 
qui disqualifie  en son principe  la 
vision libérale» – qui caractérisait 
les révolutionnaires conservateurs 
allemands, plus proche de nous 
géographiquement il est en plein 
essor, de la Hongrie à la Pologne, et 
il se répand à grande vitesse un peu 
partout, avec pour étendard ce fléau 
qu’est le nationalisme.
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FUTURISK par Sébastien Fanti

ErotikalHarmony

Pourquoi s’embarrasser de conquêtes féminines quand les robots sexuels 
sont disponibles et obéissants? Aujourd’hui, cette alternative vous paraît 

invraisemblable. Mais attendez dix ans! 

3 mars 2019
Tom Shark est empêtré dans un dossier 

de criminalité informatique. Il est 23 h 47 
lorsqu’il se rend compte que cela fait 
désormais huit heures qu’il travaille, sans 
discontinuer. Soudain, il se remémore ce 
sublime visage et ces yeux émeraude 
qu’il a croisés au détour d’une consulta-
tion de dossier au sein des services de 
l’administration du comté de Lyon. Ses 
réflexes d’avocats avaient alors rapide-
ment repris le dessus et il s’était efforcé 
de découvrir le nom et le prénom de cette 
sylphide dont le regard n’avait pas cillé 
lorsqu’il s’était approché. En vain. Ce soir, 
en analysant le champ des possibles, Tom 
parvint à la conclusion que l’annuaire 
figurant sur le site web de la collectivité 

devrait le renseigner. Nenni. Il se mit à 
tapoter sur les touches avec conviction 
et une prestesse qui trahissaient l’émo-
tion ressentie lors de cette rencontre. 
Rien. Une créature éthérée… Il décida 
alors de se rendre au bar de la 2e et de la 
4e rue, The DivineBreewer, un établisse-
ment qui servait différentes bières et qui 
réunissait les étudiants du collège voisin. 
Alors qu’il sirotait son deuxième Monaco, 
il tressaillit. Elle était là et le fixait avec 
un sourire à damner un saint. Il se leva 
comme hypnotisé et son trouble ne faisait 
aucun doute. Elle s’approcha et lui dit: 
Maître, vous semblez dépourvu de verbe. 
Serait-ce inhérent au breuvage ou à une 
cause exogène? Mutique, Tom lui offrit 
une chaise. Elle ne semblait pas dési-
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reuse d’abandonner son avantage. Chiara 
Stella enchantée. Vous savez le nom que 
vous avez cherché assidûment depuis 
notre rencontre de ce matin. Magistral KO 
administré avec un sourire désarmant et 
un pétillement dans le regard qui en disait 
long sur son intelligence.

«Je vous ai connu plus inspiré Maître et 
mieux informé! Le qualificatif de LawDra-
gon vous serait-il désormais difficile à 
assumer. Reprenez-vous maître, car la 
soirée n’en est qu’à ses balbutiements et 
j’ai bien l’intention de conduire un interro-
gatoire collé-serré vous concernant.» Tom 
réussit à ânonner une banalité. Chiara 
Stella s’approcha alors de son oreille et 
lui susurra: «Tu voulais certainement me 
faire subir les pires outrages, mon petit 
agrume… eh bien tu vois, je suis le maître 
du jeu et tu vas payer en nature ton irré-
vérence. Rejoins-moi à mon appartement 
dans 5 minutes et tâche de faire meilleure 
figure. Sinon je devrais exciper d’une 
absence de raideur que tu n’es bon qu’à 
la fruition et incapable de toute velléité 
orgasmique…»  

3 mars 2027
Après une journée harassante, Tom 

Shark s’apprête à rentrer chez lui. C’est 
alors que retentit la mélodie qui lui annonce 
l’arrivée d’un message. «Harmony vous 
attend avec impatience, Tom, vous avez 
mérité des instants de détente, dépê-
chez-vous de rentrer à la maison… puis 
surgit un menu lui permettant de choisir 
différentes options: des massages, des 
musiques d’ambiance, un éventail d’ex-
pression faciales, de positions, etc.»

Tom se remémore alors le jour où son 
client la société Realbotix LLC lui avait 
offert ce robot sexuel. Il avait été fasciné 
par le niveau de maturité du robot capable 
de produire des mouvements naturels 
fluides couplés à un langage évolué. 
Les attitudes et les réactions pouvaient 
ainsi être programmées en fonction de 

profils souhaités (intellectuelle, timide, 
sexuelle ou encore dominatrice). Le client 
pouvait même en choisir l’apparence et 
en changer. La vente de ces humanoïdes 
ayant rapidement dépassé les attentes 
les plus optimistes, il a été nécessaire de 
fixer des règles d’intransigeance. Ainsi, 
les robots-enfants sexuels ont-ils été 
rapidement et légitimement interdits.

A son arrivée Tom découvre sur la table 
du salon un inferno mojito, son préféré. 
La playlist qui s’égrène sur son Devialet 
est parfaitement choisie. Harmony s’ap-
proche et lui propose un massage des 
pieds. À peine a-t-elle commencé qu’il lui 
signifie que son orteil droit le fait souf-
frir. Harmony décale alors légèrement sa 
main et satisfait aux attentes. La soirée se 
poursuit sous les meilleurs auspices pour 
Tom qui va ainsi pouvoir se délasser sans 
contrainte liée aux rapports humains. Il se 
remémora alors la phrase de Marc Gendron 
selon laquelle la révolution sexuelle nous 
a dotés de sex-shops et sourit. Cher Marc, 
la révolution sexuelle débute quand l’hu-
main réalise ses attentes sexuelles sans 
l’humain.

Quatre fonctions possibles ont été 
déterminées pour les robots sexuels dans 
un rapport du Professeur Noel Sharkey 
de l’Université de Sheffield: ceux qui 
reproduisent l’apparence des adultes 
pourraient être placés dans des maisons 
closes, voire des maisons de retraite 
pour tenir lieu de partenaire sexuel pour 
les personnes âgées, tandis que les 
robots-enfants pourraient entrer dans le 
cadre de thérapies, dénommées «guérison 
sexuelle», et qui concerneraient notam-
ment des violeurs et des pédophiles. Des 
perspectives certes intéressantes sur le 
plan théorique, mais qui supposent une 
acceptation d’une sexualité déshumani-
sée. Qui parmi vous est prêt à y renoncer? 
Ni Tom ni Chiara, ni le soussigné.
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 Passager clandestin

Jacques Pitteloud: la lecture 
comme école de vie

Ancien coordinateur des renseignements suisses, illustré par sa participa-
tion à des opérations restées dans l’histoire, devenu diplomate malgré son 

franc-parler très valaisan, Jacques Pitteloud est un personnage de roman. 
On comprend mieux son profil en jetant un coup d’œil à ses lectures. Avant de 
prendre son poste d’ambassadeur à Washington, il nous a ouvert les portes de 
sa bibliothèque… et dévoilé aussi sa formation la plus secrète: celle qu’on ne 
pouvait acquérir qu’avec les meilleurs livres et les meilleurs mentors. 

QUELS ONT ÉTÉ VOS LIVRES 
FORMATEURS? QUE VOUS 
ONT-ILS APPORTÉ?

Les Vies des Saints et Martyrs que 
l’on nous distribuait au catéchisme 
et qui m’ont imprégné d’une fasci-
nation un peu morbide pour l’hé-
roïsme. Tout comme la série des Bob 
Morane, d’ailleurs.

Narcisse et Goldmund de Hesse 
qui incarnait pour moi la dualité 
des personnages que je ressentais 
en moi-même. Marie-Antoinette de 
Zweig, l’Histoire vue d’en haut.

Les Misérables qui m’ont donné 
le goût de l’Histoire vue d’une autre 
perspective. Celle d’en bas.

Léon l’Africain qui m’a donné 
envie de partir à la découverte du 
monde.

Les extraordinaires nouvelles 
de Buzzati et le vertige existentiel 
qu’elles provoquent.

L’œuvre de Vladimir Volkoff qui 
m’a fait découvrir une Russie occul-
tée à l’époque par l’Union Soviétique.

Au risque de choquer, la nostalgie 
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pessimiste de Raspail, surtout dans 
Le Camp des Saints et Sire.

Le cynisme désespéré du maître 
absolu de la nouvelle, l’immense 
Maupassant.

«Le Nom de la Rose» qui m’a fait 
réaliser, si cela était nécessaire, que 
l’être humain n’avait pas attendu le 
XXe siècle pour penser. Je relis au 
moins une fois par année le dialogue 
final entre Guillaume et Jorge.

Et, peut-être plus que tout, Les 
Mémoires d’Hadrien et L’œuvre au 
noir, deux chefs-d’œuvre qui n’ont 
cessé de m’accompagner depuis mes 
quinze ans. Yourcenar y déploie des 
trésors de subtilité en oscillant en 
permanence entre la fascination 
pour l’intellect pur, la foi qui doute 
et la nécessité de l’action.

VOUS AVEZ ÉTÉ «APPRENTI» DANS 
LA LÉGENDAIRE BOUQUINERIE 
JOST À SION. QUELS SOUVENIRS 
EN CONSERVEZ-VOUS?

Les années «Bouquinerie» ont été 
déterminantes pour toute la suite de 
mon existence. Je ne compte plus 
les milliers d’heures que j’ai passées 
dans le «Men’s Club» (qui acceptait 
d’ailleurs aussi les femmes), la table 
ronde où nous pouvions passer des 
après-midi entiers à débattre avec 
des philosophes, des avocats, des 
intellectuels de tout poil et de tout 
bord, du gauchiste radical au néofas-
ciste impénitent. Jean-Jacques Jost y 
trônait, relançant à point nommé 
la conversation par ses provoca-
tions socratiques et en prenant bien 
garde de laisser une place même 
aux jeunes crétins qui, comme moi, 

découvraient le monde de la dispute 
intellectuelle.

J’y ai appris l’art de la discussion 
intelligente, le respect du contradic-
teur, le bonheur de la disputatio. J’y 
ai découvert, grâce aux clients, des 
pans entiers de la littérature et de 
la vie intellectuelle que je n’aurais 
jamais explorés sans cet espace de 
débat.

La Bouquinerie était sans conteste 
la stoà poikilé de la capitale valai-
sanne et sa fermeture a laissé un vide 
que rien n’est venu combler.

QUELLES LECTURES EMPORTEREZ-
VOUS À WASHINGTON?

J’y emporterai toute ma biblio-
thèque, laquelle est soumise chaque 
année à un rigoureux processus d’éli-
mination (lirai-je encore ce livre? Si 
cela n’est pas le cas, hop, faisons de 
la place!). Voilà fort longtemps que je 
lis avant tout des ouvrages d’histoire 
et ce, l’avouerai-je, en anglais car les 
historiens anglo-saxons sont à mon 
avis les plus rigoureux et intéres-
sants.

L’on emporte peu de nouveaux 
livres lorsque l’on a la chance de 
partir pour une ville qui, avec 
Londres, compte la plus fabuleuse 
densité de librairies mythiques. 
Par contre, il convient de chauffer 
quelque peu la carte de crédit…

UTILISEZ-VOUS UNE LISEUSE?

Non. D’où le diagnostic amusant 
qu’un vieux médecin indien de 
Nairobi avait posé après que je me 
sois inquiété de douleurs persistantes 
dans la poitrine, signes précurseurs 

1 5



D r o n e  0 6 3

évidents d’une crise cardiaque. Les 
examens ayant déterminé que mon 
cœur était en parfait état de fonction-
nement, le médecin me posa deux 
questions: «Lisez-vous au lit et est-ce 
sur le côté gauche»? Interloqué, j’opi-
nai du chef. «Monsieur l’ambassa-
deur, vous souffrez du syndrome fort 
connu du lecteur au lit. Les lits sont 
faits pour dormir et pour d’autres 
activités récréatives, mais pas pour 
lire», me rassura-t-il.

Mais je n’utilise toujours pas de 
liseuse.

«LA RÉALITÉ A CET AVANTAGE SUR 
LA FICTION QU’ELLE N’A PAS BESOIN 
D’ÊTRE CRÉDIBLE», DISAIT MARK 
TWAIN. AVEZ-VOUS ÉTÉ TÉMOIN 
D’ÉVÉNEMENTS QUE VOUS AURIEZ 
RENONCÉ À TRANSCRIRE EN SCÉNARIO, 
TANT ILS ÉTAIENT INVRAISEMBLABLES?

Oui, comme lorsque mon épouse 
(qui avait elle-même fréquenté la 
Camarde d’assez près en 1994)  m’a 
dit avoir vu la Mort se profiler 
derrière un ami très cher lors d’un 
dîner à la maison et que celui-ci 
s’est écrasé une semaine plus tard 
lors d’une démonstration aérienne. 
Ou lorsqu’une information arrivée 
à la dernière minute d’une source 
improbable nous a permis d’in-
terrompre une opération planifiée 
depuis des mois quelques instants 
avant son déclenchement.

 

Pain de méninges

LE SEUL BIEN IRREMPLAÇABLE
Tout se trouve, Lucilius, hors de notre portée. Seul le temps est à nous. 

Ce bien fuyant, glissant, c’est la seule chose dont la nature nous ait rendus 
possesseurs: le premier venu nous l’enlève. Et la folie des mortels est sans 
limite: les plus petits cadeaux, qui ne vaslent presque rien et qu’on peut 
facilement remplacer, chacun en reconnaît la dette, alors que personne 
ne s’estime en rien redevable du temps qu’on lui accorde, la seule chose 
qu’il ne peut pas nous rendre, fût-il le plus reconnaissant des hommes

— Sénèque, Apprendre à vivre. Choix de Lettres à Lucilius (éd. Arléa)

L'Antipresse ne vit que de vos abonnements et de vos dons.
Faites-la connaître autour de vous!

Soutenez cette publication sans égale dans les nouveaux médias!
antipresse.net
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