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CHERS LECTEURS,

Le lieu où je me trouve est trop 
beau pour que je ne le partage pas. 
C’est pourquoi, cette semaine, en lieu 
et place d’un édito, je vous adresse 
une vidéolettre:

https://youtu.be/k6ONNWss7vw
Bonne lecture et bonne semaine!

Slobodan Despot ERRATUM

une erreur de date s’est glissée 
dans le Cannibale lecteur du dernier 
numéro («Le piège de Thucydide»): la 
première guerre de l’opium eut lieu 
de 1839 à 1842, et non jusqu’à 1942!

Le Drone de l ’Antipresse est une publication de l ’Association L’Antipresse.  Conception, design et réalisation 
technique: INAT Sàrl, CP 429, Sion, Suisse. Directeur-rédacteur en chef: Slobodan Despot.
Abonnement: via le site ANTIPRESSE.NET/DRONE ou nous écrire: antipresse@antipresse.net
Logo du Drone: Julia Dasic.
N. B. — Les hyperliens sont actifs dans le document PDF.  

It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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 LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Retraite en Russie

Carnet de route à travers l’Eurasie Deux ans après mon premier séjour sur le 
lac Baïkal, j’ai donc repris le large. En 2017, j’étais resté un mois entier sur 

les rives austères du lac gelé. Cette fois, la retraite de jeûne est raccourcie 
de moitié, mais elle se poursuivra par un voyage express en train à travers 
la Mongolie, le nord-est de la Chine et jusqu’à Hong Kong, tout au sud. Il 
donnera sans doute lieu à des reportages ou des analyses par la suite. Pour 
les lecteurs de l’Antipresse, je livre ici, en vrac, mon journal de voyage. 

 
 «Lorsque je me consacre à mes amis, 
je ne me détourne pas pour autant de 
moi-même. Je ne m’attarde pas avec 
des gens rencontrés au hasard de telle 
ou telle nécessité de la vie sociale. Je ne 
vis qu’avec ce que l’humanité compte de 
meilleur. C’est vers eux, quelle que soit 
leur origine, leur époque, que j’oriente 
ma pensée.»
Sénèque, Lettre LXII.

10 MARS. ZURICH-RIGA

Chaque grand départ en voyage 
a sa chanson. Lorsque j’étais parti 
au jugé en Inde, il y a dix ans, c’était 
Sweet Inspiration du Derek Trucks 
Band qui tournait en boucle dans 
mes écouteurs. Cette fois, New 
Delhi Freight Train de Little Feat. «…

And I left my love (my life, my guns) 
behind». Les Américains ont cette 
poésie des engagements fatidiques 
— ruptures, communions, illumi-
nations ou effondrements — qui me 
serre la gorge. Toute la chanson fran-
çaise, à côté, est aussi policée qu’un 
clavecin (sauf Lavilliers, à première 
vue, mais son humanité macho-po-
seuse paraît aussi hors-sol qu’une 
série policière française).  Je n’écoute 
plus les instructions de sûreté avant 
le décollage. Pourquoi a-t-on enregis-
tré cette voix si agaçante de British-
qui-se-la-pète, une et une seule pour 
toutes les compagnies aériennes? 
Écouteurs, prière, méditation. Pour-
quoi j’aime encore voyager en avion, 
malgré le traitement de bétail? Parce 
que, justement, je n’ai plus d’autre 
métier, une fois dedans, que d’être 
passager. (Chœur d’église: «Vous qui 
entrez, laissez tous vos soucis à la 
porte de cet Airbus…») On y est pris 
en charge comme un patient à l’hô-
pital. Ce n’est pas uniquement néga-
tif. William Styron, dans Darkness 
visible, raconte qu’il n’a commencé 
à voir le bout du tunnel noir de sa 
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dépression (mélancolie est le mot 
juste) que le jour où, n’écoutant plus 
son psy à la page, il s’est lui-même 
constitué patient dans un bon vieil 
hôpital à pilules et électrochocs. On 
y est soudain débarrassé de toute 
autre mission, dit-il, que d’obéir et 
de guérir. Idem ici.

NUIT DU 10 AU 11 MARS. RIGA

Escale dans un aéroport somp-
tueux, surdimensionné. Et très vide, 
du moins à cette heure. Dans cette 
microrépublique aux confins de 
l’Europe… Cela sent le fonds de cohé-

sion de l’UE à plein nez. Comme si 
on avait mis le paquet pour ôter aux 
Lettons toute tentation de soviéto-
nostalgie. De fait, on est emmitou-
flé d’emblée par le confort scandi-
nave. Fauteuils ici et là, chargeurs à 
téléphones partout, il y a même un 
distributeur automatique à charen-
taises en laine vierge… à 55 €.

Soudain, dans l’un de ces couloirs 
déserts, parmi des pubs et des 
enseignes incompréhensibles, 

j’avise sur une TV d’exposition une 
bouille vaguement familière, à peine 
reconnaissable. C’est BHL, toujours 
préoccupé, commentant longue-
ment quelque chose sur Euronews. 
Les nouvelles technologies d’image 
HD sont cruelles pour lui. Sans 
maquillage, le son coupé, il apparaît 
comme un acteur chiffonné — dans 
les deux sens du terme — qui aurait 
remarqué trop tard qu’il a raté sa vie. 
Fallait-il qu’il me poursuive jusqu’en 
Baltique?

11 MARS MATIN. MOSCOU

Dès l’aéroport de Cheremetievo, 
on est confronté d’emblée à la gravité 
foutraque russe, oxymore qui définit 
l’ambiance de ce pays. La police des 
frontières est jeune, nuque-droite, 
sévère, comme les hôtesses d’Ae-
roflot. Puis ça se relâche. On vante 
partout le wi-fi gratuit. Mais il est 
simplement impossible de s’y connec-
ter, même pour un hacker. Après un 
gros quart d’heure d’énervement, 
je renonce donc à mon application 
Yandex-Taxi et pars faire la queue au 
guichet jaune de ladite compagnie. 
On me confirme ma voiture par SMS, 
mais il me faut quand même appeler 
le chauffeur… simplement pour me 
faire repérer sur l’aire de dépôt. 3 
ou 4 euros de roaming qui s’ajoutent 
au prix de la course. Qu’aurait fait 
un parfait étranger sans un mot de 
russe?

Les Russes ont peut-être orga-
nisé le «plus beau championnat du 
monde de tous les temps». Mais ils 
n’ont pas réglé le capharnaüm afri-
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cain des taxis devant leur principal 
aéroport…

Si le wi-fi avait fonctionné, tout 
cela eût été élégamment réglé par 
smartphone. J’aurais pu voir mon 
véhicule au mètre près sur le plan. 
De quoi méditer: ce ne sont pas 
seulement les services virtuels qui 
supplantent par leur efficience 
les services traditionnels. Ce sont 
aussi les services traditionnels qui 
deviennent de plus en plus confus et 
stupides. La différence: les applica-
tions sont pensées jusqu’au dernier 
détail par des cerveaux jeunes, 
perfectionnistes, dédiés à cette seule 
tâche — et avec l’«expérience utilisa-
teur» en ligne de mire. Qui «pense» 
encore les services traditionnels? En 
tout cas pas les administrations, qui 
se vengent sur eux de l’immunité du 
monde virtuel.

Il tombe une neige tiède dans les 
rues. Je me trompe de tram, mais 
finis par retrouver Vladimir Simo-
nov, peintre illustre et restaura-
teur réputé, devant son institut. Un 
artiste magnifique dont chaque coup 
de patte trahit la quête d’harmonie 
et une certaine nostalgie. En voyant 
sa série métaphysique des «Daguer-
réotypes», j’entends la musique de 
Respighi résonner dans mes oreilles. 
Café sur café. Les yeux souriants de 
Vladimir ne reflètent rien d’autre 
que l’amour de la création. Dans les 
deux acceptions du terme.

T. est éditrice. Je suis confus d’ar-
river dans son bureau les mains 
vides. Elle rit: les reliques du 8 Mars 

ne manquent pas. Elle me fait goûter 
un sublime pain d’épices de Souz-
dal fourré à la confiture de baies. La 
fête de la Femme est sacrée en URSS 
(pardon: en Russie). Après Noël et 
Pâques, il semble que ce soit la prin-
cipale. Elle trouve tout ce chichi ridi-
cule. Cette année, me dit-elle, les 
hommes ont dépensé un demi-mil-
liard de roubles de plus pour gâter 
leurs dames. On va jusqu’à recourir 
au microcrédit!

Pourquoi? Mystère. Soviétonostal-
gie? Sentiment de culpabilité vis-à-
vis de ces compagnes que, concrè-
tement, ils ne sont souvent plus en 
mesure d’entretenir et de protéger?

Miracle de l’écriture! Ivanov, le 
dandy de province de Tchekhov, 
s’était suicidé parce qu’il n’avait pas 
même le talent de décrire dans une 
œuvre sa propre déchéance. T. ne 
pouvait plus dormir après un drame 
personnel. Elle ne faisait que lire, 
5-6  livres par semaine. Elle a fini 
par lancer une newsletter littéraire, 
atteint des dizaines de milliers de 
lecteurs. «L’écriture m’a sauvée», 
conclut-elle. «Ferme ta gueule et 
écris», me dis-je à ma propre adresse, 
une fois de plus, en l’écoutant.  Station 
de métro Kievskaya. Les fresques 
idéalisant les conquêtes soviétiques 
sont somptueuses. Malgré soi, et 
sachant sur quel mensonge repose 
cette iconographie, on se prend à 
rêver que le monde aurait pu vrai-
ment aller mieux avec un autre ordre 
que l’égoïsme capitaliste. Nombre 
de Russes continuent d’y croire, 
tout en étant parfaitement lucides 
sur l’URSS. On ne peut pas vivre 
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humainement dans cette horreur, et 
la Russie est l’un des rares pays où 
ce refus s’incarne encore, fût-ce de 
manière confuse.

12 MARS. MOSCOU-OULAN-OUDÉ

A l’aéroport de Vnoukovo, on 
se sent déjà en Orient. Toutes les 
inscriptions y sont en russe, anglais 
et chinois. Dernière perversion 
gustative avant la traversée du 
jeûne: je goûte à un distributeur les 
invraisemblables sodas qu’on avait 
inventés à l’ère soviétique. Boura-
tino, Tarkhoun, Baïkal. Beaucoup de 
sucre et puis des herbes tout à fait 
inattendues…

Six heures de vol de nuit dans un 
avion classe éco bourré à craquer. Le 
service à bord est vraiment sobre: 
rien, que des verres d’eau! C’est déjà 
l’ambiance jeûne. La pénombre est 
piquetée de petits écrans. La dame 
à côté de moi passera tout le voyage 
à contempler des photos de famille. 
Impossible de dormir: je lis et relis 
Sénèque (les Lettres à Lucilius) que 
m’a recommandé mon ami le docteur 
Tavelli. Ce psychiatre hors normes 
récuse Freud comme le plus grand 
imposteur du XXe siècle et préfère 
soigner les patients en leur donnant 
de bonnes lectures.

En plein dans le mille: je ne lâche 
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plus mon Sénèque. Sa sagesse de la 
culture de soi est simple, univer-
selle, en plus traduite dans un fran-
çais accessible et détendu par Alain 
Golomb. Son Lucilius a-t-il vraiment 
existé? Qu’importe: je sais que le 
destinataire de ses lettres, c’est moi. 
Ou n’importe quel humain en quête 
d’éveil.

Aux abords d’Oulan-Oudé, la 
steppe au soleil levant est encore 
voilée de brume. Songer que cette 
vaste tabula rasa s’étend jusqu’aux 
portes de la Chine. Et qu’aujourd’hui 
encore on peut s’y perdre.

Terrassé par deux nuits blanches, 
je m’endors dans la voiture de Baïr 
Vladislavitch, le grand patron du 
Centre de médecine orientale, qui 
a tenu à me transporter lui-même 
jusqu’au pavillon de jeûne, au bord 
du Baïkal. La conversation n’a pas 
dû flamboyer. N’importe, Baïr est 
content. Il repart sitôt après m’avoir 
déposé. Il a fait 400 kilomètres pour 
moi…

Je suis à l’eau seule depuis la veille, 
mais Sergueï, le médecin du pavillon, 
me propose justement de la couper. 
Deux ou trois jours, pas plus… 
D’accord, j’ai dit, mais pas sans un 
dernier bain (après 72 heures dans 
les mêmes habits). J’ai droit à la vraie 
banya, le sauna au feu de bois avec 
les verges de chêne pour me fouetter 
le sang… C’est aux Russes ce que la 
cérémonie du thé est aux Japonais. 
Un rite sacré, accompagné d’une 
salutation traditionnelle: «S lekhkim 
parom!» («Que la vapeur vous soit 
légère!»)

Dès cet instant,  et jusqu’au 

vendredi, plus aucun contact avec 
l’eau! Même pas pour se brosser les 
dents. C’est la règle du jeûne sec.

13 MARS. GORYATCHINSK SUR BAÏKAL

Faiblesse et somnolence.
Apprenant que j’allais jeûner, 

T. m’a raconté l’épopée de Nansen 
dans sa quête du Pôle Nord, à pied, 
avec son compagnon Johansen. 
Contraints d’hiverner des mois 
durant, ils se lovent dans un trou, 
corps contre corps, et s’entourent 
de peaux d’ours. Ils y resteront dans 
un état vaguement somnolent, se 
nourrissant pratiquement de rien. 
C’est seulement à Noël que Johansen 
proposera à Nansen le tutoiement! 
Quinze mois sans voir personne, 
trois ans éloignés de leur équipage. 
Il y avait encore des hommes…

L’anecdote m’a aidé à accepter 
l’option du jeune sec. Il est de plus 
en plus répandu. Les effets sont deux 
fois plus rapides. On peut déclen-
cher sa crise d’acidose («bascule» 
vers l’alimentation interne du corps) 
en deux jours seulement. Et puis, la 
soif masque la sensation de faim des 
premiers jours.

Mon problème, c’est justement 
que je n’ai pas faim. Mais soif, oui.

14 MARS

J’ai à peine la force de noter (à la 
main) quelques détails, et d’abord 
mon journal de bord. Difficile de 
répondre aux mails. Les écrans 
fatiguent trop. Le sevrage est bien-
venu, d’un côté…

5 kilos perdus en trois jours, c’est 
radical. Le dos commence à faire mal, 
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signe que l’acidose doit commencer. 
Massage, acupuncture aident, mais 
pour un moment. Après, l’inconfort 
revient.

Sergueï est aussi psychologue. 
Il réunit ses jeûneurs deux fois 
par jour et leur parle des proces-
sus mentaux et physiologiques qui 
déterminent notre alimentation et 
notre suralimentation. Je regrette de 
ne pas avoir la force de prendre des 
notes. Il enchaîne sur des exercices 
simples de gymnastique tibétaine. 
Cela requinque un peu.

La soif me fait fantasmer. Une 
bouteille de bière vide entrevue dans 
la neige évoque des paradis arrosés. 
Pire encore, l’idée du thé vert qui 
m’attend en Chine, ou du fendant 
que j’ai laissé en Valais. Je décide de 
rompre le jeûne sec le lendemain 
matin. Vivement! D’autant que le 
sommeil est très bref et léger.

Vers 18h, curieusement, la brume 
de fatigue et de faiblesse se lève brus-
quement. Je parviens à travailler 
un peu, à lire en continu. J’ai l’im-
pression que l’acidose a vraiment 
commencé.

15 MARS

J’ai enfin recommencé à boire! 
Enfin… On m’a apporté un verre 
d’eau chaude avec une cuillère à 
thé. Il fallait m’abreuver avec ça, au 
moins une demi-heure, pas plus vite.

L’eau a un goût désagréable, 
métallique. En fait, c’est le goût de 
ma bouche. Mes gencives et mes 

lèvres sont couvertes d’une pellicule 
blanche de toxines. Je peux enfin 
l’ôter à la brosse à dents, mais sans 
dentifrice… Forte envie d’un citron à 
sucer pour dissiper ces miasmes.

Malgré tout, bonheur! Je croyais 
que de jeûner à l’eau donnait une 
valeur extraordinaire à tous les 
aliments. Mais jeûner à sec, c’est 
encore bien mieux de ce point de 
vue-là. On envie ceux qui ont leur 
bouteille d’eau plate… Le jeûne à l’eau 
paraît déjà un festin.

Au passage, j’ai appris les tech-
niques ancestrales des moines 
jeûneurs qui se privent de tout. Se 
caresser la glotte et l’œsophage, coller 
sa langue au palais et parler le moins 
possible… Mais surtout: se prome-
ner au grand air glacé du Baïkal. Il 
est réellement thaumaturge.

16 MARS

Le week-end, notre pavillon entre 
en hibernation. Il ne reste qu’une 
infirmière pour nous prendre nos 
mesures (température, poids, pres-
sion) et nous rassurer. Plus d’exer-
cices, plus de protsédoury (traite-
ments). La douzaine de «patients» 
est laissée en liberté. Certains sont 
déconcertés, pour ma part c’est un 
délice. On m’a invité à une rybalka, 
une partie de pêche dans la glace 
avec l’équipe des médecins, mais j’ai 
décliné. Je goûte le silence, somnole, 
lis, reprends des forces. La journée 
est magnifique. Je vais pouvoir finir 
l’Antipresse de la semaine!

 

8



D r o n e  0 6 2

CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

De l’art de la contre-enquête littéraire

Lire des essais littéraires sérieux est bien souvent un remède aux insomnies. 
En revanche, quand on a affaire à un essayiste joueur et malicieux, cela 

devient un vrai plaisir. Quand celui-ci se fait de surcroît enquêteur littéraire, 
et arrive à nous prouver que les auteurs de romans policiers se trompent 
parfois d’assassin dans leurs propres livres, cela devient du grand art! 

Pierre Bayard est 
professeur de littéra-
ture française à Paris 
VIII et psychanalyste. 
Il compte plus de vingt 
livres publiés à son 
actif, parmi lesquels 
un essai qui connut 
u n  c e r t a i n  s u c c è s : 
Comment parler des 
livres qu’on n’a pas lus? 
(1) Grave et essentielle 
question! Pierre Bayard 
fonde ses lectures sur l’humour et 
apporte un regard original sur notre 
rapport au livre, nous offrant l’un 
des plus beaux cadeaux qui se puisse 
rêver: la déculpabilisation de n’avoir 
pas tout lu. Oscar Wilde allait même 
plus loin, déclarant: «Je ne lis jamais 
un livre dont je dois écrire la critique: 
on se laisse tellement influencer.»

Au-delà d’une simple «méthode» 
pour parler des livres que l’on n’a 
pas lus, Pierre Bayard, reprenant à 
son compte la formule de Freud rela-
tive aux souvenirs-écrans – souve-
nirs fallacieux dont la fonction est 
d’en dissimuler d’autres –, invente 
le «livre-écran» et décrit la «biblio-
thèque intérieure» que chacun porte 
en lui, affirmant qu’il existe, au stade 

supérieur, une bibliothèque collec-
tive faite de la somme de tous les 
livres réels et livres-écrans, lus ou 
non lus, constituant la littérature, le 
«savoir».

Mais pourquoi lit-on? Parce 
que chaque lecture éveille en nous 
les échos d’un livre que Bayard 
nomme le livre intérieur: ce livre 
que nous portons en nous sans vrai-
ment le connaître ni l’atteindre. 
Ainsi, les meilleurs livres que nous 
rencontrons ne sont que des frag-
ments imparfaits du livre inté-
rieur, toujours à venir, et qui nous 
pousse à lire d’autres livres, encore 
et encore, nous mettant en quête de 
ce livre intérieur, spécifique à chacun 
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comme l’est notre empreinte géné-
tique.

Et comme nous l’avons dit, ce n’est 
pas le moindre des mérites de ce livre 
que de vouloir déculpabiliser lecteurs 
et non-lecteurs: «[Ce livre] s’adresse 
à ceux qui se croient à l’écart de la 
culture. […] Il faut en finir avec cette 
obligation de tout lire et de tout savoir, 
de A à Z. Obligation qui s’accompagne 
d’un tel sentiment d’infériorité, chez 
le “mauvais lecteur”, qu’elle peut 
tuer le désir de lire. N’avoir pas lu 
certains livres suscite une culpabi-
lité inconsciente qu’une culture bien 
assumée permet de soulager. Se culti-
ver, c’est apprendre à se promener […]. 
» Je n’aurais pas mieux dit!

Autre démarche non moins salu-
taire de Pierre Bayard: rétablir la 
vérité en révélant les «vrais» assas-
sins restés impunis en raison d’une 
erreur commise par l’auteur du livre: 
après avoir disculpé le narrateur du 
Meurtre de Roger Ackroyd(2) d’Agatha 
Christie(3), puis ce pauvre chien du 
Chien des Baskerville d’Arthur Conan 
Doyle(4) dans L’affaire du chien des 
Baskerville(5), retour à Agatha Chris-
tie(6), avec La vérité sur «Dix petits 
nègres»(7), dans lequel Bayard va 
nous révéler que l’assassin autopro-
clamé du livre d’Agatha Christie ne 
peut pas avoir été le «vrai assassin». 
Mais que l’on ne s’y trompe pas: s’il 
s’agit bien d’une contre-enquête 
visant à remédier à une erreur judi-
ciaire, c’est à travers une réflexion 
sur la littérature qu’elle est menée.

Emma Bovary, le Prince Mych-
kine, le père Goriot…: les grands 
personnages de fiction sont pour 

nous tellement présents que rien 
n’empêche de croire qu’ils existent 
vraiment – et à partir de là, d’ima-
giner à l’inverse que nous sommes 
nous-mêmes des personnages de 
fiction. Deux camps s’affrontent dans 
les études sur les personnages de 
fiction: les «ségrégationnistes», qui 
refusent aux personnages de fiction 
toute vie réelle, et les «intégration-
nistes» qui, à l’inverse, considèrent 
qu’il est tout à fait possible de parler 
des personnages de fiction comme 
d’êtres vivants, la séparation entre 
le monde «réel» et celui de la fiction 
étant difficile à établir nettement. 
Bayard appartient indubitablement 
à la seconde catégorie.

Partant de cette hypothèse, dès 
lors que les personnages de fiction 
sont potentiellement réels, l’assas-
sin n’est-il pas le mieux placé pour 
effectuer cette enquête et montrer en 
quoi et comment Agatha Christie – et 
à sa suite les millions de lecteurs des 
Dix petits nègres – s’est fourvoyée 
en prenant pour argent comptant 
la lettre manuscrite contenant les 
«aveux» du magistrat Lawrence John 
Wargrave, glissée dans une bouteille 
jetée à la mer et retrouvée miracu-
leusement dans le filet d’un chalu-
tier? Le narrateur du livre de Pierre 
Bayard qui va mener la contre-en-
quête n’est donc autre que le vrai 
meurtrier des dix petits nègres, qui 
révélera son identité à la fin du livre, 
une fois son enquête terminée.

Après avoir montré en quoi et 
comment Agatha Christie s’est trom-
pée, on arrive au cœur du livre, où 
analyse littéraire et psychologie vont 
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s’associer pour démonter le «pour-
quoi» de ce que Bayard appelle un 
«double aveuglement» bien fautif. 
La démonstration s’articule sur trois 
axes: tout d’abord les illusions d’op-
tique, en s’appuyant notamment sur 
les travaux de Christopher Chabris 
et Daniel Simons(8), chercheurs en 
psychologie à l’université 
de Harvard; ensuite, les 
biais cognitifs, en parti-
culier à travers l’ouvrage 
majeur de Daniel Kahne-
man, Système 1 Système 
2(9); et enfin le rôle parti-
culier que joue «l’île et 
ses fantasmes» où se 
déroulent les meurtres, 
puisqu’une île est par défi-
nition un lieu particulier 
parce que séparé du reste 
du monde, et objet d’ima-
gination et de fantasme depuis l’An-
tiquité. Convaincant!

Et  puisque nous naviguons 
dans les eaux troubles entre réel et 
fiction, j’en profite pour signaler 
aux amateurs de ce genre de brasse 
coulée un livre de Luc Chomarat, 
L’espion qui venait du livre(10) : ici, 
c’est l’éditeur, lassé des attitudes et 
phrases convenues et dépassées de 
Bob Dumont, le héros ringard des 
romans de John Davis qu’il publie, 
qui va entrer dans le roman pour 
tenter de lui faire faire comprendre 
que «ça suffit comme ça»! L’occa-
sion pour Chomarat de régler ses 
comptes avec le «monde de l’édition» 
contemporain, sa course au profit et 
ses études de marché, qui laissent 
peu de place à l’auteur… Hilarant!
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1. Pierre Bayard, Comment parler des 
livres qu’on n’a pas lus?, Éditions de Mi-
nuit, coll. «Paradoxe», 2007.
2. Pierre Bayard, Qui a tué Roger 
Ackroyd?, Éditions de Minuit, 1998, coll. 
«Double», 2008.
3. Agatha Christie, Le meurtre de Roger 

Ackroyd (1926), LGF, coll. «Le 
Livre de Poche», 2007.
4. Arthur Conan Doyle, 
Le chien des Baskerville 
(1902), LGF, coll. «Le Livre de 
Poche», 2008.
5. Pierre Bayard, L’af-
faire du chien des Baskerville, 
Éditions de Minuit, 2008, 
coll. «Double», 2010.
6. Agatha Christie, Dix 
petits nègres (1939), LGF, coll. 
«Le Livre de Poche», 1976.
7. Pierre Bayard, La vé-
rité sur «Dix petits nègres», 
Éditions de Minuit, 2019.

8. Christophe Chabris et Daniel Si-
mons, Le gorille invisible. Quand nos in-
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économiste israélo-américain, lauréat 
en 2002 du «prix Nobel d’économie» 
pour ses travaux sur la théorie des pers-
pectives. Seul livre publié en français: 
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 ENFUMAGES par Eric Werner

Sur l’effondrement qui vient (1)

La crise climatique inquiète, et à juste titre. Car elle est bien réelle. On ne 
peut plus aujourd’hui dire, comme l’ont longtemps fait (et continuent d’ail-

leurs encore à le faire) certains (ceux qu’on appelle les «climatosceptiques»), 
qu’elle n’existe pas. Oui bien sûr qu’elle existe. En sous-estimer la gravité est 
même d’une particulière stupidité. 

D’un autre côté aussi, chacun voit 
bien que la crise climatique n’est pas 
catastrophique pour tout le monde. Il 
en est de la crise climatique comme 
d’autres menaces aujourd’hui consi-
dérées comme existentielles: le terro-
risme, par exemple. Le terrorisme 
est effectivement une menace très 
grave pour nos sociétés, mais qui ne 
voit en même temps tout le bénéfice 
qu’en retirent certains, ne serait-ce 
qu’au travers de la prétendue lutte 
contre le terrorisme. Je dis préten-
due, car, justement, je ne pense pas 
qu’ils n’aient jamais songé sérieuse-
ment à le combattre. Il leur est d’une 
bien trop grande utilité. Les deux 
choses sont vraies: et que le terro-
risme est une vraie menace pour 
nos sociétés, et que cette menace est 
très largement instrumentée à des 
fins n’ayant, en règle générale, rien à 
voir avoir avec la lutte contre le terro-
risme (l’instauration de l’État total, 

entre autres). Logiquement parlant, 
c’est tout à fait compatible.

Il en va de même (je cite en vrac) 
de la pédophilie, des violences faites 
aux femmes, des excès de vitesse sur 
route, des fake news, etc. Il est à la 
fois vrai que toutes ces choses très 
tristes existent, et en même temps, 
quelque part, que si elles n’existaient 
pas il faudrait les inventer: tant il est 
évident que l’indignation vertueuse 
qu’elles suscitent, indignation dont 
il ne viendrait, bien sûr, à personne 
l’idée de suspecter l’absolue et totale 
sincérité, n’est pas perdue pour tout 
le monde. Pascal Vandenberghe 
soulignait dans une récente chro-
nique de l’Antipresse(1) la grande 
actualité, à notre époque, du Tartuffe 
de Molière et du réquisitoire contre 
les faux dévots. Si vous voulez 
instaurer l’État total, vous ne pouvez 
évidemment pas vous dispenser de 
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prendre des airs de faux dévot, c’est 
assez évident.

Revenons-en à la crise climatique. 
Les spécialistes s’accordent en règle 
générale à dire qu’une hausse de 
plus de 2 degrés de la température 
moyenne de la planète par rapport à 
ce qu’elle était à l’ère préindustrielle 
serait dangereuse pour la civilisa-
tion, en ce qu’elle déclencherait des 
phénomènes qui très vite devien-
draient irréversibles: un certain 
nombre de phénomènes en boucle 
en particulier (la hausse de tempé-
rature se nourrissant d’elle-même: à 
travers la fonte des glaces polaires, 
du permafrost, etc.). À terme, c’est 
l’existence même de l’homme sur 
terre qui serait menacée. C’est là 
la réalité. En même temps tout le 
monde sait bien que cette limite de 2 
degrés ne sera pas respectée. On ira 
bien au-delà. La perspective de 3 ou 
4 degrés est en règle générale consi-
dérée comme réaliste, mais certains, 
plus pessimistes encore, vont jusqu’à 
dire que le réchauffement climatique 
pourrait atteindre 5 à 6 degrés, voire 
7 à 8(2). Une récente étude a même 
évoqué une augmentation de tempé-
rature de 16 degrés(3) !

On objectera ici les engagements 
récents pris à conférence de Paris, 
engagements aux termes desquels 
les États ont promis de prendre 
un certain nombre de mesures 
pour diminuer leurs émissions de 
CO2. Mais, d’une part, les spécia-
listes considèrent que ces mesures 
en elles-mêmes sont insuffisantes 
(même si elles étaient prises, on 
n’échapperait pas à une hausse de 2,7 

à 3,7 degrés(4), et d’autre part, tout 
porte à croire que les engagements 
en question ne seront pas tenus. Ils 
ne le seront pas, tout simplement 
parce que personne n’est vraiment 
décidé à s’engager dans cette direc-
tion, autrement dit à sacrifier ses 
propres intérêts à court terme à 
ceux de l’humanité à moyen ou long 
terme, ce qu’exigerait pourtant une 
telle démarche. Ni les dirigeants, ni 
leurs assujettis volontaires n’y sont 
mentalement prêts. Tout, en eux, y 
renâcle.

Ce qu’en un sens,  on peut 
comprendre. L’être humain est 
ainsi fait qu’il vit au jour le jour. Qui 
vivra verra. Il peut, il est vrai, par la 
raison, se projeter dans le moyen ou 
long terme. Beaucoup le font. De là 
à adapter leur comportement à ce 
que la raison leur dicte de faire, il y 
a loin. Quelques rares individualités 
y parviennent, mais elles sont l’ex-
ception. La raison est par elle-même 
incapable d’éduquer à la raison. 
L’éducation se fait par les circons-
tances, le plus souvent les épreuves. 
Et même pas toujours. Elles échouent 
parfois à le faire. On dit et répète 
volontiers que pour échapper aux 
catastrophes qui nous guettent, nous 
devrions apprendre à «vivre autre-
ment»: par exemple moins ou mieux 
consommer. Mais qui est réellement 
prêt à le faire? A aller jusqu’au bout 
de cette démarche?

Alors même que le gouverne-
ment suisse a promis à la COP 21 
de réduire ses émissions de CO2 
de 50 % pour 2030, il n’hésite pas à 
inscrire à son agenda le doublement, 
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à certains endroits, des autoroutes 
aujourd’hui existantes, car celles-ci 
ne parviennent plus, paraît-il, à 
absorber un trafic en constante 
augmentation. Il convient donc 
d’en construire de nouvelles. Les 
promesses, comme toujours, n’en-
gagent que ceux qui y croient.

Tout porte donc à penser que 
l ’humanité continuera sur sa 
lancée actuelle, celle conforme au 
paradigme de la croissance indé-
finie, produire toujours plus pour 
consommer toujours plus, et donc 
que les émissions mortifères de CO2 
non seulement ne diminueront pas 
mais continueront inexorablement 
à augmenter à l’avenir, peut-être 
pas au même rythme exactement 
qu’aujourd’hui, mais suffisamment 
quand même pour que la limite 
officiellement considérée comme 
ne devant pas être dépassée sans 
risque grave, celle des 2 degrés, soit 
très largement dépassée, avec toutes 
les conséquences que cela implique 
(conséquences qui sont maintenant 
bien documentées: personne, encore 
une fois, ne peut nourrir le moindre 
doute à ce sujet. Le terme d’effondre-
ment se justifie ici pleinement).

Je ne peux évidemment pas prou-
ver ce que je vais dire ici. Mais il me 
semble que les responsables le savent 
eux aussi très bien. Ils font simple-
ment semblant de ne pas le savoir. Ils 
savent très bien qu’au train où vont 
aujourd’hui les choses, nos sociétés 
sont promises à une mort prochaine. 
Mais ils ne peuvent évidemment pas 
le dire ouvertement. Ni bien sûr non 
plus admettre leur propre respon-

sabilité en la matière. Ils se donnent 
donc des airs de faux dévots, ceux 
leur assurant une certaine légitimité 
écologique: voyez, nous aurons fait 
notre possible, si nous échouons, 
ce ne sera pas faute d’avoir essayé, 
etc. Ils n’auront naturellement rien 
fait, mais c’est ce que croiront les 
gens. Au passage, ils en profiteront 
pour étendre un peu plus encore 
les prérogatives de Big Brother. De 
nouvelles réglementations verront 
le jour, avec à la clé la création de 
nouveaux postes administratifs. Et 
bien sûr de nouveaux impôts. L’éco-
logie comme accélérateur social.

Pas plus que les lois antiterro-
ristes n’ont réellement pour but de 
combattre le terrorisme, les lois 
dites climatiques n’ont réellement 
pour objet de combattre le réchauf-
fement climatique. Elles sont à elles-
mêmes leur propre fin.

No u s  p o u r s u i v r o n s  n o t r e 
réflexion dans une prochaine chro-
nique, en nous plaçant cette fois au 
plan pratique. Que faire? Comment 
nous orienter?

n o T e S

1. «Molière, illustre “doctus imitator”», 
No. 170 du 3.3.2019.
2. Clive Hamilton, Requiem pour l’es-
pèce humaine, Les Presses de Science 
Po, 2013, p. 217.
3. Cité in Derrick Jensen, Introduction 
à Écologie en résistance, vol.  1 (recueil 
collectif), Éditions Libre, 2018, p. 14.
4. Cité in Le Courrier (Genève), 31  oc-
tobre 2018, p. 9.
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 Turbulences

FRANCE | Les petits marquis 
ne boivent pas au robinet

L’orgueilleux petit marquis Yann Moix 
est allé faire une apparition au fin fond 
des provinces du Royaume. Où on l’aurait 
accueilli avec un répréhensible manque 
d’égards. On l’aurait prié de boire de 
l’eau au robinet! A moins qu’aveuglé par 
sa fureur jupitérienne, il n’ait pas vu les 
bouteilles d’eau.

Le récit que fait Yann-Armel Huet de 
son passage à Rennes est moliéresque. 
Plus moliéresque encore, le fait que la 
caste des directeurs d’opinion en France 
se compose, pour une grande part, de 
cette classe de prétentieux infantiles.

Dans la salle, 130 personnes attendaient. 
Le représentant de son éditeur, Grasset, 
essayait de le retrouver. Au coin de la 
rue, blanc comme un linge, il enchaînait 
les coups de fil. « Il a fait un malaise, il est 
surmené, il va revenir. » Dans la salle, des 
yeux ronds s’interrogeaient. On l’a fina-
lement déniché près du lycée Émile Zola. 
« Je reviens, je fais la conférence et je me 
casse. » Il est revenu. Reparti. Revenu. Il 
fulminait. Il a chassé la personne chargée 
de l’interviewer devant le public. Pour 
expliquer son retard, il a redit qu’il avait 
été maltraité. Pendant une petite heure, 
Yann Moix a répondu aux Rennais. Puis il 
s’est cassé, comme il dit. On s’est étonné 
que sa tête passe encore la porte.»

CULTURE | Adonnons-
nous à la prodomie!

Nous savons quel mot vous vient à 
l’esprit, mais celui-ci est, en quelque sorte, 
son contraire!

L’excellent blog Savoirs d’Histoire 
déterre encore une de ces coutumes 
oubliées qui dépeignent une civilisation.

Construite sur l’adjectif proz, preux, 
la prodomie qualifie le courage et la vail-
lance guerrière. Les «chansons de prodo-

mie», ainsi, sont de «véritables hymnes 
célébrant la foi et la bravoure de ceux qui 
ont pris part aux Croisades» qui «créent et 
immortalisent le mythe du chevalier cour-
tois idéal».

Le détournement, puis l’oubli de cette 
vertu essentielle en dit long sur l’évolution 
de la civilisation. Et Savoirs d’Histoire de 
conclure:

«L’une des dernières apparitions du mot, 
dans un dictionnaire de 1770, rapporte 
qu’il « signifiait autrefois homme sage, 
prudent, expérimenté. Maintenant on 
ne le dit qu’odieusement en parlant d’un 
vieillard qui vit à l’ancienne mode ». C’est 
trop navrant et je ne saurais l’expliquer, 
mais comme les modes sont cycliques et 
reviennent toujours à un moment donné 
au goût du jour, je ne désespère point 
et vous souhaite à tous paix, amour et 
prodomie !»

GUERRE | Poutine trop poli?
Poutine est dangereux, parce qu’il 

est trop poli et trop raisonnable. Qui ose 
affirmer cela ? Un professeur américain 
hérétique du nom de Paul Craig Roberts, 
l’un des pères fondateurs de la Reagano-
mics, décoré de la Légion d’honneur par 
Edouard Balladur pour « son renouvelle-
ment de la science économique et poli-
tique après un demi-siècle d’interven-
tionnisme ». Poutine devrait s’inspirer 
de Khrouchtchev qui n’avait pas peur de 
frapper de sa chaussure le pupitre de 
l’Assemblée générale des Nations Unies 
et de rendre ainsi très réelle la menace de 
la bombe russe à hydrogène.

« J’admire Poutine pour sa retenue, 
dont ses homologues occidentaux sont 
totalement dépourvus. J’ai exprimé la 
crainte que cette même retenue, censée 
nous protéger de la guerre, puisse nous 
y mener. Les historiens de la Deuxième 
Guerre mondiale sont nombreux à 
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conclure que par sa louable intention de 
désamorcer des situations conflictuelles, 
le premier ministre britannique Chamber-
lain a encouragé Hitler à aller trop loin. Au 
lieu de taper du poing sur la table. »

A l’autre extrémité, l’actuel ministre de 
la Défense de Sa Majesté baigne dans l’in-
conscience lorsqu’il déclare vouloir prépa-
rer le Royaume Uni à une guerre avec la 
Russie. « Pendant l’ère soviétique, aucun 
gouvernement n’aurait osé faire une 
déclaration aussi absurdement provoca-
trice, alors que la Russie est aujourd’hui en 
mesure de balayer le Royaume Uni de la 

surface de la terre en l’espace de quelques 
minutes. » 

J.-M. Bovy/15.03.2019
A lire: L’Amérique perdue de Paul Craig 
Roberts, aux éditions Xenia

Mais encore:

VENEZUELA | Le protocole 
du coup d’état «coloré» 

Pain de méninges 
 

LE PROGRAMME EN QUELQUES SIÈCLES

On supprimera la Foi 
Au nom de la Lumière,
Puis on supprimera la lumière.
On supprimera l’Âme  
Au nom de la Raison,  
Puis on supprimera la raison.  
On supprimera la Charité
Au nom de la Justice,
Puis on supprimera la justice.
On supprimera l’Amour
Au nom de la Fraternité,
Puis on supprimera la Fraternité.
On supprimera l’Esprit de Vérité
Au nom de l’Esprit critique,
Puis on supprimera l’esprit critique.
On supprimera le Sens du Mot
Au nom du Sens des mots,
Puis on supprimera le sens des 
mots.
On supprimera le Sublime
Au nom de l’Art,
Puis on supprimera l’art.

On supprimera les Écrits,
Au nom des Commentaires,
Puis on supprimera les commen-
taires.
On supprimera le Saint
Au nom du Génie,
Puis on supprimera le génie.
On supprimera le Prophète
Au nom du Poète,
Puis on supprimera le poète.
On supprimera l’Esprit,
Au nom de la Matière,
Puis on supprimera la matière.
AU NOM DE RIEN ON SUPPRI-
MERA L’HOMME ;
ON SUPPRIMERA LE NOM DE 
L’HOMME ;
IL N’Y AURA PLUS DE NOM.
NOUS Y SOMMES.

— Armand Robin (1912-1961)
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