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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Hydra, intermède lyrique  
sur les pas de Leonard Cohen

Nous rêvons tous d’une île. Une île de paix et de bonheur, avec des crépus-
cules somptueux qui nous rappellent la jeunesse du monde. L’espace de 

quelques jours, comme dans un rêve éveillé, je me suis retiré sur cette île. D’où 
j’envoie ces quelques notes. 

 «J’habite sur une colline et je pense 
que la vie n’a pas changé ici depuis 
des centaines d’années. Toute la jour-
née j’entends les voix des marchands 
ambulants qui passent en contrebas, 
et leurs voix sont autant de musiques 
à mes oreilles. Je me lève tous les 
matins à sept heures et je travaille 
jusqu’à midi. Tôt le matin il fait plus 
frais, ce qui est préférable, mais 
j’aime aussi la chaleur, surtout quand 
je pense que la mer Égée n’est qu’à 

dix minutes de ma porte.» (Leonard 
Cohen, lettre à sa mère.)

Lorsqu’il est parti pour la Grèce, 
Leonard Cohen avait vingt-six ans 
et pas un sou en poche. Il dirait plus 
tard que c’était la meilleure déci-
sion qu’il eût jamais prise. Fuyant 
Londres en quête de soleil, il a fait 
une brève halte à Athènes avant de 
se fixer à Hydra.

Au dos de son album légen-
daire, Songs from a Room, on voit 
une jeune femme assise devant 
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une machine à écrire, vêtue d’une 
simple serviette de bain. Se détour-
nant de son écriture l’espace d’un 
cliché, elle sourit au photographe. 
La haute fenêtre à sa droite est 
barrée par des volets de bois. On 
peut penser qu’il  fait nuit:  en 
réalité, c’est plutôt qu’il fait chaud. 
A Hydra, la nuit, les volets sont 
grands ouverts. Il s’agit d’une pièce 
de la maison de Leonardos, sise 
dans les hauts du port, que le poète 
encore inconnu avait achetée avec 
l’héritage de sa grand-mère. Et la 
belle blonde est Marianne Ihlen, sa 
compagne et sa muse norvégienne, 
elle-même poétesse, rencontrée 
dans une épicerie du coin, avec qui 
Cohen passera les dix années peut-
être les plus créatives de sa vie.

TRANSFIGURATION

Ce n’est pourtant pas à la musique 
et à la littérature que je pensais 
lorsque j’ai décidé de me retirer ici 
pendant quelques jours. C’est à la 
mer, aux murs blancs, au vent de 
l’Égée et… aux mulets. Nous étions 
fatigués, jusqu’à l’extrême, de cette 
fatigue neuronale qu’imposent les 
tracas de l’esprit et qui finit par enco-
tonner l’organisme tout entier. Après 
la glace du Baïkal et l’humidité grise 
des mégapoles chinoises, je n’osais 
m’avouer à moi-même que j’avais 
envie de soleil et de Méditerranée.

Lorsqu’un ami m’a décrit une 
maison dans une île sans voitures, 
sans scooters et sans discothèques 
à moins de deux heures du Pirée, 
j’aurais pu acquiescer sans même 
demander son nom. Mais à la splen-

deur et au calme, Hydra ajoute la 
légende.

Chaque retour en Grèce s’accom-
pagne d’un rappel: que tout ce que 
nous, Européens, avons élaboré 
d’élevé, d’élégant et de spirituel part 
d’ici. Si j’ai appris quelques mots de 
cette langue, c’était pour goûter à la 
saveur de la liturgie ou à la musique 
des poèmes d’Elytis et de Cavafy. On 
revient chez soi quand on se rend 
dans ce pays, même pour la première 
fois. L’émouvant Georges Haldas, 
qui écrivit la légende de Genève 
sans jamais sortir de ses racines, 
évoquait si bien cette lumière unique, 
que ce soit en plein midi ou quand 
pointe l’«aurore aux doigts de rose» 
d’Homère, qu’on avait le sentiment 
(confirmé sur place) que c’était la 
lumière servant d’étalon à toutes les 
autres.

Où ailleurs que dans une île 
grecque aurait-on pu situer la 
mystification du Magicien de John 
Fowles sans convoquer la machine-
rie du surnaturel? Ici, la nature est 
si présente, si évidente, qu’elle incor-
pore le surnaturel lui-même. Où 
ailleurs que dans cette lumière, l’oi-
seau de nuit new-yorkais et parisien, 
Henry Miller, aurait-il pu connaître 
la transfiguration réelle qu’il décrit 
dans Le Colosse de Maroussi? Ce qui 
est l’un des textes les plus empreints 
de spiritualité du XXe siècle occiden-
tal n’est, après tout, que le récit d’une 
virée en Grèce avec un copain.

LE MOINS EST LE PLUS

Un gros livre illustré, tout en 
grec, nous attendait dans la maison. 
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Lagoudera. L’âge d’or d’Hydra, 1959-
1967. En ces époques d’insouciance, 
le père de notre hôtesse, Bambi 
Mores, avait réussi à faire asseoir 
toute la jet-set sur les banquettes 
sans façon de son club, le Gouver-
nail. Aux côtés de Peter Ustinov, de 
Henry Fonda ou de la reine Soraya, 
on y voit défiler tout ce que la Grèce 
de son temps comptait de célébrités 

— et de marins pêcheurs. L’auberge 
de l’Olivier desséché, QG de Leonard 
Cohen, affiche l’inévitable cliché 
noir-blanc du poète avec sa guitare, 
entouré de copains. Hydra cultive 
le bonheur, et surtout ce bonheur 
surmultiplié qu’est le souvenir du 
bonheur. Si Patrick Modiano décou-
vrait ce lieu et cet album, il en tirerait 
au moins six romans nostalgiques.

Puissance  commercia le  au 
XVIIIe siècle (surnommée «petite 
Angleterre»), cette île minuscule a 
joué un rôle clef dans la révolution 
de 1821 contre les Ottomans et donné 
cinq premiers ministres à la Grèce. 
Au XXe  siècle, le repaire d’insur-
gés est devenu surtout une tanière 
de bohèmes —  et cela continue: 
David Gilmour vient de s’acheter 
une maison en plein village. Maribé 
y vit depuis bientôt un demi-siècle 
et compte les jours lorsqu’elle doit 
la quitter pour se rendre dans sa 
France natale ou ailleurs. Elle adore 
même les hivers, qu’elle passe prati-
quement seule dans son hameau 
excentré. Les touristes sont raris-
simes, mais il reste toujours deux 
ou trois tavernes ouvertes, quelques 
cafétérias, des épiceries. On y joue au 

trictrac et l’on s’invite constamment 
les uns chez les autres.

«On est entre soi ici. Même ceux qui 
descendent des yachts de milliardaires 
se fondent dans la foule du port.»

L’harmonie intemporelle du lieu 
se reflète sur ceux qui y débarquent. 
Elle est protégée par des lois minu-
tieuses. Pas de véhicules, à l’excep-
tion de quelques utilitaires autorisés 
à rouler certains jours seulement. 
Pas d’innovations architecturales. 
Volets gris uni. Pas de publicités 
voyantes. Pas de chauffe-eau sur les 
toits ni de panneaux solaires. Dans 
les rues, les mulets sont rois. Pour 
les ravitaillements, il faut avoir un 
bon sac à dos, s’arranger avec les 
voisins ou louer un mulet. Diffi-
cile, ici, de vivre seul dans sa bulle. 
C’est ce sentiment d’entrer dans un 
monde régi par un ordre radicale-
ment différent qui vous rend humble 
et qui spontanément exclut la vulga-
rité. Un ordre délibérément minima-
liste, qui préfigure peut-être la seule 
sortie viable de l’emballement où 
nous sommes entraînés.

INTRUSIONS DE PLATITUDE

Les maisons grecques, les rues 
grecques, les montagnes grecques 
sont emplies de signes religieux 

— du monastère juché sur le mame-
lon le plus abrupt jusqu’à l’icône 
noircie des chambres à coucher. Un 
christianisme populaire et fervent 
s’est installé dans l’héritage antique 
comme un essaim d’abeilles dans un 
tronc évidé par la foudre. Des dieux 
lares aux saints domestiques, la filia-
tion est évidente. Polie par les siècles, 
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cette cohabitation est devenue une 
symbiose. La Grèce est aussi ortho-
doxe que la mer est bleue. C’est une 
évidence, mais les évidences ont la 
vie dure ces derniers temps. Dimi-
trios, notre hôte, apprenant que 
nous étions de même confession, a 
spontanément ouvert la vanne: «Ne 
m’en veuillez pas si vous ne trouvez 
pas de croix dans votre appartement. 
J’ai dû les enlever, avec les icônes. 
Les clients Airbnb ne les toléraient 
pas dans leurs chambres.» Même 
les Turcs, me dis-je, laissaient leurs 
sujets chrétiens décorer leurs inté-
rieurs comme ils le voulaient.

Or on pense bien que ces clients 
n’étaient ni bouddhistes ni musul-
mans. Si d’aventure ils l’avaient 
été, il y a fort à parier que les croix 
ne les auraient pas dérangés. C’est 
l’Européen moyen qui se découvre 
une allergie au transcendant. Enfin, 
au transcendant «maison»! L’imagi-
nez-vous se plaignant des sourates 
calligraphiées dans un hôtel égyp-
tien ou réclamant, dans un centre 
balnéaire du Kerala, qu’on sous-
traie à sa vue les divinités indiennes 
dansantes et nues?

Sur la terrasse de l’Olivier dessé-
ché, une équipe de plaisanciers 
nordiques dîne avec un compagnon 
grec, peut-être leur skipper. On 
condamne l’arrestation de la capi-
taine du Sea-Watch 3 en Italie, on 
s’apitoie sur la tragédie des migrants. 
(«Ce sont des humains, tout de 
même!»). Toujours cette attention 
rivée sur les effets qui s’interdit de 
remonter aux causes. Oui, «nous» 
avons une responsabilité dans leur 
sort, mais elle s’insère bien en amont 
de leur lamentable naufrage en 
Méditerranée. Jamais ces Européens 
éduqués ne font le rapport entre la 
participation de leurs propres pays 
dans la dévastation du Sud et du 
Moyen Orient et l’impossibilité de 
vivre sous certaines latitudes qui 
en résulte. Tant que cette cloison 
mentale tiendra, la nomenklatura 
poursuivra ses stratégies du choc, 
et les contribuables financeront les 
dégâts collatéraux.

Après les migrants — j’aurais pu 
le parier — vient le tour du réchauf-
fement climatique. A mon soulage-
ment, la tablée s’en va avant d’avoir 
abordé l’enseignement du choix du 
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genre dans les écoles maternelles. 
Vont-ils rejoindre un de ces catama-
rans de location, bungalows flottants 
en polyéthylène, qui encombrent les 
baies en les polluant de musique le 
soir et qu’on ne voit pratiquement 
jamais hisser leurs voiles?

Les eaux de Hydra sont pures, 
mais le vent du continent apporte 
son inévitable marée de déchets 
plastiques. Et les beaux poissons des 
rochers ont pratiquement disparu 
voici une quinzaine d’années. Mysté-
rieusement, toutes ces dissonances 
d’entropie m’apparaissent liées.

LES VEILLEURS NOIRS

Les promontoires de l’île, comme 
souvent dans l’Égée, sont occupés 
par des monastères ou des ermitages. 
Dressés dans ces maquis dessé-

chés, ils ne semblent postés là que 
pour braver le soleil. Parfois, dans 
un cagnard insoutenable, on voit 
passer une silhouette nonchalante 
vêtue de noir de la tête aux pieds et 
l’on croit avoir halluciné. Comment 
font-ils? Eux qui ne peuvent ni enfi-
ler un t-shirt et des tongs, ni piquer 
une tête dans la baie saphir juste en 
dessous… Comme à Ouranoupolis, 
dernière station avant les monas-
tères de l’Athos, le contraste entre 
les moines et moniales et la foule 
dénudée a quelque chose de presque 
révoltant. Le défi qu’ils posent à 
la nature et au confort ordinaire 
évoque un orgueil extrême. Vassili 
Rozanov a consacré un livre trou-
blant, Les hommes de la clarté lunaire, 
à ce culte du noir et de la restriction 
si éloigné — nous semble-t-il — de 
la joie et des lumières de l’Évan-
gile. Pourtant, à les côtoyer, on est 
irradié par la joie simple, la bonho-
mie — et souvent l’humour — de 
ces êtres déjà semi-enterrés. Eux 
et leurs forteresses de prière sont 
les cimaises des tableaux idylliques 
qui se déploient ici. Ôtez-les, et cette 
harmonie préservée tant bien que 
mal s’en ira aussitôt rejoindre la 
cacophonie grimaçante de la civili-
sation de masse.
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Roland, le chevalier qui perdit 
la raison par amour

Les chansons de geste françaises furent nombreuses entre la fin du XIe siècle 
et le début du XVe siècle: on ne recense pas moins de cent œuvres conser-

vées, la période de floraison se situant entre 1150 et 1270. L’écriture en prose, 
prédominante à partir de la seconde moitié du XVe siècle, sera cause de leur 
déclin puis disparition. C’est en Italie que le roman chevaleresque, et avec lui 
le plus glorieux des chevaliers, Roland, trouvera une postérité, en particulier 
avec L’Arioste et son Roland furieux. 

1516 fut une année riche sur le 
plan littéraire: outre Le Prince de 
Machiavel, l’Utopia de Thomas 
More et la nouvelle traduction à 
partir du grec du Nouveau testa-
ment par Érasme, parut également 
cette année-là la première édition 
du Roland Furieux(1), héritier de La 
chanson de Roland.

Né en 1474 à Reggio d’Émilie, 
Ludovico Ariosto (L’Arioste) était de 
petite noblesse et de souche ferra-
raise. Il est âgé de dix ans lorsque 
ses parents retournent s’installer à 
Ferrare, ville qu’il ne quittera plus 
que rarement et à contrecœur. Il 
abandonnera le droit pour les lettres 
après cinq années d’études juridiques. 
Aîné de dix enfants, il doit assumer 
la responsabilité et l’éducation de sa 
fratrie après la mort de son père, en 
1500, et les soucis économiques l’ac-
compagneront durant toute son exis-
tence. Obligé dans un premier temps 
d’accepter la charge de capitaine à la 
forteresse de Canossa, il entre ensuite 
en 1503 au service du cardinal Hippo-
lyte d’Este. Congédié en 1517 pour 

avoir refusé de suivre Hippolyte en 
Hongrie, il passa au service du duc 
Alphonse et termina ensuite sa vie à 
Ferrare, où il mourut en 1533.

Si Roland furieux lui vaut sa célé-
brité, il écrivit aussi cinq comédies 
et plus de cent cinquante poésies 
lyriques, en latin ou en italien, qui 
eussent suffi à lui assurer une bonne 
place parmi les écrivains de son 
siècle. Commencé par L’Arioste en 
1505, Roland furieux connut deux 
refontes successives (1521 et 1532) 
après la première édition de 1516.

Les chansons de geste se trans-
mirent d’abord de manière orale, 
durant les siècles qui suivirent la 
mort de Charlemagne en 814, avant 
d’être mises par écrit. D’où leur 
forme poétique, puisqu’elles étaient 
d’abord destinées à la lecture à haute 
voix par les jongleurs. Les person-
nages récurrents, en particulier, 
Roland, y sont nombreux. Mais c’est 
du Roland amoureux(2) d’un autre 
Italien, Matteo Maria Boiardo (1441-
1494), lui aussi originaire d’Émi-
lie, que s’inspira d’abord L’Arioste. 

«La Mort de Socrate» par Massard
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Commencé en 1476 et inachevé à la 
mort de Boiardo, Roland Amoureux 
compte 35 432 vers et recèle les apports 
d’une vaste culture: on y relève notam-
ment des souvenirs de l’Odyssée, de 
Virgile, Ovide, Plaute, Boccace, mais 
aussi des cantari populaires, un vaste 
courant littéraire s’étendant de 1250 
environ jusqu’à la fin du XVIe siècle, 
dans lequel coexistent deux branches 
principales, l’une dérivant des romans 
arthuriens français, l’autre provenant 
des chansons de geste.

C’est ce que va transcender 
L’Arioste avec son Roland furieux, que 
l’on pourrait qualifier de «chanson de 
gesticulation», tant les événements et 
personnages se croisent, disparaissent, 
reviennent au fil des 46 chants zigza-
guants qui le composent, sur fond 
de guerre entre Charlemagne et les 
Sarrasins, qui ici vont jusqu’aux portes 
de Paris, avant que d’être repoussés et 
de repartir en Afrique.

S’il reprend l’intrigue et les person-
nages créés par Boiardo, L’Arioste 
modifie la physionomie de ces derniers 
et en crée d’autres, inventant des péri-
péties multiples, tout en respectant 
le mètre et la strophe traditionnels 
du cantari, le huitain. Et si les chants 
sont de longueurs très variables, c’est 
bien au centre exact du poème, dans le 
chant XXIII, qu’il place le cœur de son 
intrigue, quand Roland commence 
à perdre la raison après avoir décou-
vert que le cœur — et le corps! — de 
la femme dont il est éperdument 
amoureux, Angélique, appartient à un 
autre, Médor. Il abandonne son épée 
Durandal, enlève armure et habits et 
va errer nu, noirci par le soleil, cassant 

tout sur son passage, tuant les paysans 
qu’il croise dans la furie qui désormais 
l’habite. «Je ne suis plus Roland», crie-
t-il avant de perdre le langage dans sa 
déraison, cette dissociation faisant de 
ce Roland devenu furieux un cas de 
schizophrénie avéré.

L’amour d’Angélique pour Médor 
n’est pas chaste: là où L’Arioste rompt 
avec la tradition et se montre subver-
sif, c’est dans la sensualité et l’appétit 
sexuel qu’il attribue à ses personnages 
féminins. Les attirances toutes char-
nelles, si elles ne sont pas contraires 
à la tradition romanesque tardive des 
chansons de geste et romans de cheva-
lerie, sont en revanche ici dénuées de 
toute contrepartie religieuse ou chré-
tienne. Lorsque, dans un discours à 
des moines, Renaud revendique pour 
les femmes toute la liberté sexuelle 
dont les hommes bénéficient, «un 
assentiment général répondit à ses 
paroles. Les moines convinrent que les 
anciens avaient été injustes et cruels.»

Mais c’est bien Dieu qui a puni 
Roland en lui ôtant la raison pour avoir 
choisi de rechercher sa bien-aimée 
plutôt que de combattre les Sarrasins 
au côté de Charlemagne. Pourtant, la 
punition divine sera de courte durée: 
trois mois. Encore faut-il savoir où se 
niche la raison de Roland et aller la 
retrouver pour la lui rendre. Astolphe, 
le désinvolte du roman, qui survolant 
l’Éthiopie sur son cheval ailé — l’Hip-
pogriffe —, après avoir secouru le roi 
Sénapès des Harpies en réussissant à 
les enfermer dans les cavernes de l’en-
fer, découvre le paradis terrestre où 
l’accueille Jean l’Évangéliste. Ce dernier 
lui explique que c’est sur la Lune 
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qu’il va l’emmener, en compagnie du 
prophète Élie et sur le char de celui-ci, 
afin d’y récupérer la fiole dans laquelle 
se trouve la raison de Roland, celle des 
autres êtres humains et bien d’autres 
choses encore, comme le découvrira 
Astolphe, parmi lesquelles «Les larmes 
et les soupirs des amants, le temps 
inutilement perdu au jeu, la longue 
oisiveté des hommes ignorants, les 
vains projets qui ne se réalisent jamais, 
les désirs inassouvis […]. En somme, 
ceux qui montent là-haut peuvent y 
retrouver tout ce qu’ils ont perdu.» 
Mais surtout, il y a là une montagne 
de bon sens «aussi grande à elle seule 
que toutes les autres choses réunies», 
car c’est sans doute ce qui manque le 
plus aux hommes… Et Astolphe est 
stupéfait de trouver des fioles de bon 
sens bien pleines marquées du nom de 
personnes dont il jugeait jusque-là que 
le bon sens ne leur faisait pas défaut. Il 
commence par boire celle à son nom: 
une bonne chose de faite! Astolphe 
revenu sur terre, il faudra naturelle-
ment se mettre à plusieurs pour faire 
boire sa fiole à Roland l’invincible, le 
furieux déchaîné. Une fois revenu à lui, 
Roland rejoindra Charlemagne et tuera 

Agramant, offrant ainsi la victoire déci-
sive au camp chrétien.

Bien plus qu’un simple roman 
d’aventure ou d’évasion, Roland 
furieux est une œuvre où transparaît 
l’humanisme de L’Arioste à travers 
la pensée philosophique, morale et 
politique du temps. Lucide à l’égard 
de son époque, L’Arioste déplore les 
guerres contemporaines et l’inven-
tion des armes à feu. L’œuvre est aussi 
ardemment féministe et contient 
d’ardents plaidoyers pour l’égalité des 
sexes. Après avoir connu d’emblée 
un immense succès — la première 
traduction française parut en 1543 — 
il fut ensuite condamné par les zéla-
teurs de la Contre-Réforme et s’éclipsa, 
avant d’être redécouvert au XIXe siècle 
et d’accéder, au XXe siècle — enfin! 
et indiscutablement! —, au statut de 
chef-d’œuvre de la Renaissance.

n O t e s

1. L’Arioste, Roland furieux, Gallimard, 
coll. «Folio», 2003, 2 tomes.
2. La dernière et seule édition en fran-
çais du Roland amoureux, publiée aux 
Presses Universitaires de Saint-Étienne 
en 2002, est épuisée.

«Roger délivrant 
Angélique», par Ingres.
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ENFUMAGES par Eric Werner

De la haine

On le sait, il ne se passe pas de jour sans que les dirigeants et les médias 
officiels n’en viennent à fustiger ce qu’ils appellent les «discours de 

haine», en particulier sur Internet. 

Eux-mêmes, faut-il le préciser, ne 
sont que douceur, amour du prochain, 
tolérance, etc. Ce n’est jamais moi qui 
suis haineux, c’est toujours l’autre, 
celui, comme par hasard, qui ne pense 
pas comme moi: moi, il est vrai, qui 
ai toujours raison. J’ai toujours raison, 
donc l’autre qui ne pense pas comme 
moi n’a pas raison mais tort. Mais la 
«haine» l’aveugle. Etc.

Toutes sortes de lois, on le sait, 
existent déjà dans ce domaine. Elles 
se sont accumulées au fil du temps, 
au point, à elles toutes, de constituer 
aujourd’hui un dispositif impression-
nant, dispositif n’ayant rien à envier à 
celui d’un authentique État totalitaire. 
Mais les dirigeants les jugent encore 
insuffisantes. Ils en appellent donc en 

permanence à leur renforcement, ce 
qui passe par la création incessante 
de nouvelles infractions et/ou l’alour-
dissement des peines prévues pour les 
infractions déjà existantes. Ils pointent 
également du doigt les responsables 
de l’Internet, qui se voient désormais 
menacés d’amendes importantes s’ils 
se refusent à coopérer avec les auto-
rités dans ce domaine. En Allemagne, 
par exemple, elles peuvent aujourd’hui 
atteindre plusieurs centaines de 
milliers d’euros. Et donc ils coopèrent.

Un projet de loi similaire, mais 
plus extrémiste encore, vient d’être 
voté ces derniers jours en France. 
Le gouvernement se donne ainsi les 
moyens de verrouiller totalement 
l’Internet (à l’instar, par exemple, 

«Tableau tiré de Logovarda par 
Slobodan Despot, éd. Xenia/La Matze.
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de ce qui se passe aujourd’hui en 
Chine).

On a de bonnes raisons évidemment 
de penser que la «haine» sert ici surtout 
de prétexte. Le vrai sujet n’est pas la 
haine, c’est l’actuelle dérive totalitaire 
du régime occidental (dérive dont de 
telles lois sont un indicateur). Mais 
laissons cela. Admettons un instant que 
les dirigeants soient sincères quand ils 
disent qu’ils veulent lutter contre les 
«discours de haine». C’est l’occasion 
ici de nous interroger sur la haine elle-
même. Au fond, pourquoi faudrait-il 
combattre les «discours de haine»? 
Qu’ont-ils en eux-mêmes de si dange-
reux (et/ou d’illégitime) ?

PAS SI AVEUGLE QUE ÇA

On est bien obligé de l’admettre, la 
haine est étroitement liée à la guerre. La 
haine conduit parfois à la guerre, mais 
parfois aussi c’est l’inverse. Comme 
le relève Clausewitz, même quand la 
haine n’existe pas à l’origine, «le senti-
ment hostile s’allume à la faveur du 
combat lui-même»(1). Il en va ainsi par 
exemple quand un pays en envahit un 
autre, avant de l’occuper et d’y installer 
son armée. Une armée d’occupation, on 
s’en doute, ne suscite que rarement un 
amour fou dans la population du pays 
occupé. Les Français en firent l’expé-
rience en Allemagne à l’époque des 
guerres napoléoniennes, et en retour les 
Allemands eux-mêmes lorsqu’ils furent 
amenés à jouer un rôle d’occupant en 
France, une première fois en 1870-71, 
puis à nouveau entre 1940 et 1944.

La littérature a conservé des traces 
de cette haine de l’occupé pour l’oc-
cupant. Qu’on relise ainsi la nouvelle 

intitulée Mademoiselle Fifi de Maupas-
sant(2). Cela se passe en 1870-71, il y a 
donc un bout de temps déjà. Mais le 
texte lui-même n’a pas pris une ride. Il 
dit bien ce qui se joue tout au fond de 
l’âme.

La haine n’est peut-être pas en 
elle-même un sentiment très chrétien, 
mais on ne dira assurément pas qu’elle 
n’est pas naturelle. Peut-être, même, 
justement parce qu’elle est naturelle, 
serait-on tenté de la dire légitime. Mais 
oui. Légitime ne veut pas nécessai-
rement dire moral, entendons-nous 
bien. La légitimité ne relève pas de la 
morale, mais de la politique. Sauf que 
la politique a ses règles propres, celles 
que résume la formule: salus populi 
suprema lex esto(3). La légitimité est 
autre chose aussi que la simple légalité. 
C’est ce qu’on devrait parfois se dire 
quand on vote des lois (y compris sur 
les «discours de haine»).

Observons au passage que la haine 
n’implique pas en elle-même la volonté 
de détruire ce que l’on hait. C’est ce que 
relève par exemple Descartes: «En la 
haine on se considère seul comme un 
tout entièrement séparé de la chose 
pour laquelle on a de l’aversion»(4). Haïr 
l’autre, ce n’est pas nécessairement 
vouloir lui faire du mal, le blesser ou le 
tuer, c’est simplement vouloir (r)établir 
une barrière de séparation, faire en 
sorte qu’elle soit respectée. Cela même 
et rien d’autre. Les Français sont très 
bien là où ils sont, en France, et les Alle-
mands là où ils sont, en Allemagne. On 
prend cet exemple, mais on pourrait 
évidemment en prendre d’autres.
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CE QUI MÉRITE D’ÊTRE HAÏ

Dans le même ordre d’idées, il appa-
raît assez normal d’éprouver de la haine 
pour des dirigeants indignes, au sens où 
ils ne se comporteraient pas comme ils 
le devraient à l’endroit de leurs propres 
populations: par exemple lorsqu’ils 
procèdent à des arrestations abusives, 
portent atteinte au droit de manifes-
ter, ordonnent à la police d’utiliser des 
armes de guerre pour disperser une 
foule se revendiquant d’un tel droit, 
etc. En France, on a vu l’hiver dernier 
jusqu’où cela pouvait aller. De très 
nombreuses personnes ont été bles-
sées par la police, dont certaines (près 
d’une centaine) resteront handicapées 
à vie: perte d’un œil, d’une main, d’un 
pied, etc. Mettons-nous un instant à 
la place des victimes, et également de 
leurs proches. Il est évident que le seul 
et unique sentiment que ces personnes 
(victimes et proches) peuvent éprou-
ver à l’endroit des responsables de tels 
agissements est un sentiment d’hosti-
lité profond. Comment leur en faire le 
reproche?

Bien plus, certaines de ces personnes 
auront tout naturellement envie de se 
venger. Encore une fois, mettons-nous 
à leur place. Imaginons que j’aie perdu 
un œil, une main, un pied. Ou que mon 
ami(e), un parent, ou un proche en aie 
perdu un. Croyez-vous peut-être que la 
haine et avec elle le désir de vengeance 
qui l’accompagne m’abandonneront 
de sitôt? Oui, peut-être si je suis un 
saint. Mais je n’ai pas cette préten-
tion-là. Je me retiendrai peut-être de 
me venger. Je suivrai sur ce point les 
conseils de l’homme prudent. Mais je 
ne dirai jamais que ma haine et mon 

désir de vengeance seraient illégitimes. 
Illégitimes, non. En tout état de cause, 
légitimes ou illégitimes, ils resteront 
enfouis en moi. Ils continueront à 
m’habiter, à occuper mes pensées, et 
peut-être mes rêves.

Autre exemple encore. Pensons aux 
gens qui ont subi les deux récentes 
guerres occidentales en Irak, guerres, 
rappelons-le, menées au nom de la 
«démocratie», des «droits de l’homme». 
Elles ont transformé ce pays en champ de 
ruines, et au-delà même l’ensemble de la 
région. Avec quelles conséquences, c’est 
quelque chose aussi qu’on peut imaginer. 
Beaucoup s’étonnent de ce qu’un certain 
nombre de jeunes venus de là-bas (ou en 
rapport avec des jeunes venus de là-bas) 
sèment aujourd’hui la terreur dans les 
villes occidentales, par haine de l’Occi-
dent, de sa culture et de ses habitants. 
C’est leur étonnement même qui étonne. 
Tout ce qu’on pourrait éventuellement 
dire à ces jeunes, c’est qu’ils se trompent 
de cible. Au lieu de s’en prendre, comme 
ils pourraient (je ne dis pas: devraient) 
le faire aux vrais responsables de leurs 
malheurs, ils s’en prennent à des gens 
qui, eux aussi, sont à considérer comme 
des victimes: victimes, en l’occurrence, 
de leurs propres dirigeants indignes et 
criminels. Mais pour le reste leur haine 
se comprend bien.

n O t e s

1. Clausewitz, De la guerre, trad. Denise 
Naville, Éditions de Minuit, 1963, p. 131.
2. Maupassant, Contes et nouvelles, 
Pléiade, t. I, 1996, pp. 385-397.
3. «Le salut du peuple doit être la loi suprême.»
4. Descartes, Les Passions de l’âme 
(Œuvres philosophiques, éd. Alquié, Garnier, 
1973, t. III, p. 1014).
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THÉ D’ORIENT par Laurent Schiaparelli

Hong Kong: une révolution 
en carton… de couleur!

Les manifestations qui durent depuis un mois à Hong Kong (voir Antipresse 
185), prennent une tournure violente et nihiliste qui rebute la majorité des 

citoyens, si bien que les faussaires de l’information viennent à la rescousse 
pour prolonger leur durée de vie: images modifiées des cortèges, surévalua-
tions du nombre de manifestants, ingérence d’agents étrangers, bref toute la 
panoplie de la «révolution de couleur»… 

PHOTOSHOP ET INFLATION 
DES ESTIMATIONS

Les images qui circulent de façon 
«virale» sur les réseaux sociaux ont 
été analysées, et il a été démontré 
que le stratagème employé (mirro-
ring) pour augmenter l’impression 
de marée humaine est digne d’un 
é t u d i a n t  e n 
première année 
de design infor-
matique.

Les chiffres 
avancés par les 
gentils organi-
sateurs et les 
médias qui les 
s o u t i e n n e n t 
inconditionnellement (un million de 
manifestants la première semaine, 
deux millions la deuxième, soit un 
tiers des habitants de Hong Kong!) 
ne sont assortis d’aucune méthode 
de comptage, et tranchent franche-
ment avec les chiffres de la police, de 
240,000 manifestants environ.

L’exagération comptable des 
médias est si flagrante qu’elle a 
suscité des articles dubitatifs sur 

des sites américains pourtant peu 
soupçonnables de complotisme 
antimédiatique, qui expliquent par 
exemple, méthode de comptage à 
l’appui, qu’une des photos qui ont le 
plus circulé sur les réseaux sociaux, 
censée représenter l’épicentre de la 
marée humaine, ne pouvait conte-

nir plus de 7000 
manifestants. 
R e p r e n a n t 
cette méthode 
de  comptage 
i n c o n t e s t é e , 
l’article reprend 
le chiffre offi-
c i e l  d ’ « u n 
million» cité la 

première semaine, et démontre que 
si ce chiffre était exact, on aurait eu 
quelque 27 kilomètres de manifesta-
tion entre Victoria Park et Admiralty, 
là où se sont officiellement déroulées 
les manifestations. Aucune photo ne 
vient étayer ce chiffre de 27 km de 
manifestations, pour la bonne raison 
qu’il n’y a pas assez de rues bitumées 
dans ce secteur pour arriver à un tel 
chiffre.(1)
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INGÉRENCES

Le ministre des Affaires étran-
gères britannique Jeremy Hunt, qui 
soutient depuis le début et sans 
équivoque les manifestants, se 
permettant de menacer la Chine de 
«conséquences sérieuses», s’est fait 
remettre à sa place par l’ambassa-
deur de Chine au Royaume-Uni, qui 
a qualifié ses déclarations «d’accès 
de fièvre post-coloniale», lui rappe-
lant dans la foulée que l’ancienne 
colonie est bel et bien retournée dans 
le giron chinois il y a 22 ans, et que 
la «Loi basique» ne saurait être invo-
quée pour justifier une ingérence 
étrangère dans les affaires internes 
de la Chine, ni des émeutes telles que 
celles qui se sont déroulées jusqu’au 
sein du Conseil législatif (Legisla-
tive Council, le Parlement), que les 
jeunes apprentis démocrates ont 
saccagé cette semaine.

Soutien plus sulfureux que le 
comique ministre anglais, Guo 
Wengui, un célèbre homme d’af-
faires de Beijing, poursuivi pour 
corruption active de fonctionnaires 
et autres méfaits, et qui est en cavale 
aux États-Unis depuis plusieurs 
années, a eu l’idée brillamment 
contre-productive de diffuser sur 
les réseaux sociaux les conversations 
vidéo qu’il a eues avec des leaders du 
mouvement (moyenne d’âge 25 ans), 
dans lesquelles il leur assure être 
en contact direct avec des officiels 
gouvernementaux américains de 
haut niveau, promettant au mouve-
ment des fonds illimités, une protec-
tion personnelle des meneurs à 
Hong Kong, ainsi que la préparation 

de leurs procédures d’émigration 
vers les États-Unis, les sommant en 
contrepartie d’intensifier l’insur-
rection sans attendre pour ne pas 
laisser à Beijing le temps d’organi-
ser la riposte. La vidéo est devenue 
virale en Chine, montrant au public 
chinois que Hong Kong est bien le 
maillon faible que les États-Unis 
titillent constamment et par procu-
ration (l’inévitable personnage de 
vaudeville du «dissident chinois»), 
pour tenter de déstabiliser la Chine.

La virago démocrate américaine 
Nancy Pelosi s’est rappelée à notre 
bon souvenir par son hommage 
public au «courage» des manifes-
tants (courageux mais tous masqués, 
même pour distribuer la semaine 
des tracts dans la rue pour la mani-
festation du week-end).

Enfin la présidente de Taïwan, 
Tsai Ing-wen, et les caciques de son 
parti indépendantiste le DPP, en 
berne dans les sondages d’opinion 
pour les élections présidentielles 
de 2020, ont sauté sur l’occasion 
de soutenir le mouvement de Hong 
Kong pour leur propre bénéfice élec-
toral, appuyant la création au mois 
de juin d’une «Alliance Taïwan-Hong 
Kong» en «soutien inquiet pour leurs 
homologues hongkongais». En l’es-
pace de deux semaines, elle s’est 
trouvée propulsée de la troisième à la 
première place des sondages d’opi-
nion. Récompense électorale immé-
diate à peu de frais.

ORDO AB CHAO

Les débats en ville partagent la 
population, hongkongaise comme 
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expatriée, en deux groupes. Ce qui 
est, on l’imagine, l’objectif recherché:

d’un côté une minorité de mani-
festants rassemblant des jeunes 
en colère (contre l’absence d’ave-
nir radieux, pas contre la probabi-
lité, quasiment nulle, qu’ils soient 
extradés en Chine), des petits 
commerçants et quelques employés 
de bureau, expats ou locaux, qui 
soutiennent verbalement les jeunes 
sans aller se frotter à la police qui, à 
l’inverse de la police française, fait 
preuve d’une remarquable retenue 
envers des manifestants souvent 
violents.

de l’autre une large majorité de 
citoyens qui sont indifférents voire 
hostiles à ces violences et ces reven-
dications farfelues (voir photo) qui ne 
font que mettre en danger l’écono-
mie déjà fébrile de Hong Kong, et qui 
sont conscients du fait que Beijing 
peut mettre fin au régime privilé-
gié de Hong Kong notamment dans 
le domaine des services financiers, 
et déplacer ces services à Shanghai. 
Ceux-là, plus âgés, avec un emploi 
et une famille à charge, restent au 
bureau sans demander à leurs collè-
gues de quel côté ils se trouvent (cette 
question anxiogène est naturelle-
ment l’apanage des fanfarons qui 
soutiennent verbalement les mani-
festants), ou vont manifester eux 
aussi, mais pour soutenir la police.

Il est à déplorer qu’aucun des 
manifestants ne réalise, et que 
personne ne leur explique définiti-
vement, que le cadre «Un pays, deux 
systèmes» qui régit les relations 
entre Hong Kong et la Chine depuis 
la rétrocession de 1997, garantis-
sant à Hong Kong un certain degré 
d’autonomie pendant 50 ans, est par 
essence une période d’adaptation et 
de transformation du système hong-
kongais pour l’intégrer au système 
chinois.

Imaginer un instant que ces 
cinquante ans d’adaptation aient pu 
être une garantie de statu quo pour 
Hong Kong relève d’une naïveté 
adolescente, ou d’une duperie consis-
tant à faire croire aux Hongkongais 
que la Chine aurait besoin de 50 ans 
pour s’adapter à Hong Kong, alors 
qu’il ne pouvait évidemment s’agir 
que de l’inverse. Comment imagi-
ner sérieusement que 1,5 milliards 
d’individus gouvernés par un parti 
unique qui leur a livré une croissance 
à deux chiffres pendant 30 ans se 
conformeraient à un système hérité 
du colonialisme occidental déclinant 
et régissant seulement 6 millions 
de personnes en 1997 (7,5 millions 
aujourd’hui)?

/lire la suite/

 

Ceci est un article en libre accès.  
Vous pouvez en lire l’intégralité en ligne:

https://antipresse.net/hong-kong-une-revolution-en-carton-de-couleur/
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Turbulences

#GÉORGIE | Russia on my mind
Émeute devant le Parlement géorgien: 

69 blessés, gaz lacrymogènes et balles 
de caoutchouc. La police n’arrive plus à 
contenir les milliers de manifestants qui 
brandissent des drapeaux géorgiens, des 
bannières bleues étoilées et des banderoles 
avec le slogan «La Russie est un occupant». 
Que s’est-il passé ce 20 juin pour déchaîner 
l’ire populaire dans le centre de Tbilissi? A 
l’intérieur du Parlement, l’assemblée inter-
parlementaire orthodoxe (AIO), qui réunit 
chaque année dans des pays différents les 
parlementaires de foi orthodoxe, vient de 
commencer ses travaux. Son président, le 
député de la Douma russe Serguei Gavrilov, 
est monté au perchoir pour «occuper» le 
fauteuil du président du Parlement géorgien.

Comme une traînée de poudre, la 
nouvelle du sacrilège a fait le tour de la 
capitale et du pays. Un groupe d’insurgés 
fait irruption dans l’enceinte du Parle-
ment. Une jeune femme en colère, enve-
loppée d’un étendard géorgien, monte à la 
tribune, déchire le discours du président 
de l’assemblée et l’expulse de la salle. 

Les manifestants réclament des élections 
anticipées pour mettre fin au règne du 
parti au pouvoir, le Parti du Rêve géor-
gien(1). Ce qu’on lui reproche? «D’utiliser 
les méthodes du soft power, pour nous 
faire accepter, petit à petit, que les rela-
tions diplomatiques avec la Russie soient 
rétablies, qu’il est possible d’avoir des 
relations d’amitié avec la Russie (…).»

Dans ce pays christianisé au IVe siècle 
et où, il y a peu, la nationalité géorgienne 
ne pouvait aller qu’à des orthodoxes, le 
parti du Rêve n’a pas compris que la 
jeunesse était devenue mécréante, parlait 
maintenant l’anglais et ne rêvait que d’Eu-
rope, d’Amérique et de droits humains.

JMB/03.07.2019
«Le parti «Rêve géorgien» est un parti poli-
tique favorable à une économie libérale et à 
un rapprochement avec l’Occident, l’OTAN et 
l’Union européenne: il déclare être partisan de 
relations apaisées avec la Russie. Il se réclame 
du centre-gauche et est affilié à l’Alliance 
progressiste.»

Sources: Le Temps | Le Monde | Radio 
Free Europe | Civil.ge

Pain de méninges
Pain de méninges

LE POUVOIR DE GUÉRISON DES JARDINS
En tant qu’écrivain, je considère les jardins comme essentiels au processus de 

création; en tant que médecin, j’emmène mes patients dans les jardins chaque 
fois que possible. A tous, il nous est arrivé d’errer dans un jardin luxuriant ou un 
désert intemporel, de marcher le long d’une rivière ou d’un océan ou d’escalader 
une montagne et de nous en retrouver à la fois apaisés et revigorés, mentalement 
réinvestis, rafraîchis corps et âme. L’importance de ces états physiologiques pour 
la santé des individus et de la communauté est immense et fondamentale. En 
quarante années de pratique médicale, je n’ai trouvé que deux types de «thérapie» 
non-pharmaceutique qui soit vitale pour les patients atteints de maladies neuro-
logiques chroniques: la musique et les jardins.

— Oliver Sacks, «Pourquoi nous avons besoin de jardins», in Everything in its 
Place: First Loves and Last Tales (trad. SD).
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