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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Aveux publics

Qu’est-ce que je pense vraiment… ou le coming out d’un provocateur malgré 
lui.

PRÉAMBULE
Il y a encore une décennie ou deux, 

le «ce que je crois» était un exercice 
quasiment incontournable dans une 
œuvre d’écrivain ou de personnalité 
publique. Il était même commer-
cialement viable, quand on s’appe-
lait Jean d’Ormesson ou Françoise 
Giroud. Dans tous les cas, il resser-
rait les liens entre l’auteur et son 
public en les rendant plus intimes. 
Mais depuis quelque temps, le genre 
paraît un peu désaffecté. Les auteurs 
ne savent-ils plus à quoi ils croient, 
n’osent-ils plus le confesser par ces 
temps de monopensée, ou ne sont-
ils plus suffisamment habités pour 
qu’on s’y intéresse?

Il y entre sans doute un peu des 
trois. Quoi qu’il en soit, les condi-
tions sont réunies pour que je m’y 
mette à mon tour. L’Antipresse met 
un point d’honneur à tout faire à 
rebours.

Plaisanterie à part, ces aveux 
publics répondent à un besoin de 
clarification qui me hante depuis des 
années. Clarification et non justifica-
tion. Je ne renie jamais ce que je dis 
ou écris, mais je ne veux pas endos-
ser les costumes qui ne sont pas les 
miens.

Je n’appartiens à aucun courant 
politique, je ne souscris en parti-
culier à aucune doctrine littéraire 
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)

Sremska Mitrovica, le pont piétonnier 
sur la Save en 2015 (photo SD).
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ou sociale. S’il me fallait choisir un 
parti, ce serait celui des hommes 
sans convictions, dans la mesure 
où, comme l’observait Zinoviev, 
«l’homme à convictions est rigide, 
dogmatique, assommant et, comme 
il se doit, stupide».

En dépit de cela, et à cause d’une 
loi du caquetage public que je déve-
lopperai peut-être plus loin, j’ai été 
constamment poussé — à coups 
d’impressions jamais motivées — 
vers l’«axe du Mal», comme, dans le 
monde de jadis brocardé par Bras-
sens, on vous collait la «mauvaise 
réputation» simplement parce qu’on 
ne vous voyait pas le dimanche à 
la messe. Ainsi, selon le ministre 
valaisan Christophe Darbellay, je 
serais un «personnage énigmatique 
et un peu retors qui semble proche 
des droites les plus dures d’Europe». 
Énigmatique. Semble. Bref: Chris-
tophe ne sait rien du contenu du 
bocal, mais ça ne l’empêche pas d’y 
coller une étiquette.

La déclaration qui précède est tirée 
d’un portrait d’«idéologue» exem-
plaire que m’a consacré Le Temps. 
Exemplaire non par son hostilité — 
le texte est plus intrigué que malveil-
lant, et cela ne fait que mettre en 
évidence les flous et les amalgames 
en fin de compte compromettants. Il 
est exemplaire, justement, par son 
incapacité à cerner le sujet et l’an-
goisse insidieuse qui se dégage de 
cet amas d’allusions et d’hypothèses.

Pendant longtemps, je me suis 
amusé de ces malentendus avec une 
arrogance de dandy. Puis, lorsque 
j’ai publié mon premier roman chez 

Gallimard, j’ai compris combien ils 
pouvaient être gratuitement et stupi-
dement nocifs. J’ai su de première 
main que deux prix littéraires, au 
moins, m’ont été refusés à cause 
de cette «aura sulfureuse» que je 
traîne. Je n’en impute pas la respon-
sabilité à la seule pudibonderie des 
journalistes et du milieu culturel. 
La responsabilité de ce malaise est 
avant tout de mon côté. Elle tient 
à mon propre refus de me définir, 
alors même qu’il m’arrive, çà et là, 
de prendre des positions abruptes et 
retentissantes.

De fait, je suis toujours resté évasif 
quant à mes croyances personnelles, 
comme si j’avais craint de me mettre 
un fil à la patte en prenant des posi-
tions claires face au monde où je vis.

J’avais cru me tirer d’affaire en 
publiant, voici bientôt dix ans, mon 
recueil de «modes d’emploi» inti-
tulé Despotica. Ces textes divers 
sélectionnés par des amies qui 
me connaissent bien livraient une 
facette plus intime de mon travail 
d’éditeur et d’essayiste constam-
ment décrit comme «provocateur» et 
«polémique». En réalité, ils ne resti-
tuaient qu’un «climat», un «esprit» 
et toujours pas une profession de foi. 
Michel Maffesoli, qui m’a fait l’ami-
tié de le préfacer, y a décelé bien plus 
d’éléments d’une vision du monde 
que je n’avais cru en dévoiler. En 
particulier, ce concept d’«archaïsme» 
qui sur le moment m’a déconcerté 
avant de me faire réfléchir. J’ai fini 
par le comprendre et le faire mien, 
mais sans jamais nettement l’expri-
mer.
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Bref, l’idée m’est venue, en cet été 
2019, de publier un credo qui soit à 
la fois une autobiographie intellec-
tuelle et un petit voyage nostalgique 
dans le dernier demi-siècle euro-
péen. J’ai eu le privilège de naître 
dans un monde qui n’existe plus et 
de recevoir deux éducations paral-
lèles, est-européenne et occidentale, 
qui me mettent en porte à faux où 
que je me trouve. C’est une position 
inconfortable mais qui aura l’avan-
tage, je l’espère, de faire voyager le 
lecteur.

NÉ DANS UNE UTOPIE

Je suis né dans un pays presti-
gieux qui a disparu plus vite qu’un 
campement de gitans. En devenant 
suisse à l’âge de dix-huit ans, j’ai 
conservé mon dernier passeport 
oblitéré de la République socialiste 
fédérative de Yougoslave. C’était 
dans ses dernières années un pays 
qu’on pouvait aisément aimer. Il 
avait créé avec l’Égypte et l’Inde une 

troisième voie face aux deux grands 
blocs, il était désinvolte, insouciant 
et un peu farfelu. Il avait une scène 
rock et underground trépidante et 
un cinéma sidérant d’audace. On 
y croisait les hautes coiffures et 
les boubous colorés de nos frères 
non-alignés à l’époque où la grisaille 
totalitaire recouvrait l’est européen. 
L’émigration des Gastarbeiter suite 
à l’ouverture des frontières dans 
les années 1960 assurait au pays un 
appoint de devises considérable et 
un niveau de vie envié dans tout le 
bloc de l’Est.

Ce pays de Cocagne n’en restait 
pas moins une dictature. Lorsque je 
revenais y passer mes vacances, les 
dernières années, je m’étonnais de 
la panique que je soulevais autour 
de moi avec des propos bénins sur 
des sujets dont je ne savais pas à 
quel point ils étaient tabous — en 
premier lieu sur la «question natio-
nale». On me regardait de travers en 
allant fermer les fenêtres ou bien l’on 

Sremska Mitrovica: la jeunesse 
insouciante des années 1980.
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me faisait carrément taire, même en 
costume de bain dans un camping 
de l’Adriatique. L’été 1984, à Rovinj, 
sur la côte croate, j’ai atterri au clou 
sans rien comprendre, uniquement 
parce que je m’étais retrouvé dans 
une discothèque où un jeune Serbe 
avait été poignardé par des locaux — 
et que je parlais avec le même accent 
que la victime. Logique!

La haine grésillait dans l’air 
comme l’électricité avant un orage de 
montagne. Par moments, à certains 
signaux de «basse» ou de «haute» 
intensité, les cheveux se dressaient, 
la peau montait en chair de poule. 
On pouvait ne pas remarquer ces 
prémices et profiter de la fête tant 
qu’elle durait. Pour ma part, je ne 
pouvais pas passer outre. Comme 
je n’ai pas pu me taire lorsque j’ai 
senti, dès les années 1990, la même 
électricité grésiller dans l’air des 
pays occidentaux où nous croyions 
avoir trouvé une paix ennuyeuse 
mais sûre. Voici vingt-cinq ans que 
je sais, pour l’avoir déjà vécu, que 
dans un monde régi par la bienveil-
lance obligatoire, le conflit, le lavage 
de cerveaux et le mensonge sont le 
seul avenir garanti. Mais ne sautons 
pas les étapes.

UN AUTRE ESPACE-TEMPS

J’ai quitté ce pays très tôt, en 1973, 
à six ans, avec mes parents et mon 
frère Marko, alors que son monarque 
absolu, le maréchal Tito, était au 
sommet de sa gloire. J’y avais vécu 
jusqu’alors une enfance heureuse 
et choyée, plus heureuse et plus 
choyée — devais-je m’en apercevoir 

par la suite — que celle de la plupart 
de mes petits camarades en Suisse. 
Ma maison natale était grande et 
ancienne, emplie d’ombres et de 
non-dits que je ne saurais déchif-
frer que bien des années plus tard. 
En attendant, mes deux familles 
veillaient sur l’héritier premier-né 
comme sur la prunelle de leurs yeux. 
On me promenait, on m’expliquait, 
on me distrayait — bref, on me 
consacrait un temps et une attention 
dont les enfants de Suisse et d’Eu-
rope de l’ouest, dans leur majorité, 
ne pouvaient même pas rêver. Le 
temps coûte trop cher dans le monde 
capitaliste pour qu’on puisse le dila-
pider pour l’amour des enfants. Un 
de mes souvenirs les plus anciens 
tient en un tableau idyllique: je joue 
sur le sable fin des bords de la Save, 
notre rivière, sous l’œil attentif de 
mon père. Les peupliers aux feuilles 
d’argent bruissent doucement, la 
rive est déserte et nous avons un 
temps infini devant nous. En y 
repensant, j’ai l’impression de venir 
d’un monde différent de celui où je 
vis aujourd’hui, où l’espace-temps 
est infiniment plus généreux. Le 
resserrement de ces deux ressources 
fondamentales me paraît l’une des 
causes de l’anxiété et de la rage qui 
montent au sein des populations 
modernes.

Je passais de longs étés à la mer, 
avec mes parents, mes oncles-
tantes ou ma grand-mère, dans des 
pensions modestes, mais sur la côte 
la plus belle qui soit, l’Adriatique 
dalmate, et dans un environnement 
encore préservé du tourisme de 
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masse. J’en ai conservé à jamais la 
nostalgie des paradis maritimes. La 
vue des marinas, des plages aména-
gées et bétonnées et des complexes 
de vacances me remplit d’hor-
reur. Le souvenir des odeurs et des 
bruits de ces villages de pêcheurs, 
du toucher de la pierre inégale des 
rues pavées, de la simplicité de la vie 
quotidienne et de la paix immémo-
riale qui s’étendait sur vous, est sans 
doute l’un des moteurs de ma révolte 
contre le monde moderne.

ENTRÉE EN LECTURE

Vers l’âge de quatre ans, mon 
grand-père paternel, homme infini-
ment bon et patient, m’apprit à lire 
et à écrire. Sur la table de la cuisine, 
dans la lumière oblique de l’après-
midi, il me faisait tracer des lettres 
en guidant ma main. Depuis lors, 
j’ai toujours vécu entouré de livres. 
Étant d’un naturel paresseux mais 
futé, j’avais compris qu’ils seraient le 
meilleur rempart de ma fainéantise. 
Tant que je me «cultivais», ou faisais 
comme si, on ne me demandait rien 
d’autre. Je me suis donc mis, très tôt, 
à lire tout ce qui me tombait sous la 
main. La famille, il faut le dire, me 
fournissait en bonnes lectures. Les 
régimes socialistes bichonnaient 
la littérature pour l’enfance et la 
jeunesse. En Yougoslavie, par-dessus 
le marché, le filtrage idéologique était 
peu rigoureux dans ce domaine-là, 
et l’on traduisait beaucoup: Twain, 
Kipling, Dumas, London, Stevenson, 
Andersen, Jules Verne, Salgari (Le 
Cœur, ce roman monstrueusement 
populaire et déchirant), en plus des 

incontournables de la littérature 
russe et soviétique: Dersou Ouzala, 
Efremov, Beliaev, etc. Nulle part 
ailleurs, je crois, on ne trouvait les 
deux univers dans les mêmes biblio-
thèques. Après l’émigration, je suis 
revenu passer tous les étés de mon 
enfance et de mon adolescence en 
Yougoslavie. L’idée de retrouver mes 
livres et des coins de jardin tran-
quilles pour y bouquiner des jour-
nées entières n’était pas la moindre 
de mes raisons. La Suisse où je vivais 
avait une génération d’avance en 
termes d’infrastructures et d’équi-
pement. Pour les enfants suisses de 
ma génération, le livre n’était qu’un 
divertissement parmi d’autres. Pour 
moi, il était le centre de l’univers. 
Il était l’univers en soi. C’est une 
édition abrégée et illustrée de Moby 
Dick qui a constitué l’un de mes 
premiers univers de lecture — ces 
expériences d’immersion totale où 
ma vie réelle paraissait secondaire 
par rapport au monde parallèle qui 
m’irriguait au travers du livre. Les 
silhouettes de l’Indien tatoué Quee-
queg au regard sévère et du capi-
taine Achab à la jambe de bois peinte 
en blanc me reviennent aussi nettes 
qu’au premier jour. J’ai littéralement 
vécu la chasse à la baleine blanche 
sur le baleinier Pequod.

Bien des étés plus tard, vers l’âge 
de douze ou treize ans, j’ai pris au 
hasard dans la bibliothèque paren-
tale un gros livre au titre alléchant: 
La montagne magique. J’espérais 
peut-être y trouver un roman d’he-
roic fantasy. Il s’agissait du chef-
d’œuvre de Thomas Mann. Les 

«La Mort de Socrate» par Massard
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rencontres et les conversations des 
curistes oisifs dans leur sanatorium 
de Davos m’ont ferré aussi sûrement 
que des récits de batailles. J’ai lu ce 
pavé de 600 pages d’un seul trait, en 
une journée et une partie de la nuit.

Le grand cinéaste russe Andreï 
Kontchalovsky a int i tu lé  ses 
mémoires caustiques Basses vérités, 
ayant revisité les péripéties de sa vie 
avec le parti pris féroce et passion-
nant d’y dégager les motivations 
personnelles les plus triviales. Si 
j’applique la même exigence à ma 
propre passion du livre, je vois que 
je n’y ai pas cherché seulement une 
«planque» et un oreiller de paresse, 
mais encore une bienheureuse 
apesanteur, à l’abri des lois de la 
physique ordinaire qui régissaient 
la vie réelle de mes camarades. Les 
réalités vécues par procuration au 
travers des livres me dispensaient 
d’ancrer ma propre existence dans 
un monde froid et étranger qui ne 
m’attirait pas et que j’ai mis des 
années à faire mien: la Suisse.

LE MILLE-FEUILLE DE NOTRE HISTOIRE

Le berceau de cette enfance emmi-
touflée, la somnolente bourgade de 
Sremska Mitrovica, était le chef-
lieu d’une province viveuse, le Srem 
(Syrmie), connue pour ses vins, ses 
chansons et la densité calorique de 
sa nourriture. Bien des siècles plus 
tôt, sous le nom de Sirmium, elle 
avait été l’une des cinq capitales de 
l’Empire romain. Le règne de Julien 
l’Apostat est encadré par cinq empe-
reurs originaires soit de ma ville 
natale, soit de la région proche:
• Constance II (337-361), de 

Sirmium (Sremska Mitrovica, 
Serbie).

• Julien dit l’Apostat (360-363), de 
Constantinople.

• Jovien (363-364), de Singidunum 
(Belgrade, Serbie).

• Valentinien Ier (364-375), de Ci-
bales (Vinkovci, actuelle Croatie).

• Valens (364-378), de Vinkovci.
• Gratien (367-383), de Sirmium.

Valentinien et Valens étaient chré-
tiens, mais penchaient du côté de 

Queequeg,  
le harponneur tatoué.
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l’hérésie arianiste. Gratien fut ortho-
doxe. Après lui, l’Empire ne connut 
plus la tentation du retour au paga-
nisme ni l’arianisme. Le demi-siècle 
évoqué ici fut capital pour l’orien-
tation spirituelle et idéologique de 
l’Empire romain, et donc du monde 
connu de ce temps-là. Le drame se 
joua dans ces provinces «ex-yougos-
laves» dont le reste de l’Europe ne 
sait rien de rien.

La cité romaine est enfouie 
aujourd’hui encore, très largement 
inexplorée, sous la ville moderne. 
On n’en a mis en valeur que le palais 
impérial, d’une architecture remar-
quablement sophistiquée. Pratique-
ment à chaque fois qu’on y creuse 
les fondations d’une maison ou une 
fouille pour des canalisations, on 
découvre des objets ou des pièces de 
monnaie, qu’on dépose parfois dans 

le musée local, petit et négligé mais 
d’une surprenante richesse.

La rumeur courait dans ma 
jeunesse que les Américains, avec 
leurs avions-espions, avaient radio-
graphié la ville. Découvrant en sous-
sol le plan de la capitale antique, ils 
auraient proposé au gouvernement 
de Tito de déplacer littéralement la 
ville actuelle de quelques kilomètres 
pour accéder au site. C’est sans doute 
une légende, mais le fait est que 
Sirmium reste probablement l’une 
des grandes «pièces manquantes» 
de l’archéologie européenne. Ce 
qu’on en sait témoigne d’un art de 
vivre raffiné. Sirmium disposait 
du seul vinoduc connu au monde: 
une conduite de vin descendant des 
coteaux de la Fruška Gora, à vingt 
kilomètres au nord. Le palais royal 
était chauffé à la vapeur par le sol et 
l’empereur vivait littéralement dans 

Maquette de Sirmium, capitale 
impériale. On peut voir l’arrivée 

du vinoduc en bas à droite.
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son bain, une alvéole accolée à l’ab-
side de la salle du trône. Plus impor-
tant encore: Sirmium fut le centre 
de l’empire en une époque charnière 
où le christianisme en tant que reli-
gion officielle y vacillait encore sous 
les coups de la réaction païenne de 
Julien et de sa propre hérésie aria-
niste. Avant cela, elle avait été l’un 
des premiers sièges épiscopaux en 
terre d’Europe et un lieu de martyre.

L’enfant que j’étais ne connaissait 
pas ces détails, mais il savait qu’un 
passé dense, cruel et glorieux était 
enfoui sous chaque mètre carré de 
la ville où il posait ses pas. Dans la 
cour de notre maison travaillait un 
verrier. Des éclats de verre étaient 
incrustés partout dans le sol de 
terre battue, entre les pierres. Je 
m’accroupissais au-dessus de ces 
minuscules fenêtres collées à la terre 
et j’imaginais que l’une ou l’autre 
d’entre elles me permettrait de voir 
ce monde souterrain qui peut-être 
vivait encore.

Je me suis dit par la suite qu’un 
Carl Gustav Jung aurait fait son miel 
de cette image d’un enfant grattant 
naïvement le sol pour retrouver 
sa préhistoire, et plus encore du 

cauchemar récurrent qui hantait 
mes nuits, juste avant notre départ 
pour la Suisse. Je montais l’escalier 
du musée de Sirmium lorsque le 
pied d’une statue antique logée dans 
une alvéole du mur se détachait et 
se mettait à me pourchasser. Je me 
réveillais heureusement avant qu’il 
m’eût rattrapé.

Sirmium est une grande méta-
phore de ce que nous sommes. Toute 
l’Europe est pareille à ma ville natale. 
A chaque pas, nous marchons sur 
des couches d’histoire enfouie, plus 
ou moins explorée, plus ou moins 
connue, où les peuples, les langues et 
les croyances se superposent. Nous 
sommes le produit de cet humus. Nos 
racines plongent dans cette diversité, 
même quand notre vie présente est 
plate et provinciale. L’universalisme 
n’est pas seulement la conscience de 
l’étendue de l’expérience humaine 
mais aussi de sa profondeur. Le 
mille-feuille vertical dont nous ne 
sommes que la couche ultime est une 
civilisation. Le melting-pot horizon-
tal, sans dimension historique, qu’on 
essaie de nous imposer aujourd’hui, 
est une régression. J’en ai la certitude.

A suivre/
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Fernando Pessoa: l’échec de sa 
vie, la gloire après sa mort (1)

Quasi inconnu de son vivant, Fernando Pessoa fut ensuite reconnu, d’abord 
comme un grand poète, puis comme un grand écrivain, avant d’être considéré 

comme l’un des plus grands — si ce n’est le plus grand — écrivain portugais du 
XXe siècle. Le lire est une aventure non dénuée de risques. 

Cela ressemblera bientôt à une 
habitude de Cannibale Lecteur 
de s ’ intéresser aux écrivains 
«posthumes»: après Victor Segalen 
récemment, revoici un écrivain hors 
norme, dont le principal de l’œuvre 
ne fut découvert et publié qu’après sa 
mort. Mais contrairement à Segalen, 
Pessoa eut de nombreuses vies 
d’écrivain: au bas mot une soixan-
taine, dont quelques «hétéronymes» 
(le mot est de lui) plus importants, 
pour qualifier des écrivains ayant 
leur propre biographie, leur propre 
style, leur propre destinée littéraire. 
Mais avant d’entrer dans son œuvre 
dans notre prochaine chronique, 
commençons par dire qui il était et 
ce que fut sa vie.

Né en 1888 à Lisbonne, il n’a que 
cinq ans lorsque son père meurt de 
tuberculose, suivi de près dans la 
tombe par son jeune frère. L’année 
suivante, sa mère rencontre son 
deuxième mari. Pessoa se considé-
rera dès lors comme «orphelin». En 
1896, elle suit son mari à Durban, 
où il est consul du Portugal. Entre 
enfance et adolescence, Fernando 
Pessoa passera dix ans de sa vie en 
Afrique du Sud avant de rentrer à 

Lisbonne, ville qu’il ne quittera plus, 
même s’il y voyagea beaucoup, de 
déménagement en déménagement. 
Ses dix ans à Durban lui permirent 
d’acquérir une excellente maîtrise 
de l’anglais — langue dans laquelle 
il écrivit certains de ses livres et ses 
premiers poèmes —, et il fut d’ail-
leurs un élève brillant. À dix-sept ans, 
revenu seul à Lisbonne — sa mère 
est restée en Afrique du sud —, il 
loge d’abord chez sa grand-mère puis 
chez une tante et s’inscrit au cours 
supérieur de lettres. Ses lectures 
sont faites de Shakespeare, Milton, 
Baudelaire, des philosophes grecs 
et allemands (Nietzsche et Scho-
penhauer), et il découvre les poètes 
portugais de l’époque. Les crises de 
démence sénile de sa grand-mère lui 
font craindre d’être lui-même atteint 
de folie. Il note dans son journal, en 
1908: «L’un des maux de mon esprit — 
et c’est d’une indicible horreur — est 
la peur de la folie, qui est déjà la folie.»

1911 est une année charnière: il 
traduit en langue portugaise des 
poèmes destinés à une anthologie 
d’auteurs du monde entier et écrit: 
«Je suis maintenant en pleine posses-
sion des lois fondamentales de l’art 
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littéraire. Shakespeare ne peut plus 
m’enseigner la subtilité, ni Milton 
la perfection. Mon esprit a atteint 
une souplesse et une portée qui me 
permettent d’éprouver n’importe 
quelle émotion si je le désire, et d’en-
trer à volonté dans n’importe quel 
état d’esprit.» Il n’a que vingt-trois 
ans. L’année suivante, il publie ses 
premiers articles de critique dans 
la revue futuriste A Águia. Il fait 
la connaissance du poète Mário 
Sá-Carneiro, dont il deviendra très 
proche. Ce poète, né en 1890, qui 
fut l’un des principaux représen-
tants du courant symboliste portu-
gais, se suici-
dera à Paris 
en 1916 après 
avoir informé 
P e s s o a  u n 
mois plus tôt 
par une lettre 
de sa volonté 
de mettre fin à 
ses jours.

En 1915, en 
grande partie 
g r â c e  à  u n 
financement accordé par le père de 
Sá-Carneiro, Pessoa lance la revue de 
poésie Orpheu, qui ne connaîtra que 
deux numéros: jugée scandaleuse 
pour sa liberté de ton et son audace, 
elle défraie la chronique, et le finan-
cement cesse. Il s’intéresse aussi à la 
théosophie, l’occultisme, aux socié-
tés secrètes, qui prendront une place 
importante dans son œuvre.

Après la mort de son deuxième 
mari, en 1919, sa mère, atteinte 
depuis 1915 d’hémiplégie suite à une 

thrombose, et ses frères et sa sœur — 
nés du second mariage — reviennent 
à Lisbonne l’année suivante. Pessoa 
abandonne les chambres meublées 
dans lesquelles il vivait jusque-là 
pour louer un appartement où il 
séjournera jusqu’à sa mort. Il crée 
en 1924 Athena, une revue d’inspi-
ration classique se réclamant de la 
Grèce antique. Le chagrin profond et 
durable causé par la mort de sa mère 
en 1925 mettra fin à la revue, après 
cinq numéros. Il exprimera même le 
souhait d’être interné pour crise de 
«folie psychasthénique».

En 1926, il prend parti dans le 
c o u p  d ’ É t a t 
militaire qui 
a c c o u c h e r a 
d ’ u n e  d i c t a-
ture militaire, 
p r ô n a n t  u n 
«impérialisme 
spirituel»:  « 
Une des choses 
nécessaires est 
de nous débar-
rasser de tous 
les  é léments 

du passé qui pourraient peser sur 
notre profil culturel. Les colonies 
portugaises doivent disparaître. Les 
colonies portugaises sont une tradi-
tion inutile. […] Que l’impérialisme 
soit notre tradition; et non l’impé-
rialisme colonialiste et dominateur!» 
Il regrettera amèrement ses prises 
de position, en particulier après la 
mise en place, en 1932, du régime de 
l’Estado Novo de Salazar, un régime 
autoritaire, conservateur, catho-
lique et nationaliste, dont une des 
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conséquences fut naturellement la 
censure.

Après avoir essuyé un échec dans 
sa candidature au poste de biblio-
thécaire du musée de Cascais, 1933 
est le début d’une période de grande 
crise dépressive, et sa dépendance 
à l’alcool s’en trouve amplifiée. État 
dépressif, douleurs, fatigue profonde, 
accompagnés de violentes crises de 
coliques hépatiques sont les signes 
annonciateurs d’une fin proche: l’al-
cool aura raison de lui, et il meurt le 
30 novembre 1935 à 47 ans. Comme 
Kafka, pour subvenir à ses besoins il 
exerça toute sa vie un modeste travail 
d’employé de bureau comme traduc-
teur de documents commerciaux et 
correspondancier étranger (français 
et anglais) de différentes firmes. Sa 
vie amoureuse fut réduite à une très 
distante relation avec la jeune Ophé-
lia Queiroz, sa collègue de bureau, 
relation qui ne débouchera sur rien.

En dehors de poèmes et d’ar-
ticles dispersés dans des revues, 
seules deux plaquettes (à compte 
d’auteur) de vers anglais et un 
poème à la gloire du peuple portu-
gais, Message, toute son œuvre fut 
publiée après sa mort: il fallut des 
dizaines d’années pour déchiffrer, 
organiser et publier les milliers de 
feuilles manuscrites qu’il gardait 
dans un coffre. Ce travail déboucha 
en 1942 sur les premières publi-
cations de ses poèmes, et ce n’est 
qu’en 1982 que parut la première 
version, partielle, de son chef-

d’œuvre en prose, Le livre de l’in-
tranquillité, qui fut ensuite rema-
nié, augmenté et corrigé un grand 
nombre de fois.

Son choix délibéré de ne pas 
publier cette œuvre aux formes 
aussi multiples que les auteurs hété-
ronymes qu’il créa pour les produire 
peut paraître déroutant pour un écri-
vain qui a tout misé sur la littérature, 
pour qui écrire était un office sacré, 
et dont on peut dire qu’aucun autre 
poète ne fut à ce point possédé par 
le démon de l’écriture. Créateur, par 
l’intercession de ses hétéronymes, 
de trois mouvements littéraires qui 
s’entrelacent plus qu’ils se succèdent, 
le «paülisme», le «sensationnisme» et 
l’«intersectionnisme», sur lesquelles 
nous reviendrons la semaine 
prochaine, Pessoa est le poète de 
l’ère du soupçon, du crépuscule de la 
civilisation occidentale «dégénérée», 
nostalgique d’une culture primitive, 
antérieure au platonisme et au chris-
tianisme, où l’homme vivait authen-
tiquement, en relation immédiate 
avec la nature. Poète de la sensation, 
il considérait que le seul art possible 
est celui qui dit l’impossibilité de 
l’art. Voyageur abstrait, sans sortir 
de sa chambre, dans un espace fictif, 
il construit son œuvre sur une base 
fantasmagorique: «Puisque nous ne 
pouvons pas tirer de la beauté de la 
vie, cherchons au moins à tirer de la 
beauté de notre impuissance même à 
tirer de la beauté de la vie.»
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FUTURISK par Sébastien Fanti

Méchants consommateurs, 
vous serez bannis!

N’essayez plus de mal vous conduire dans les magasins: avec le progrès des 
technologies, les enseignes deviennent rancunières. Ne vous étonnez donc 

pas si, un an après avoir eu des mots avec la maison A, vous vous voyez interdit 
d’accès à la maison Z… 

25 juin 2019, @Miami
Tom Shark arrive avec sa famille 

à l’aéroport de Miami après un vol 
harassant. Lorsqu’il se présente au 
guichet de la société Alamo, il n’a 
qu’une envie, récupérer sa voiture et se 
rendre à son hôtel. Alors même qu’il a 
réservé et payé intégralement le véhi-
cule en Suisse, une garantie supplé-
mentaire de 200 dollars est requise 
par l’agent de la compagnie. Pour cette 
formalité, Tom lui remet la carte de 
crédit de sa femme. S’apercevant que 
la carte ne correspond pas au nom 
figurant sur le contrat, l’agent la refuse. 
Tom lui explique que toutes les siennes 
ont atteint leur plafond. La situation 
s’envenime, l’employé ne veut rien 
entendre. Il fait appel à sa supérieure, 
Sheila, plus arrogante encore. Refusant 
un versement en espèces, Sheila décide 
d’annuler purement et simplement le 
contrat. Elle évoque un manque de 
respect du client envers sa firme qui 

est, selon elle, une société sérieuse. Elle 
informe Tom que le montant de la loca-
tion sera prochainement remboursé 
sur le compte de son agence de voyages 
en Suisse. Stupéfait, il tente de trouver 
une autre voiture de location, mais 
les sociétés sont toutes assaillies de 
clients qui débarquent des avions en 
flot continu. À son retour en Suisse, 
Tom s’enquiert auprès de son agent de 
voyages: à sa connaissance et à celle de 
ses collègues, jamais une telle situation 
ne s’est produite. Craignant de figurer 
dans une liste noire de clients, il décide 
d’exercer son droit d’accès auprès de 
la représentation suisse de la société 
Alamo. Ne recevant aucun retour et au 
vu du coût prohibitif d’une procédure, 
il se résigne à en rester là, non sans 
avoir diffusé sa mauvaise humeur sur 
les réseaux sociaux ainsi que sur des 
sites consacrés au voyage tel Tripad-
visor.  
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28 juin 2020, @Miami
À son arrivée à Miami, Tom se 

remémore son dernier séjour dans le 
quartier de South Beach et les activités 
de ses enfants, en rapport notamment 
avec la préservation de différentes 
espèces vivant dans les Everglades. 
Il se souvient avec moins de plaisir 
des pharaoniques virées shopping à 
Lincoln Street. Tom a donc défini avec 
précision la limite des dépenses auto-
risées cette fois-ci. Après que chacun 
se soit installé, on décide à l’instigation 
des enfants de faire quelques achats 
pour les activités de plage. Dans le 
magasin spécialisé, Tom remarque 
la présence d’une caméra au-dessus 
de la porte. On exige par ailleurs des 
clients de se présenter en colonne 
dans un portique à l’entrée. Ses quatre 
enfants entrent sans encombre, mais 
la barrière reste fermée devant Tom. 
Les enfants demandent au personnel 
de laisser entrer leur père. Cela leur 
est sèchement refusé; ils sont même 
expulsés du magasin au prétexte 
qu’aucun enfant mineur ne peut s’y 
trouver sans un représentant légal.

Éberlués, ils décident alors de tenter 
leur chance dans un autre magasin: 
même résultat, tous étant désormais 
équipés d’un tel portique d’entrée 
sécurisé. C’est alors qu’un collabora-
teur d’origine française leur livre le 
motif vraisemblable de cette situation 
ubuesque. Depuis 2019, dans le but 
notamment de combattre le vol, les 
magasins ont commencé à installer un 
système baptisé First Line (première 
ligne) qui intègre un logiciel de recon-
naissance faciale. Dès 2020, ce système 
a toutefois connu un développement 

spectaculaire, puisqu’il permet de 
refuser l’entrée aux clients indési-
rables, qu’il s’agisse de quérulents, de 
personnes n’ayant pas honoré une 
dette ou s’étant simplement montrées 
désagréables. C’est alors que Tom se 
rappelle l’incident de l’année précé-
dente, lorsque la responsable de 
l’agence Alamo l’avait taxé de personne 
peu respectueuse du personnel. Après 
quelques recherches, Tom constate que 
plusieurs sociétés ont décidé de parti-
ciper au projet et qu’elles échangent 
leurs informations. Il n’y a qu’un seul 
moyen de lever le ban: s’adresser au 
juge pour faire constater son carac-
tère inopportun, disproportionné ou 
carrément illicite. Les vacances de 
cette année s’annoncent beaucoup 
moins onéreuses…  La reconnais-
sance faciale est aujourd’hui un échec, 
comme le montrent les expériences 
de à Londres (essais conduits par la 
police dans différents quartiers) et de 
New York (surveillance du pont Robert 
F. Kennedy). Mais le perfectionne-
ment technique n’est toutefois qu’une 
question de temps. Le profilage dans 
le domaine du commerce va irrémé-
diablement priver des citoyens d’accès 
à certains biens et services. Parfois à 
raison, parfois à tort. Les dommages 
collatéraux peuvent être minimi-
sés par l’obligation de transparence 
qui devrait prévaloir et permettre à 
chacun, en tout temps, d’être informé 
d’une collecte de ce type avant la mise 
en service du système. Le régime 
de l’autorisation est en effet le seul 
susceptible de prévenir les problèmes 
dont l’acuité n’est plus discutée par 
personne.
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Turbulences

#LGBT | Quand le British 
Museum s’y met…

…Il nous réinvente carrément l’his-
toire de l’art! Voici qu’il propose à ses 
visiteurs une visite guidée de contenus 
qu’on n’avais jamais eu l’idée, jusqu’à ces 
derniers jours, d’étiqueter ainsi. Mettre 
en valeur la composante «LGBTQ» dans 
la production artistique de l’humanité 
relève d’un exercice hautement créatif, 
comme nous l’explique Gabrielle Périer 
dans Causeur:

…il faut dire que le lien des œuvres avec 
la « communauté LGBT » est souvent 
assez poussif. Par exemple, la plus vieille 
pièce de l’exposition, les Amants de Ain 
Sakhri, qui date de 11 000 ans, est proba-
blement la plus ancienne représentation 
de rapport sexuel humain – rapport dont 
le caractère homosexuel est plus que 
douteux, ce que le musée reconnaît. De 
même, la présence dans la sélection de 
la statue du discobole du musée, ou de 
bas-reliefs égyptiens représentant les 
frères ennemis Horus et Seth, laisse 
songeur. Qu’à cela ne tienne, c’est pour 
la bonne cause: montrer que «l’amour et 
le désir entre personnes de même sexe, 
et la diversité des genres, ont toujours 
été partie intégrante de l’expérience 
humaine».

Qui a jamais dit, dans le monde tant soit 
peu cultivé, que l’amour entre personnes 
du même sexe n’était pas partie intégrante 
de l’expérience humaine? La réécriture 
«LGBT» du profil de l’humanité impose 
également une simplification jusqu’à la 
caricature des attitudes du passé.

#RUSSIE | L’espionnite continue…
Alléchés par le titre «Espionnage: de 

Genève à Lausanne sur les traces de l’es-
pion russe», les lecteurs de 24 Heures 
des 6/7 juillet pouvaient s’attendre à 
un nouveau Goldfinger. Parions qu’une 
poignée d’entre eux seulement est parve-

nue jusqu’au bout de l’article de deux 
pleines pages sans s’endormir. Des révé-
lations ? A vrai dire aucune. On apprend 
que les espions russes bougent beau-
coup et savent utiliser tous nos moyens 
de transport, y compris les bateaux de 
la CGN et qu’ils logent dans de miteux 
hôtels de l’autre côté de la frontière. S’ils 
avaient choisi de suivre un agent de la 
CIA plutôt qu’un espion russe, les cinq 
limiers de 24 Heures seraient certaine-
ment revenus avec un récit plus capti-
vant. Mais ils se sont trompés d’adresse. 
Bellingcat, le collectif de journalisme 
d’investigation qui a fourni les données 
de leur article à dix mains, est «soutenu» 

— entre autres sponsors — par l’Open 
Society Foundation du milliardaire améri-
cain Soros. Or, Bellingcat refuse de s’inté-
resser à la CIA, tout comme aux 16 autres 
services américains de renseignement… 
J.-M. Bovy 

 R P.S. Le délire de nos barbouzes, 
qui est à l’origine de celui de nos 
médias, n’est pas près de se calmer. 
Ce sont en effet nos services de 
renseignement helvétiques, relayés 
par le Conseil fédéral, qui ont alerté 
la presse en automne dernier avec 
cette révélation : «un diplomate 
russe sur quatre est un espion», 
sans dire si la proportion n’était 
pas la même, voire supérieure, chez 
leurs collègues étasuniens et dans 
la nébuleuse des ONG entretenues 
par Washington. Difficile dans ces 
conditions de reprocher à notre 
quotidien lausannois, de donner 
dans le roman d’espionnage russe, 
sans toutefois arriver à la cheville 
d’un John Le Carré.
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#SUÈDE | Et si Volvo se barrait?
On peine à le croire, et pourtant… 

la Suède, jadis l’un des pays les plus 
paisibles et les plus sûrs du monde, serait-
elle devenue un milieu hostile pour le 
travail ordinaire des grandes entreprises?

Lors d’une conférence, le PDG de 
Volvo Håkan Samuelsson avait déjà souli-
gné que la marque de légende perdait de 
son attractivité pour les travailleurs quali-
fiés et les ingénieurs étrangers. Il est allé 
plus loin dans une interview accordée à 
SVD Näringsliv. Selon lui, la réputation de 
la Suède était devenue désastreuse pour 
des raisons d’insécurité:

«Nous fabriquons des voitures, nous 
ne pouvons pas résoudre les autres 
problèmes. C’est à quelq’un d’autre de 
le faire… Cela n’aide évidemment pas 
lorsque les gens entendent parler des 
fusillades à Göteborg et se demandent s’il 
est vraiment sage d’aller y habiter.»

Le boss de Volvo a même envisagé un 
départ de la compagnie si la situation ne 
s’améliorait pas.

«Les gens croient souvent que ce genre 
de décision sont prises par le conseil 
d’administration ou bien en Chine. Mais 
le fait est que nous ne mettrons notre QG 
que dans un pays où les choses tournent. 

Pour le moment nous sommes encore loin 
d’un tel débat. Mais c’est une chose qui 
pourrait arriver à l’avenir.»

En réaction aux propos de Samuels-
son, le chef de la police de Göteborg a 
nié tout problème de sécurité, déclarant 
que le patron de Volvo avait été victime 
de désinformation en provenance des 
réseaux sociaux.

#LANGUE FRANÇAISE | 
Vive le point-virgule!

Dans une série bienvenue d’articles sur 
les aventures de la ponctuation, Le Temps 
se penche cette semaine sur la résistance 
coriace du point virgule, ce signe réac-
tionnaire par excellence.

Même si les ados ne le connaissent 
plus, cet hybride tient encore bon et il a 
ses inconditionnels:

Aujourd’hui, il divise – ironie du sort, c’est 
une de ses fonctions cardinales – quand 
il n’est pas ignoré. Il a pourtant ses parti-
sans: des jeunes auteurs qui lui trouvent 
la grâce de l’hybridité; des esthètes qui 
relisent Les Caractères de La Bruyère le 
dimanche; des amateurs de grands vins 
qui prisent la nuance en tout. On l’a cru 
décapité si souvent, relégué en bas de 
casse; il résiste pourtant, dans les cour-
sives de sa gloire d’antan.

 

Pain de méninges

LES OUTILS DU SUCCÈS MODERNE

A l’heure actuelle, le monde appartient aux imbéciles, aux agités et aux 
sans-cœur. On s’assure aujourd’hui le droit de vivre et de réussir par les 
mêmes moyens, pratiquement, que ceux qui vous assurent le droit d’être 
interné dans un asile: l’incapacité de penser, l’amoralité et la surexcitation.

— Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité.
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