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PREAMBULE

Ily aencore une décennie ou deux,
le «ce que je crois» était un exercice
quasiment incontournable dans une
ceuvre d’écrivain ou de personnalité
publique. Il était méme commer-
cialement viable, quand on s’appe-
lait Jean d’Ormesson ou Francgoise
Giroud. Dans tous les cas, il resser-
rait les liens entre ’auteur et son

LUL

public en les rendant plus intimes.

Mais depuis quelque temps, le genre
A ’ ’

parait un peu désaffecté. Les auteurs
ne savent-ils plus a quoi ils croient,
n’osent-ils plus le confesser par ces
temps de monopensée, ou ne sont-
ils plus suffisamment habités pour
qu’on s’y intéresse?

U'EST-CE QUE JE PENSE VRAIMENT... OU LE COMING OUT D'UN PROVOCATEUR MALGRE

Il y entre sans doute un peu des
trois. Quoi qu’il en soit, les condi-
tions sont réunies pour que je m’y
mette & mon tour. L’Antipresse met
un point d’honneur a tout faire a
rebours.

Plaisanterie a part, ces aveux
publics répondent a un besoin de
clarification qui me hante depuis des
années. Clarification et non justifica-
tion. Je ne renie jamais ce que je dis
ou écris, mais je ne veux pas endos-
ser les costumes qui ne sont pas les
miens.

Je n’appartiens & aucun courant
politique, je ne souscris en parti-
culier a aucune doctrine littéraire
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ou sociale. S’il me fallait choisir un
parti, ce serait celui des hommes
sans convictions, dans la mesure
ou, comme ’observait Zinoviev,
(l’hommeg convictions est rigide

loi du caquetage public que je déve-
lopperai peut-étre plus loin, j’ai été
constamment poussé — a coups
d’impressions jamais motivées —
vers '«axe du Mal», comme, dans le
monde de jadis brocardé par Bras-
sens, on vous collait la «mauvaise
réputation» simplement parce qu’on
ne vous voyait pas le dimanche a
la messe. Ainsi, selon le ministre
valaisan Christophe Darbellay, je
serais un @ersonnaﬂge énigmatiqu

Bt un peu retors qui semble proch
des droites les plus dures d’Europey.
Enigmatique. Semble. Bref: Chris-
tophe ne sait rien du contenu du
bocal, mais ¢a ne 'empéche pas d’y
coller une étiquette.

La déclaration qui précede est tirée
d’un portrait d’«idéologuey exem-
plaire que m’a consacré Le Temps.
Exemplaire non par son hostilité —
le texte est plus intrigué que malveil-
lant, et cela ne fait que mettre en
évidence les flous et les amalgames
en fin de compte compromettants. I
est exemplaire, justement, par son
incapacité a cerner le sujet et I’an-
goisse insidieuse qui se dégage de
cet amas d’allusions et d’hypothéses.

Pendant longtemps, je me suis
amusé de ces malentendus avec une
arrogance de dandy. Puis, lorsque
j’ai publié mon premier roman chez

Gallimard, j’ai compris combien ils
pouvaient étre gratuitement et stupi-
dement nocifs. J’ai su de premiére
main que deux prix littéraires, au
moins, m’ont été refusés a cause
de cette «aura sulfureuse» que je
traine. Je n’en impute pas la respon-
sabilité a la seule pudibonderie des
journalistes et du milieu culturel.
La responsabilité de ce malaise est
avant tout de mon c6té. Elle tient
a mon propre refus de me définir,
alors méme qu’il m’arrive, ¢a et la,
de prendre des positions abruptes et
retentissantes.

De fait, je suis toujours resté évasif
quant a mes croyances personnelles,
comme sij’avais craint de me mettre
un fil & la patte en prenant des posi-
tions claires face au monde ou je vis.

J’avais cru me tirer d’affaire en
publiant, voici bientot dix ans, mon
recueil de «modes d’emploi» inti-
tulé Despotica. Ces textes divers
sélectionnés par des amies qui
me connaissent bien livraient une
facette plus intime de mon travail
d’éditeur et d’essayiste constam-
ment décrit comme «provocateur» et
«polémiquer. En réalité, ils ne resti-
tuaient qu'un «climaty», un «esprit»
et toujours pas une profession de foi.
Michel Maffesoli, qui m’a fait 'ami-
tié de le préfacer, y a décelé bien plus
d’éléments d’une vision du monde
que je n’avais cru en dévoiler. En
particulier, ce concept d’«archaisme»
qui sur le moment m’a déconcerté
avant de me faire réfléchir. J’ai fini
par le comprendre et le faire mien,
mais sans jamais nettement 'expri-
mer.
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Bref, I'idée m’est venue, en cet été
2019, de publier un credo qui soit a
la fois une autobiographie intellec-
tuelle et un petit voyage nostalgique
dans le dernier demi-siécle euro-
péen. J’ai eu le priviléege de naitre
dans un monde qui n’existe plus et
de recevoir deux éducations paral-
leles, est-européenne et occidentale,
qui me mettent en porte a faux ou
que je me trouve. C’est une position
inconfortable mais qui aura I’avan-
tage, je ’espeére, de faire voyager le
lecteur.

NE DANS UNE UTOPIE

Je suis né dans un pays presti-
gieux qui a disparu plus vite quun
campement de gitans. En devenant
suisse a I’dge de dix-huit ans, j’ai
conservé mon dernier passeport
oblitéré de la République socialiste
fédérative de Yougoslave. C’était
dans ses derniéres années un pays
qu’on pouvait aisément aimer. Il
avait créé avec IEgypte et 'Inde une

troisiéme voie face aux deux grands
blocs, il était désinvolte, insouciant
et un peu farfelu. Il avait une scéne
rock et underground trépidante et
un cinéma sidérant d’audace. On
y croisait les hautes coiffures et
les boubous colorés de nos freres
non-alignés a I’époque ou la grisaille
totalitaire recouvrait I'est européen.
L’émigration des Gastarbeiter suite
a 'ouverture des frontiéres dans
les années 1960 assurait au pays un
appoint de devises considérable et
un niveau de vie envié dans tout le
bloc de ’Est.

Ce pays de Cocagne n’en restait
pas moins une dictature. Lorsque je
revenais y passer mes vacances, les
derniéres années, je m’étonnais de
la panique que je soulevais autour
de moi avec des propos bénins sur
des sujets dont je ne savais pas a
quel point ils étaient tabous — en
premier lieu sur la «question natio-
nale». On me regardait de travers en
allant fermer les fenétres ou bien'on
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me faisait carrément taire, méme en
costume de bain dans un camping
de PAdriatique. L’été 1984, a Rovinj,
sur la cote croate, j’ai atterri au clou
sans rien comprendre, uniquement
parce que je m’étais retrouvé dans
une discothéque ou un jeune Serbe
avait été poignardé par des locaux —
et que je parlais avec le méme accent
que la victime. Logique!

La haine grésillait dans l’air
comme I’électricité avant un orage de
montagne. Par moments, a certains
signaux de «basse» ou de «haute»
intensité, les cheveux se dressaient,
la peau montait en chair de poule.
On pouvait ne pas remarquer ces
prémices et profiter de la féte tant
qu’elle durait. Pour ma part, je ne
pouvais pas passer outre. Comme
je n’ai pas pu me taire lorsque j’ai
senti, dés les années 1990, la méme
électricité grésiller dans l'air des
pays occidentaux ou nous croyions
avoir trouvé une paix ennuyeuse
mais stire. Voici vingt-cing ans que
je sais, pour I’avoir déja vécu, que
dans un monde régi par la bienveil -
lance obligatoire, le conflit, le lavage
de cerveaux et le mensonge sont le
seul avenir garanti. Mais ne sautons
pas les étapes.

UN AUTRE ESPACE-TEMPS

J’ai quitté ce pays tres tot, en 1973,
a six ans, avec mes parents et mon
frére Marko, alors que son monarque
absolu, le maréchal Tito, était au
sommet de sa gloire. J’y avais vécu
jusqu’alors une enfance heureuse
et choyée, plus heureuse et plus
choyée — devais-je m’en apercevoir

par la suite — que celle de la plupart
de mes petits camarades en Suisse.
Ma maison natale était grande et
ancienne, emplie d’ombres et de
non-dits que je ne saurais déchif-
frer que bien des années plus tard.
En attendant, mes deux familles
veillaient sur ’héritier premier-né
comme sur la prunelle de leurs yeux.
On me promenait, on m’expliquait,
on me distrayait — bref, on me
consacrait un temps et une attention
dont les enfants de Suisse et d’Eu-
rope de ouest, dans leur majorité,
ne pouvaient méme pas réver. Le
temps cofite trop cher dans le monde
capitaliste pour qu’on puisse le dila-
pider pour ’'amour des enfants. Un
de mes souvenirs les plus anciens
tient en un tableau idyllique: je joue
sur le sable fin des bords de la Save,
notre riviére, sous 'eeil attentif de
mon pére. Les peupliers aux feuilles
d’argent bruissent doucement, la
rive est déserte et nous avons un
temps infini devant nous. En y
repensant, j’ai 'impression de venir
d’un monde différent de celui ou je
vis aujourd’hui, ou I’espace-temps
est infiniment plus généreux. Le
resserrement de ces deux ressources
fondamentales me parait 'une des
causes de 'anxiété et de la rage qui
montent au sein des populations
modernes.

Je passais de longs étés a la mer,
avec mes parents, mes oncles-
tantes ou ma grand-mere, dans des
pensions modestes, mais sur la cote
la plus belle qui soit, ’Adriatique
dalmate, et dans un environnement
encore préservé du tourisme de
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masse. J’en ai conservé a jamais la
nostalgie des paradis maritimes. La
vue des marinas, des plages aména-
gées et bétonnées et des complexes
de vacances me remplit d’hor-
reur. Le souvenir des odeurs et des
bruits de ces villages de pécheurs,
du toucher de la pierre inégale des
rues pavées, de la simplicité de la vie
quotidienne et de la paix immémo-
riale qui s’étendait sur vous, est sans
doute 'un des moteurs de ma révolte
contre le monde moderne.

ENTREE EN LECTURE

Vers ’dge de quatre ans, mon
grand-pére paternel, homme infini-
ment bon et patient, m’apprit a lire
et & écrire. Sur la table de la cuisine,
dans la lumiére oblique de 'apres-
midi, il me faisait tracer des lettres
en guidant ma main. Depuis lors,
j’ai toujours vécu entouré de livres.
Etant d’un naturel paresseux mais
futé, j’avais compris qu’ils seraient le
meilleur rempart de ma fainéantise.
Tant que je me «cultivais», ou faisais
comme si, on ne me demandait rien
d’autre. Je me suis donc mis, trés tot,
a lire tout ce qui me tombait sous la
main. La famille, il faut le dire, me
fournissait en bonnes lectures. Les
régimes socialistes bichonnaient
la littérature pour ’enfance et la
jeunesse. En Yougoslavie, par-dessus
le marché, le filtrage idéologique était
peu rigoureux dans ce domaine-la,
et ’'on traduisait beaucoup: Twain,
Kipling, Dumas, London, Stevenson,
Andersen, Jules Verne, Salgari (Le
Cceur, ce roman monstrueusement
populaire et déchirant), en plus des

incontournables de la littérature
russe et soviétique: Dersou Ouzala,
Efremov, Beliaev, etc. Nulle part
ailleurs, je crois, on ne trouvait les
deux univers dans les mémes biblio-
théques. Apres ’émigration, je suis
revenu passer tous les étés de mon
enfance et de mon adolescence en
Yougoslavie. L'idée de retrouver mes
livres et des coins de jardin tran-
quilles pour y bouquiner des jour-
nées entiéres n’était pas la moindre
de mes raisons. La Suisse ou je vivais
avait une génération d’avance en
termes d’infrastructures et d’équi-
pement. Pour les enfants suisses de
ma génération, le livre n’était qu'un
divertissement parmi d’autres. Pour
moi, il était le centre de 'univers.
Il était I'univers en soi. C’est une
édition abrégée et illustrée de Moby
Dick qui a constitué I'un de mes
premiers univers de lecture — ces
expériences d’'immersion totale ou
ma vie réelle paraissait secondaire
par rapport au monde paralléle qui
m’irriguait au travers du livre. Les
silhouettes de 'Indien tatoué Quee-
queg au regard sévere et du capi-
taine Achab ala jambe de bois peinte
en blanc me reviennent aussi nettes
qu’au premier jour. J’ai littéralement
vécu la chasse a la baleine blanche
sur le baleinier Pequod.

Bien des étés plus tard, vers ’dge
de douze ou treize ans, j’ai pris au
hasard dans la bibliothéque paren-
tale un gros livre au titre alléchant:
La montagne magique. J’espérais
peut-étre y trouver un roman d’he-
roic fantasy. Il s’agissait du chef-
d’ceuvre de Thomas Mann. Les
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LE HARPONNEUR TATOUE.

rencontres et les conversations des
curistes oisifs dans leur sanatorium
de Davos m’ont ferré aussi stirement
que des récits de batailles. J’ai lu ce
pavé de 600 pages d’un seul trait, en
une journée et une partie de la nuit.
Le grand cinéaste russe Andrei
Kontchalovsky a intitulé ses
mémoires caustiques Basses vérités,
ayant revisité les péripéties de sa vie
avec le parti pris féroce et passion-
nant d’y dégager les motivations
personnelles les plus triviales. Si
j’applique la méme exigence a ma
propre passion du livre, je vois que
je n’y ai pas cherché seulement une
«planque» et un oreiller de paresse,
mais encore une bienheureuse
apesanteur, a ’abri des lois de la
physique ordinaire qui régissaient
la vie réelle de mes camarades. Les
réalités vécues par procuration au
travers des livres me dispensaient
d’ancrer ma propre existence dans
un monde froid et étranger qui ne
m’attirait pas et que j’ai mis des
années a faire mien: la Suisse.

. uslf
LE MILLE-FEUILLE DE NOTRE HISTOIRE

Le berceau de cette enfance emmi-
touflée, la somnolente bourgade de
Sremska Mitrovica, était le chef-
lieu d’une province viveuse, le Srem
(Syrmie), connue pour ses vins, ses
chansons et la densité calorique de
sa nourriture. Bien des siecles plus
tot, sous le nom de Sirmium, elle
avait été I'une des cing capitales de
PEmpire romain. Le régne de Julien
P’Apostat est encadré par cinq empe-
reurs originaires soit de ma ville
natale, soit de la région proche:

o Constance IT (337-361), de
Sirmium (Sremska Mitrovica,
Serbie).

o Julien dit ’Apostat (360-363), de
Constantinople.

« Jovien (363-364), de Singidunum
(Belgrade, Serbie).

o Valentinien Ier (364-375), de Ci-
bales (Vinkovci, actuelle Croatie).

o Valens (364-378), de Vinkovci.

o Gratien (367-383), de Sirmium.

Valentinien et Valens étaient chré-
tiens, mais penchaient du coté de



I’hérésie arianiste. Gratien fut ortho-
doxe. Apres lui, 'Empire ne connut
plus la tentation du retour au paga-
nisme ni ’arianisme. Le demi-siécle
évoqué ici fut capital pour orien-
tation spirituelle et idéologique de
PEmpire romain, et donc du monde
connu de ce temps-la. Le drame se
joua dans ces provinces «ex-yougos-
laves» dont le reste de I’Europe ne
sait rien de rien.

La cité romaine est enfouie
aujourd’hui encore, trés largement
inexplorée, sous la ville moderne.
On n’en a mis en valeur que le palais
impérial, d’'une architecture remar-
quablement sophistiquée. Pratique-
ment a chaque fois qu’on y creuse
les fondations d’'une maison ou une
fouille pour des canalisations, on
découvre des objets ou des pieces de
monnaie, qu’on dépose parfois dans

r}g_fﬁ'rjs DE SIRMIUM, CAPITALE
RIALE. ON PEUT VOIR L'ARRIVEE

'A' DROITE.

DU VINODUC EN B

le musée local, petit et négligé mais
d’une surprenante richesse.

La rumeur courait dans ma
jeunesse que les Américains, avec
leurs avions-espions, avaient radio-
graphié la ville. Découvrant en sous-
sol le plan de la capitale antique, ils
auraient proposé au gouvernement
de Tito de déplacer littéralement la
ville actuelle de quelques kilométres
pour accéder au site. C’est sans doute
une légende, mais le fait est que
Sirmium reste probablement 'une
des grandes «piéces manquantes»
de I’archéologie européenne. Ce
qu’on en sait témoigne d’un art de
vivre raffiné. Sirmium disposait
du seul vinoduc connu au monde:
une conduite de vin descendant des
coteaux de la Fruska Gora, a vingt
kilomeétres au nord. Le palais royal
était chauffé a la vapeur par le sol et
Pempereur vivait littéralement dans
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son bain, une alvéole accolée a I’ab-
side de la salle du trone. Plus impor-
tant encore: Sirmium fut le centre
de ’'empire en une époque charniére
ou le christianisme en tant que reli-
gion officielle y vacillait encore sous
les coups de la réaction paienne de
Julien et de sa propre hérésie aria-
niste. Avant cela, elle avait été I'un
des premiers siéges épiscopaux en
terre d’Europe et un lieu de martyre.

L’enfant que j’étais ne connaissait
pas ces détails, mais il savait qu'un
passé dense, cruel et glorieux était
enfoui sous chaque meétre carré de
la ville ou il posait ses pas. Dans la
cour de notre maison travaillait un
verrier. Des éclats de verre étaient
incrustés partout dans le sol de
terre battue, entre les pierres. Je
m’accroupissais au-dessus de ces
minuscules fenétres collées ala terre
et j'imaginais que 'une ou l'autre
d’entre elles me permettrait de voir
ce monde souterrain qui peut-étre
vivait encore.

Je me suis dit par la suite qu'un
Carl Gustav Jung aurait fait son miel
de cette image d’un enfant grattant
naivement le sol pour retrouver
sa préhistoire, et plus encore du

cauchemar récurrent qui hantait
mes nuits, juste avant notre départ
pour la Suisse. Je montais ’escalier
du musée de Sirmium lorsque le
pied d’une statue antique logée dans
une alvéole du mur se détachait et
se mettait a me pourchasser. Je me
réveillais heureusement avant qu’il
m’elit rattrapé.

Sirmium est une grande méta-
phore de ce que nous sommes. Toute
I’Europe est pareille a maville natale.
A chaque pas, nous marchons sur
des couches d’histoire enfouie, plus
ou moins explorée, plus ou moins
connue, ou les peuples, les langues et
les croyances se superposent. Nous
sommes le produit de cet humus. Nos
racines plongent dans cette diversité,
méme quand notre vie présente est
plate et provinciale. L'universalisme
n’est pas seulement la conscience de
I’étendue de ’expérience humaine
mais aussi de sa profondeur. Le
mille-feuille vertical dont nous ne
sommes que la couche ultime est une
civilisation. Le melting-pot horizon-
tal, sans dimension historique, qu’on
essaie de nous imposer aujourd’hui,
est une régression. J’en ai la certitude.

A suivre/

AN
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Fernando Pessoa: ’échec de sa
vie, la gloire apres sa mort (1)

UASI INCONNU DE SON VIVANT, FERNANDO PESSOA FUT ENSUITE RECONNU, D'ABORD
QCOMME UN GRAND POETE, PUIS COMME UN GRAND ECRIVAIN, AVANT D'ETRE CONSIDERE
COMME L'UN DES PLUS GRANDS — SI CE N'EST LE PLUS GRAND — ECRIVAIN PORTUGAIS DU
XXE SIECLE. LE LIRE EST UNE AVENTURE NON DENUEE DE RISQUES.

Cela ressemblera bient6t & une
habitude de Cannibale Lecteur
de s’intéresser aux écrivains
«posthumes»: apres Victor Segalen
récemment, revoici un écrivain hors
norme, dont le principal de ’ceuvre
ne fut découvert et publié qu’apres sa
mort. Mais contrairement a Segalen,
Pessoa eut de nombreuses vies
d’écrivain: au bas mot une soixan-
taine, dont quelques «hétéronymes»
(le mot est de lui) plus importants,
pour qualifier des écrivains ayant
leur propre biographie, leur propre
style, leur propre destinée littéraire.
Mais avant d’entrer dans son ceuvre
dans notre prochaine chronique,
commengons par dire qui il était et
ce que fut sa vie.

Né en 1888 a Lisbonne, il n’a que
cing ans lorsque son pére meurt de
tuberculose, suivi de prés dans la
tombe par son jeune frére. ’année
suivante, sa mére rencontre son
deuxiéme mari. Pessoa se considé-
rera des lors comme «orphelin». En
1896, elle suit son mari a Durban,
ou il est consul du Portugal. Entre
enfance et adolescence, Fernando
Pessoa passera dix ans de sa vie en
Afrique du Sud avant de rentrer a

Lisbonne, ville qu’il ne quittera plus,
méme s’il y voyagea beaucoup, de
déménagement en déménagement.
Ses dix ans a Durban lui permirent
d’acquérir une excellente maitrise
de Panglais — langue dans laquelle
il écrivit certains de ses livres et ses
premiers poemes —, et il fut d’ail-
leurs un éléve brillant. A dix-sept ans,
revenu seul a Lisbonne — sa meére
est restée en Afrique du sud —, il
loge d’abord chez sa grand-mére puis
chez une tante et s’inscrit au cours
supérieur de lettres. Ses lectures
sont faites de Shakespeare, Milton,
Baudelaire, des philosophes grecs
et allemands (Nietzsche et Scho-
penhauer), et il découvre les poetes
portugais de I’époque. Les crises de
démence sénile de sa grand-mere lui
font craindre d’étre lui-méme atteint
de folie. Il note dans son journal, en
1908: «L’un des maux de mon esprit —
et c’est d’une indicible horreur — est
la peur de la folie, qui est déja la folie.»

1911 est une année charnieére: il
traduit en langue portugaise des
poemes destinés a une anthologie
d’auteurs du monde entier et écrit:
«Je suis maintenant en pleine posses-
sion des lois fondamentales de Uart
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littéraire. Shakespeare ne peut plus
m’enseigner la subtilité, ni Milton
la perfection. Mon esprit a atteint
une souplesse et une portée qui me
permettent d’éprouver n’importe
quelle émotion si je le désire, et d’en-
trer a volonté dans n’importe quel
état d’esprit.» Il n’a que vingt-trois
ans. L’année suivante, il publie ses
premiers articles de critique dans
la revue futuriste A Aguia. Il fait
la connaissance du poéte Mdrio
Sa-Carneiro, dont il deviendra tres
proche. Ce poéte, né en 1890, qui
fut I'un des principaux représen-
tants du courant symboliste portu-
gais, se suici-
dera a Paris
en 1916 apres
avoir informé
Pessoa un
mois plus tot
par une lettre
de sa volonté
de mettre fin a
ses jours.

En 1915, en
grande partie
griace a un
financement accordé par le pere de
Sa-Carneiro, Pessoalance larevue de
poésie Orpheu, qui ne connaitra que
deux numéros: jugée scandaleuse
pour sa liberté de ton et son audace,
elle défraie la chronique, et le finan-
cement cesse. Il s’intéresse aussi a la
théosophie, Poccultisme, aux socié-
tés secretes, qui prendront une place
importante dans son ceuvre.

Apres la mort de son deuxiéme
mari, en 1919, sa mere, atteinte
depuis 1915 d’hémiplégie suite a une

thrombose, et ses fréres et sa sceur —
nés du second mariage — reviennent
a Lisbonne ’année suivante. Pessoa
abandonne les chambres meublées
dans lesquelles il vivait jusque-la
pour louer un appartement ou il
séjournera jusqu’a sa mort. Il crée
en 1924 Athena, une revue d’inspi-
ration classique se réclamant de la
Grece antique. Le chagrin profond et
durable causé par la mort de sa mere
en 1925 mettra fin a la revue, apres
cing numéros. Il exprimera méme le
souhait d’étre interné pour crise de
«folie psychasthénique».

En 1926, il prend parti dans le
coup d’Etat
militaire qui
accouchera
d’une dicta-
ture militaire,
prénant un
«impérialisme
spirituel»: «
Une des choses
nécessaires est
de nous débar-
rasser de tous
les éléments
du passé qui pourraient peser sur
notre profil culturel. Les colonies
portugaises doivent disparaitre. Les
colonies portugaises sont une tradi-
tion inutile. [...] Que Uimpérialisme
soit notre tradition; et non l’impé-
rialisme colonialiste et dominateur!»
Il regrettera ameérement ses prises
de position, en particulier apres la
mise en place, en 1932, du régime de
PEstado Novo de Salazar, un régime
autoritaire, conservateur, catho-
lique et nationaliste, dont une des
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conséquences fut naturellement la
censure.

Apres avoir essuyé un échec dans
sa candidature au poste de biblio-
thécaire du musée de Cascais, 1933
est le début d’une période de grande
crise dépressive, et sa dépendance
a l’alcool s’en trouve amplifiée. Etat
dépressif, douleurs, fatigue profonde,
accompagnés de violentes crises de
coliques hépatiques sont les signes
annonciateurs d’une fin proche: I’al-
cool aura raison de lui, et il meurt le
30 novembre 1935 a 47 ans. Comme
Kafka, pour subvenir a ses besoins il
exerca toute sa vie un modeste travail
d’employé de bureau comme traduc-
teur de documents commerciaux et
correspondancier étranger (frangais
et anglais) de différentes firmes. Sa
vie amoureuse fut réduite a une tres
distante relation avec la jeune Ophé-
lia Queiroz, sa collegue de bureau,
relation qui ne débouchera sur rien.

En dehors de poémes et d’ar-
ticles dispersés dans des revues,
seules deux plaquettes (& compte
d’auteur) de vers anglais et un
poéme a la gloire du peuple portu-
gais, Message, toute son ceuvre fut
publiée aprées sa mort: il fallut des
dizaines d’années pour déchiffrer,
organiser et publier les milliers de
feuilles manuscrites qu’il gardait
dans un coffre. Ce travail déboucha
en 1942 sur les premieres publi-
cations de ses poémes, et ce n’est
qu’en 1982 que parut la premiére
version, partielle, de son chef-

d’ceuvre en prose, Le livre de l’in-
tranquillité, qui fut ensuite rema-
nié, augmenté et corrigé un grand
nombre de fois.

Son choix délibéré de ne pas
publier cette ceuvre aux formes
aussi multiples que les auteurs hété-
ronymes qu’il créa pour les produire
peut paraitre déroutant pour un écri-
vain qui a tout misé sur la littérature,
pour qui écrire était un office sacré,
et dont on peut dire qu’aucun autre
poete ne fut a ce point possédé par
le démon de I’écriture. Créateur, par
Iintercession de ses hétéronymes,
de trois mouvements littéraires qui
s’entrelacent plus qu’ils se succedent,
le «paiilismen, le «<sensationnisme» et
P'«intersectionnismen, sur lesquelles
nous reviendrons la semaine
prochaine, Pessoa est le poete de
I’ére du soupgon, du crépuscule de la
civilisation occidentale «dégénéréen,
nostalgique d’une culture primitive,
antérieure au platonisme et au chris-
tianisme, ou ’homme vivait authen-
tiquement, en relation immédiate
avec la nature. Poéte de la sensation,
il considérait que le seul art possible
est celui qui dit 'impossibilité de
Part. Voyageur abstrait, sans sortir
de sa chambre, dans un espace fictif,
il construit son ceuvre sur une base
fantasmagorique: «Puisque nous ne
pouvons pas tirer de la beauté de la
vie, cherchons au moins a tirer de la
beauté de notre impuissance méme a
tirer de la beauté de la vie.»



FUTURISK par Sébastien Fanti

Méchants consommateurs,
vous serez bannis!

N'ESSAYEZ PLUS DE MAL VOUS CONDUIRE DANS LES MAGASINS: AVEC LE PROGRES DES
TECHNOLOGIES, LES ENSEIGNES DEVIENNENT RANCUNIERES. NE VOUS ETONNEZ DONC
PAS SI, UN AN APRES AVOIR EU DES MOTS AVEC LA MAISON A, VOUS VOUS VOYEZ INTERDIT

D'ACCES A LA MAISON Z...

25 juin 2019, @Miami

Tom Shark arrive avec sa famille
a Paéroport de Miami apres un vol
harassant. Lorsqu’il se présente au
guichet de la société Alamo, il n’a
qu’une envie, récupérer sa voiture et se
rendre a son hétel. Alors méme qu’il a
réservé et payé intégralement le véhi-
cule en Suisse, une garantie supplé-
mentaire de 200 dollars est requise
par ’'agent de la compagnie. Pour cette
formalité, Tom lui remet la carte de
crédit de sa femme. S’apercevant que
la carte ne correspond pas au nom
figurant surle contrat, 'agent la refuse.
Tom lui explique que toutes les siennes
ont atteint leur plafond. La situation
s’envenime, ’employé ne veut rien
entendre. Il fait appel & sa supérieure,
Sheila, plus arrogante encore. Refusant
un versement en especes, Sheila décide
d’annuler purement et simplement le
contrat. Elle évoque un manque de
respect du client envers sa firme qui

est, selon elle, une société sérieuse. Elle

informe Tom que le montant de laloca-
tion sera prochainement remboursé

surle compte de son agence de voyages

en Suisse. Stupéfait, il tente de trouver
une autre voiture de location, mais

les sociétés sont toutes assaillies de

clients qui débarquent des avions en

flot continu. A son retour en Suisse,
Tom s’enquiert aupres de son agent de

voyages: & sa connaissance et a celle de

ses collégues, jamais une telle situation

ne s’est produite. Craignant de figurer
dans une liste noire de clients, il décide

d’exercer son droit d’acces aupres de

la représentation suisse de la société

Alamo. Ne recevant aucun retour et au

vu du colit prohibitif d’'une procédure,
il se résigne a en rester la, non sans

avoir diffusé sa mauvaise humeur sur
les réseaux sociaux ainsi que sur des

sites consacrés au voyage tel Tripad-
visor.
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28 juin 2020, @Miami

A son arrivée & Miami, Tom se
remémore son dernier séjour dans le
quartier de South Beach et les activités
de ses enfants, en rapport notamment
avec la préservation de différentes
espeéces vivant dans les Everglades.
Il se souvient avec moins de plaisir
des pharaoniques virées shopping a
Lincoln Street. Tom a donc défini avec
précision la limite des dépenses auto-
risées cette fois-ci. Apres que chacun
se soit installé, on décide a 'instigation
des enfants de faire quelques achats
pour les activités de plage. Dans le
magasin spécialisé, Tom remarque
la présence d'une caméra au-dessus
de la porte. On exige par ailleurs des
clients de se présenter en colonne
dans un portique a 'entrée. Ses quatre
enfants entrent sans encombre, mais
la barriére reste fermée devant Tom.
Les enfants demandent au personnel
de laisser entrer leur pere. Cela leur
est sechement refusé; ils sont méme
expulsés du magasin au prétexte
qu’aucun enfant mineur ne peut s’y
trouver sans un représentant légal.

Eberlués, ils décident alors de tenter
leur chance dans un autre magasin:
meéme résultat, tous étant désormais
équipés d’un tel portique d’entrée
sécurisé. C’est alors qu’un collabora-
teur d’origine francgaise leur livre le
motif vraisemblable de cette situation
ubuesque. Depuis 2019, dans le but
notamment de combattre le vol, les
magasins ont commencé a installer un
systéme baptisé First Line (premiére
ligne) qui integre un logiciel de recon-
naissance faciale. Dés 2020, ce systéme
a toutefois connu un développement

spectaculaire, puisqu’il permet de
refuser 'entrée aux clients indési-
rables, qu’il s’agisse de quérulents, de
personnes n’ayant pas honoré une
dette ou s’étant simplement montrées
désagréables. C’est alors que Tom se
rappelle I'incident de ’année précé-
dente, lorsque la responsable de
P’agence Alamo I’avait taxé de personne
peu respectueuse du personnel. Apres
quelques recherches, Tom constate que
plusieurs sociétés ont décidé de parti-
ciper au projet et qu’elles échangent
leurs informations. Il n’y a qu’un seul
moyen de lever le ban: s’adresser au
juge pour faire constater son carac-
tére inopportun, disproportionné ou
carrément illicite. Les vacances de
cette année s’annoncent beaucoup
moins onéreuses... La reconnais-
sance faciale est aujourd’hui un échec,
comme le montrent les expériences
de a Londres (essais conduits par la
police dans différents quartiers) et de
New York (surveillance du pont Robert
F. Kennedy). Mais le perfectionne-
ment technique n’est toutefois quune
question de temps. Le profilage dans
le domaine du commerce va irrémé-
diablement priver des citoyens d’acces
a certains biens et services. Parfois a
raison, parfois a tort. Les dommages
collatéraux peuvent étre minimi-
sés par l'obligation de transparence
qui devrait prévaloir et permettre a
chacun, en tout temps, d’étre informé
d’une collecte de ce type avant la mise
en service du systéme. Le régime
de l'autorisation est en effet le seul
susceptible de prévenir les probléemes
dont P’acuité n’est plus discutée par
personne.
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TURBULENCES

#LGBT | Quand le British|
Museum s'y met..]

..l nous réinvente carrément ['his-
toire de l'art! Voici qu'il propose a ses
visiteurs une visite guidée de contenus
qu’'on n'avais jamais eu l'idée, jusqu'a ces
derniers jours, d'étiqueter ainsi. Mettre
en valeur la composante «LGBTQ» dans
la production artistique de 'humanité
reléve d'un exercice hautement créatif,
comme nous l'explique Gabrielle Périer
dans Causeur:

lil faut dire que le lien des ceuvres avec
a « communauté LGBT » est souvent
bBssez poussif. Par exemple, la plus vieille
iece de l'exposition, les Amants de Ain
Sakhri, qui date de 11000 ans, est proba-
lement la plus ancienne représentation
He rapport sexuel humain - rapport dont
e caractere homosexuel est plus que
Houteux, ce que le musée reconnait. De
Inéme, la présence dans la sélection de
a statue du discobole du musée, ou de
bas-reliefs égyptiens représentant les
freres ennemis Horus et Seth, laisse
songeur. Qu'a cela ne tienne, c'est pour
a bonne cause: montrer que «l'amour et
e désir entre personnes de méme sexe
bt la diversité des genres, ont toujours
Eté partie intégrante de 'expérience
umaine|

Qui a jamais dit, dans le monde tant soit
peu cultivé, que l'amour entre personnes
du méme sexe n'était pas partie intégrante
de l'expérience humaine? La réécriture
«LGBT» du profil de 'humanité impose
également une simplification jusqu'a la
caricature des attitudes du passé.

#RUSSIE | L'espionnite continue..]
Alléchés par le titre «<Espionnage: de
Geneve a Lausanne sur les traces de l'es-
pion russe», les lecteurs de 24 Heures
des 6/7 juillet pouvaient s'attendre a
un nouveau Goldfinger. Parions qu'une
poignée d'entre eux seulement est parve-

nue jusqu'au bout de l'article de deux
pleines pages sans s'endormir. Des révé-
lations ? A vrai dire aucune. On apprend
que les espions russes bougent beau-
coup et savent utiliser tous nos moyens
de transport, y compris les bateaux de
la CGN et qu'ils logent dans de miteux
hétels de l'autre coté de la frontiere. S'ils
avaient choisi de suivre un agent de la
CIA plutét qu'un espion russe, les cing
limiers de 24 Heures seraient certaine-
ment revenus avec un récit plus capti-
vant. Mais ils se sont trompés d'adresse.
Bellingcat, le collectif de journalisme
d'investigation qui a fourni les données
de leur article a dix mains, est «soutenu»
— entre autres sponsors — par 'Open
Society Foundation du milliardaire améri-
cain Soros. Or, Bellingcat refuse de s'inté-
resser a la CIA, tout comme aux 16 autres
services américains de renseignement...
J.-M. Bovy

% P.S. Le délire de nos barbouzes,
qui est a l'origine de celui de nos
médias, n'est pas prés de se calmer.
Ce sont en effet nos services de
renseignement helvétiques, relayés
par le Conseil fédéral, qui ont alerté
la presse en automne dernier avec
cette révélation : «un diplomate
russe sur quatre est un espion»,
sans dire si la proportion n'était
pas la méme, voire supérieure, chez
leurs collegues étasuniens et dans
la nébuleuse des ONG entretenues
par Washington. Difficile dans ces
conditions de reprocher a notre
quotidien lausannois, de donner
dans le roman d'espionnage russe,
sans toutefois arriver a la cheville
d'un John Le Carre.
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[rSUEDE | Et si Volvo se barrait?

On peine a le croire, et pourtant..
la Suede, jadis l'un des pays les plus
paisibles et les plus sirs du monde, serait-
elle devenue un milieu hostile pour le
travail ordinaire des grandes entreprises?

Lors d'une conférence, le PDG de
Volvo Hakan Samuelsson avait déja souli-
gné que la marque de légende perdait de
son attractivité pour les travailleurs quali-
fiés et les ingénieurs étrangers. Il est allé
plus loin dans une interview accordée a
SVD Néringsliv. Selon lui, la réputation de
la Suéde était devenue désastreuse pour
des raisons d'insécurité:

«Nous fabriquons des voitures, nous
ne pouvons pas résoudre les autres
problémes. C'est a quelg’'un d'autre de
le faire.. Cela n'aide évidemment pas
lorsque les gens entendent parler des
fusillades a Géteborg et se demandent s'il
est vraiment sage d'aller y habiter.»

Le boss de Volvo a méme envisagé un
départ de la compagnie si la situation ne
s'améliorait pas.

«Les gens croient souvent que ce genre
de décision sont prises par le conseil
d'administration ou bien en Chine. Mais
le fait est que nous ne mettrons notre QG
que dans un pays ou les choses tournent.

Pour le moment nous sommes encore loin
d'un tel débat. Mais c’est une chose qui
pourrait arriver a l'avenir.»

En réaction aux propos de Samuels-
son, le chef de la police de Géteborg a
nié tout probleme de sécurité, déclarant
que le patron de Volvo avait été victime
de désinformation en provenance des
réseaux sociaux.

ELANGUE FRANCAISE ||
Vive le point-virgulel

Dans une série bienvenue d'articles sur
les aventures de la ponctuation, Le Temps
se penche cette semaine sur la résistance
coriace du point virgule, ce signe réac-
tionnaire par excellence.

Méme si les ados ne le connaissent
plus, cet hybride tient encore bon et il a
ses inconditionnels:

Aujourd'hui, il divise - ironie du sort, c'est
Line de ses fonctions cardinales — quand
| n'est pas ignoré. Il a pourtant ses parti
sans: des jeunes auteurs qui lui trouvent
a grace de l'hybridité; des esthétes qui
elisent Les Caracteres de La Bruyére le
Himanche; des amateurs de grands vins
ui prisent la nuance en tout. On l'a cru
Hécapité si souvent, relégué en bas de
Casse; il résiste pourtant, dans les cour
Eives de sa gloire d’antan|

Pain de méninges

LES OUTILS DU SUCCES MODERNE

ATheure actuelle, le monde appartient aux imbéciles, aux agités et aux
sans-coeur. On s’assure aujourd’hui le droit de vivre et de réussir par les

mémes moyens, pratiquement, que ceux qui vous assurent le droit d’étre
interné dans un asile: 'incapacité de penser, 'amoralité et la surexcitation.

— Fernando Pessoa, Le livre de lintranquillité.
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