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Chers Lecteurs,
J ’ a i  a p p r i s  c e t t e 

semaine le décès d’un 
grand journaliste et d’un 
ami. Pierre Péan n’était 
pas seulement un enquê-
teur sagace et opiniâtre, 
mais encore un homme 
d ’ u n e  g r a n d e  fo r c e 
morale face aux pouvoirs, 
quels qu’ils soient. j’ai eu 
la chance de le connaître 
et de collaborer avec 
lui dans sa très délicate 
enquête sur le Kosovo. 
Qu’il s’agisse de la «Fran-
çafrique», du Rwanda, de 
la carrière de François 
Mitterrand, Péan a osé 
affronter les non-dits et les zones 
d’ombre de l’époque avec une inté-
grité et un courage sans failles.

I l  étai t  l ’une des  lumières 
humaines de ce temps, un homme 
de fidélité et de mémoire. Ses convic-
tions de gauche ne l’empêchaient 
pas de porter toujours en guise 

de pochette le mouchoir rouge de 
Cholet, en souvenir du calvaire des 
Vendéens.

Adieu Pierre!

Bonne lecture et bonne semaine!

Slobodan Despot

Le magazine de l’Antipresse est une publication de l ’Association L’Antipresse.  Conception, design et réalisa-
tion technique: INAT Sàrl, CP 429, Sion, Suisse. Directeur-rédacteur en chef: Slobodan Despot.
Abonnement: via le site ANTIPRESSE.NET ou nous écrire: antipresse@antipresse.net
N. B. — Les hyperliens sont actifs dans le document PDF.  

It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Initiation alpestre (Aveux publics, 3)

Je n’ai jamais voulu vivre en Suisse. Je m’y suis résigné, c’est différent. Mais 
de même que les mariages de raison sont souvent les plus solides, ma rési-

gnation s’est peu à peu transformée en affection. La nature alpine n’y est pas 
étrangère.  

DERRIÈRE LA MURAILLE BLEUE

J’ai raconté quelque part dans 
Valais mystique  mon premier 
souvenir de ces terres. Après s’être 
installés, mes parents étaient venus 
me chercher en voiture. J’arrivais 
d’une province aussi plate et aussi 
concave qu’une assiette, où la seule 
«montagne» proche culminait à 
moins de 600 mètres. Virant au nord 
après Milan, nous avions mis le cap 
sur les Alpes. A 150 kilomètres-heure, 
je voyais cette vague de tsunami 
blanche et bleue s’approcher peu à 
peu — et je me suis affolé. «Arrête, 
papa! Nous n’allons jamais pouvoir 
passer à travers ce mur!»

Mais nous avons passé! Mon père, 
sportif d’élite et psychologue du 
sport, avait été engagé par l’Univer-
sité américaine de Leysin, dans les 
Alpes vaudoises. Ce n’était qu’une 
aimable station de ski, mais à mes 
yeux nous avions atterri dans un 
sinistre nid d’aigle ceinturé de 
falaises et de gouffres. Dans mon 
souvenir y avait là surtout des 
étudiants arabes, saoudiens, qui 
recevaient des cabriolets livrés par 
avion pour leur anniversaire. Durant 
mon enfance, l’Amérique était indis-

sociable de ces Abdallahs (voir Tintin 
au pays de l’or noir) gâtés et de leurs 
papas pétroliers avec des nappes 
rouges sur la tête. Je m’apercevrais 
une trentaine d’années plus tard que 
je n’avais pas entièrement tort.

J’ai passé à Leysin un hiver soli-
taire, lugubre et amusant dans une 
vaste villa 1900 comme je les aime. 
Amusant, car c’était le fameux hiver 
des «dimanches sans voitures» en 
Suisse, consécutif au choc pétrolier 
de 1973. Les étudiants avaient investi 
les rues tortueuses et abruptes du 
village et y avaient monté un véri-
table GP de Monaco sur neige gelée. 
J’y avais moi aussi joint ma petite 
luge. Depuis lors, je songe toujours 
que les disruptions de la routine 
technologique ont quelque chose de 
merveilleux et de salutaire. Si nous 
avions aujourd’hui une once de 
sagesse et de solidarité, nous inven-
terions chaque semaine des exercices 
de privation et de débrouille, sans 
attendre d’être pris au dépourvu par 
l’«effondrement qui vient».

3

http://valaismystique.ch
https://www.ina.fr/video/VDX15001413
https://antipresse.net/sur-leffondrement-qui-vient-1


A n t i p r e s s e  1 9 1

DIGRESSION: LES INSOUCIANTES 
APOCALYPSES

Etrangement, à mesure que 
cette échéance se précise, notre 
conscience pratique du problème 
se dissout. On n’imaginerait même 
plus pouvoir imposer à la popula-
tion helvétique un «plan Wahlen» tel 
qu’on l’avait mis en place en 1940 
pour assurer l’autarcie du pays face 
aux aléas de la guerre, sacrifiant sans 
pitié les beaux terrains de golf à la 
culture des patates. De même, à une 
époque où le principe de précaution 
appliqué à tort et à travers nous 
empoisonne inutilement la vie quoti-
dienne, plus personne ne comprend 
même la prévoyance de la généra-
tion antérieure qui avait imposé des 
abris antiatomiques dans toutes les 
nouvelles habitations. Aujourd’hui, 
ces bunkers privés servent de dépôts 
à skis et confitures, on ne sait proba-
blement même plus comment les 
utiliser, alors même que les grandes 
puissances déchirent les traités 
nucléaires et que le monde est plus 
instable que jamais.

L’incapacité des hommes, dans 
leur grande majorité, à affronter 
l’idée de leur propre destruction, et 
de manière générale les menaces 
concrètes qui pèsent réellement sur 
eux — d’où leur besoin d’en inven-
ter de fictives ou de surdramatiser 
des risques théoriques ou lointains 
(suivez mon regard) — m’a toujours 
fasciné. Dans les années 1990, en 
tant qu’éditeur, j’ai eu la chance de 
collaborer étroitement avec le géné-
ral Pierre-Marie Gallois, l’un des 
rares vrais génies que j’aie connus: 

aviateur, résistant, peintre de 
trompe-l’œil, inventeur du «Mirage» 
et concepteur de la force de frappe 
nucléaire française. J’avais été frappé 
par la distance rationnelle avec 
laquelle il abordait le problème de la 
destruction de masse. Tant dans sa 
propre expérience d’aviateur-bom-
bardier au sein de la RAF qu’en tant 
que grand théoricien de la dissuasion, 
il avait réussi à assimiler l’extermi-
nation à un problème d’échecs. En 
matière de stratégie nucléaire, tout 
l’art consistait à maintenir le «pat», 
afin que personne n’ose bouger une 
pièce. Mais cela supposait un doigté 
et, surtout, une rationalité et un bon 
sens dont je ne suis pas certain qu’ils 
soient encore très communément 
partagés. La profondeur métaphy-
sique vertigineuse de cette problé-
matique a inspiré mon deuxième 
roman, Le Rayon bleu, où l’ombre du 
général Gallois a été identifiée par 
plus d’un lecteur.

Toutes mes préoccupations ne 
remontent pas à la prime enfance, 
mais le souvenir des dimanches 
d’avant-bagnole de l’hiver 1973 m’est 
toujours resté dans l’arrière-cer-
velle à mesure que nous entrions 
dans l’ère du divertissement systé-
matique et permanent. En 1999, du 
24 mars au 12 juin, mon pays natal, 
la Serbie, a vécu une expérience in 
vivo, grandeur nature, de surviva-
lisme à l’échelle nationale «grâce» au 
bombardement de l’OTAN. Pendant 
78 jours, dans un rapport de forces 
militaire estimé à 800 contre 1, l’Al-
liance atlantique s’est employée 
à détruire systématiquement les 
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infrastructures civiles de ce pays, 
jugeant que se concentrer sur son 
armée lui coûterait trop cher. La 
population devait se terrer chaque 
jour, et en même temps poursuivre 
ses activités quotidiennes malgré 
les ponts effondrés, les pénuries de 
courant et de carburant, les bombes 
tombant parfois au hasard. Dans 
certaines zones, il fallait de préfé-
rence se déplacer à pied ou à vélo, 
tout véhicule émettant de la chaleur 
risquant d’être pris pour cible «colla-
térale» par les missiles thermogui-
dés. Chez mes cousins, tout le monde 
a pris du poids, par manque de 
mouvement — et parce qu’il fallait 
manger en toute hâte les réserves 
qui fondaient dans les congéla-
teurs arrêtés: ce n’est là qu’une des 
conséquences surréalistes de cette 
situation sans précédent. Un autre 
effet indiscutable, autrement plus 
important, fut l’exceptionnel senti-
ment de solidarité et de communion 
qui, l’espace de trois mois, a soudé 
cette population par ailleurs égoïste, 
anarchique et divisée. Le reste de 

l’Europe n’a pratiquement rien su 
de cette intéressante expérience 
préapocalyptique, et n’a du reste rien 
voulu savoir(1). Son système média-
tique a veillé à ce qu’elle ne saisisse 
rien du véritable enjeu ni de la réelle 
dimension de ce conflit occulté. C’est 
bien dommage: cela risque de lui 
coûter cher. Pour ma part, la décen-
nie 1990-1999 m’a définitivement 
éclairé sur le rôle anesthésique des 
médias de grand chemin dans une 
société industrielle avancée.

LE SECOURS DES FÉES

Ma grand-mère maternelle était 
venue à Leysin nous aider dans notre 
installation en Suisse. Je souffrais 
beaucoup du déracinement, je lui 
disais: «Grand-maman, sauve-moi 
de cette immense prison». Elle m’em-
menait faire de grandes promenades 
dans les bois, au-delà de l’American 
College, et me racontait les histoires 
de fées et de lutins qu’elle portait 
en elle depuis la nuit des temps. Sa 
Bosnie natale était un pays de forêts 
impénétrables et de légendes. Grâce 
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à ces contes, j’ai retrouvé un coin 
de terre «à moi» dans les Alpes. J’ai 
commencé à m’approprier la Suisse 
par ses bois, fussent-ils de sapins, 
et leurs créatures surnaturelles, 
fussent-elles issues de la mythologie 
slave. Par cette parole, un pays qui 
m’était apparu hostile et mort s’était 
soudain animé avec des ombres et 
des voix familières.

Le «recours aux forêts» dont 
rêvent les adeptes de Jünger et de 
Thoreau se double d’une condition 
qui paraît aujourd’hui absurde: 
croire à leur enchantement! Se lier à 
la vie spirituelle secrète de la nature 
qui était évidente pour les paysans 
de l’ancien temps, mais que l’homme 
contemporain est aussi apte à appré-
hender qu’un manchot à recoudre 
un bouton. Se planquer dans les bois 
avec son bric-à-brac de survivaliste 
n’est qu’une forme militarisée de 
tourisme, une contribution pédestre 
au défrichement général.

Au cours de ma vie adulte, j’ai 
largement perdu le contact avec cette 
mythologie sylvestre qui chez ma 
grand-mère coulait de source — et 
qui constituait notre fond commun 
européen comme en témoignent les 
travaux des folkloristes. La géné-
ration de mes parents, me semble-
t-il, y était encore moins connectée 
avec sa foi naïve dans le progrès et 
l’électrification. Quelle poésie vais-je 
transmettre à mes enfants? me 
suis-je souvent demandé. Lorsque 
mes filles étaient petites, pour les 
faire marcher en forêt, je devais leur 
raconter des histoires. N’ayant pas 
l’érudition populaire de ma grand-

mère, je leur ai composé de toutes 
pièces, au débotté, les aventures du 
Lutin Tinnabule. Après tout, Tolkien 
lui aussi a beaucoup improvisé.

L’essentiel était — et demeure 
— de garder foi dans la magie du récit 
et dans le mystère irréductible de la 
réalité. Même si j’ai reçu à l’origine 
une formation scientifique, je suis 
convaincu, avec Rousseau et C. S. 
Lewis, qu’un monde gouverné par la 
pure rationalité n’est pas seulement 
un monde pauvre mais un monde 
infernal, où le besoin de domination 
humain ne se connaît plus aucune 
limite, ni celle de l’humilité, ni celle 
de la vénération, ni même celle de la 
peur. Nous l’ignorons, mais les fées 
sont nos plus grandes alliées face au 
cauchemar du Gestell heideggérien, à 
l’araisonnement de la nature jusqu’à 
sa dernière goutte de vie.

IMMIGRATION BLUES

Au bout d’une année, ma mère 
ayant trouvé du travail comme 
médecin-dentiste, nous sommes 
descendus de la montagne magique 
dans la bonne ville de Sion où l’on 
m’a mis à l’école. C’est là que s’est 
produit le grand miracle de ma vie 
: à sept ans, je ne savais pas un mot 
de français. Un an plus tard, j’en 
avais acquis (j’ose le dire), l’essentiel, 
à marche forcée. Mais je réserve ce 
récit pour le prochain épisode.

Avant cela, j’aimerais dire un mot 
sur le blues de l’immigré. J’ai édité 
chez Xenia, à ce sujet, un livre beau 
et poignant de Luisa Campanile, 
Flux migratoires. Avant que la ques-
tion des réfugiés, puis des migrants, 

«La Mort de Socrate» par Massard
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n’occupe tout l’horizon des sociétés 
ouest-européennes, elles étaient aux 
prises avec une migration de travail 
déjà massive, mais d’une tout autre 
nature — et origine — que celles qui 
affluent aujourd’hui. Entre sa néces-
sité économique et son incongruité 
culturelle, elle suscitait des réactions 
tout aussi contrastées que la vague 
migratoire des dernières années. 
Même si, à la lumière des dévelop-
pements récents, les Gastarbeiter du 
sud de l’Europe apparaissent désor-
mais comme des «gars bien de chez 
nous» à qui l’on donnerait le gîte et le 
passeport sans hésiter.

Il n’empêche: depuis que j’ai 
commencé à la connaître, la société 
suisse a toujours été divisée entre 
les «neinsager» systématiques, peu 
enclins à la réflexion nuancée, et les 
immigrationnistes de confession 
chez qui l’altruisme naïf se double 
souvent d’une haine de soi tout aussi 
immature.

Mes parents n’étaient eux aussi 
que des travailleurs immigrés. Néan-
moins, il leur était sans doute plus 
facile de s’intégrer avec une éduca-
tion universitaire et une provenance 
de l’Est qu’à des ouvriers espagnols. 
Venant de Yougoslavie, on les prenait 
sans doute souvent pour des «dissi-
dents», alors même que Tito avait 
largement ouvert ses frontières 
depuis bien des années, ne serait-ce 
que pour financer son régime ineffi-
cace par l’afflux des devises capita-
listes.

Quoi qu’il en soit, nous n’avons 
jamais ressenti — à deux exceptions 
mineures près — aucune xéno-

phobie de la part de la société d’ac-
cueil. Je dois cette vérité à la Suisse: 
la patience, la confiance — allant 
jusqu’à la crédulité — et le tact 
avec lesquels elle accueille de telles 
masses de nouveaux habitants sont 
à mon avis sans exemple. Même si, 
en fin de compte, elle a toujours eu 
son intérêt en vue. Du moins jusqu’il 
y a peu.

On dit parfois, au sujet des immi-
grés de travail, que «le dernier arrivé 
ferme la porte». Si j’ai défendu par 
la suite le droit des Suisses à contrô-
ler leurs frontières comme bon leur 
semble, c’est d’une part à cause de 
mon souverainisme de précau-
tion que j’ai évoqué plus haut, mais 
également à cause de l’injustice 
révoltante avec laquelle la sagesse 
bienveillante de ce pays a été tournée 
en égoïsme abject, le plus souvent 
par ses propres intellectuels. La 
coupable jobardise bourgeoise de M. 
Bonhomme, qui lui fait tendre l’allu-
mette aux incendiaires, est la grande 
faille de la mentalité helvétique et 
une bonne raison de défendre ce 
pays contre lui-même.

N O TE

1.	 Notre «désinvité» l’historien mili-
taire suisse Bernard Wicht en a tout de 
même tiré une étude fort intéressante 
sur la résilience et l’efficacité des ar-
mées de fantassins «low-tech» face à une 
armada «high-tech» aux pieds d’argile: 
L’OTAN attaque, la nouvelle donne stra-
tégique (éd. Georg 1999).
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 CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Lire Pessoa: un cauchemar somptueux (3)

Dernier épisode de notre mini-série consacrée à Pessoa, dans laquelle nous 
revenons sur l’acte créatif pessoanien, avant de conclure en nous intéres-

sant à son chef-d’œuvre en prose, Le livre de l’intranquillité.  

Comme on l’a vu, l’entreprise 
créative de Fernando Pessoa s’est 
construite sur la multiplicité des écri-
vains qu’il a imaginés, dans son désir 
de «tout sentir de toutes les manières», 
entreprise qu’il a définie lui-même 
comme un drama em gente (drame 
en personnes, pas en personnages). 
Si elle est déconcertante, l’existence 
de ces écrivains différents de lui et 
les uns des autres, qui constitue un 
éclatement de l’écrivain en plusieurs 
personnes, plus qu’une maladie ou 
un jeu, est en soi un acte créateur. 
Le nombre d’auteurs lui-même 
importe peu: c’est la sincérité dans 
le même désir d’infini, avec des idéo-
logies et des styles différents, qui 
fait sa grandeur. Et l’entrelacement 
des mouvements littéraires qu’il a 
créés — paülisme, sensationnisme 
et intersectionnisme — ajoute une 
perspective supplémentaire dans la 
compréhension de l’œuvre.

Antérieur au «jour triomphal» 
de l’apparition de Caeiro (le 8 mars 
1914), le «paülisme(1)  » est pour 
Pessoa un creuset alchimique, lieu 
de fermentation d’une sorte de 
bouillon primordial. Les textes qu’il 
a écrits auparavant sont, pour beau-
coup, marqués par les symbolistes 
et les décadents portugais — Eugé-

nio de Castro (1869-1944), António 
Nobre (1867-1900), Camillo Pessanha 
(1867-1926) ou Teixeira de Pascoaes 
(1877-1952) — mais aussi français, 
en particulier Mallarmé, Verlaine et 
Laforgue. Ses rapports au paülisme 
sont toutefois ambigus: dans une 
lettre de janvier 1915, il expose ce qui 
ressemble fort à un rejet profond de 
l’aspect superficiel et «clownesque» 
de cette esthétique alambiquée. Il ira 
jusqu’à définir le paülisme comme 
une «intoxication d’artificialité». Il 
apparaît que son déni du paülisme 
est d’autant plus affirmé qu’il lui a 
permis de se confronter à certains 
de ses démons intérieurs.

Il fait de Campos l’auteur sensa-
tionniste par excellence, tout en 
prétendant ne pas l’être lui-même — 
ce que certains de ses textes ortho-
nymes démentent. Le style sensation-
niste se reconnaît à l’entrelacement 
d’images fondées sur des sensations 
qui elles-mêmes se croisent. Dans 
les années 1915-1916, il énoncera les 
trois principes censés fonder cette 
esthétique «considérée comme art». 
D’abord: «Considéré comme méta-
physique, le sensationnisme cherche 
à ne pas comprendre l’univers. La 
réalité est l’incompréhensibilité des 
choses. Les comprendre c’est ne pas 
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les comprendre.» Ensuite: «Le sensa-
tionnisme affirme, en tout premier 
lieu, le principe que la sensation est 
primordiale: que la sensation est la 
seule réalité pour nous.» Et enfin: «À 
la question de savoir quel est le but de 
l’art, le sensationnisme répond qu’il 
ne peut pas être l’organisation des 
sensations de l’extérieur, parce que 
c’est la science qui a cela pour but; 
ni l’organisation 
des  sensations 
venues de l’inté-
rieur, parce que 
tel est le but de la 
philosophie; mais 
qu’il est bien, par 
conséquent l’or-
ganisation des 
s e n s a t i o n s  d e 
l’abstrait.»

C ’ e s t  t r è s 
c e r t a i n e m e n t 
en s ’ inspirant 
d e s  p r e m i e r s 
tableaux cubistes 
que Pessoa a donné 
au paülisme et au 
sensationnisme la 
dimension de l’intersectionnisme. 
On est ici au cœur du projet de 
Pessoa de faire émerger du bouillon 
de culture primordial des formes 
nouvelles pourvues de clarté et de 
dynamisme. Parmi ses nombreux 
textes relatifs à l’intersectionnisme, 
voici la présentation des quatre types 
d’intersection qu’il a identifiés: «a) 
intersection d’un paysage avec un état 
d’âme, conçu comme tel. b) intersec-
tion d’un paysage avec un état d’âme 
qui consiste en un rêve. c) intersection 

d’un paysage avec un autre paysage 
(symbolique quant à lui d’un état 
d’âme — comme, par exemple, “jour-
née de soleil” de la joie). d) intersection 
d’un paysage avec lui-même, l’état 
d’âme de qui le contemple y opérant 
la division. […]  » À ces différents 
types se superposent quatre degrés 
différents: intersectionnismes maté-
riel (des réalisations artistiques), des 

procédés artis-
tiques, des genres 
d’inspiration et 
des objets d’inspi-
ration. Pour résu-
mer le fondement 
de l’intersection-
nisme,  Pessoa 
explique que «Les 
romantiques ont 
essayé d’ajouter. 
Les intersection-
nistes cherchent 
à fondre. Wagner 
voulait musique 

+ peinture + poésie. 
Nous, nous voulons 
musique X peinture 
X poésie.»

Œuvre de toute une vie, Pessoa y 
ayant travaillé plus de vingt ans, de 
1913 à sa mort en 1935, Le livre de 
l’intranquillité se présente sous la 
forme de fragments discontinus et 
sans ordre apparent, pour la plupart 
attribués à un demi-hétéronyme, 
Bernardo Soares. Demi-hétéronyme 
car, contrairement à celle des hétéro-
nymes que nous avons évoqués, la vie 
que mène Soares ressemble étran-
gement à celle de Pessoa, puisqu’il 
est un modeste employé de bureau 

Pessoa par Pierre Converset 
(converset.com)
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lisboète, dont la vie est solitaire. Le 
livre de l’intranquillité, que l’on 
s’accorde à ranger parmi les chefs-
d’œuvre de la littérature universelle, 
n’est pas un «livre», mais l’ombre 
d’un Livre définitivement absent. Les 
milliers de pages retrouvées dans 
une malle après la mort de Pessoa 
ont dû attendre des années avant 
d’être décryptées, retranscrites, et 
surtout organisées de façon subjec-
tive, puisque ni un ordre chronolo-
gique (de nombreuses feuilles étant 
non datées) ni un tri sélectif (pour 
beaucoup de fragments, aucune 
mention n’indique s’ils étaient desti-
nés au Livre de l’intranquillité) n’ont 
pu aider à l’édition de la première 
édition, qui vit le jour en 1982, soit 
près d’un demi-siècle après la mort 
de Pessoa. Les éditions qui se sont 
ensuite succédé jusqu’à la fin de 
XXe siècle(2) ont permis d’améliorer, 
compléter, réorganiser les quelque 
480 fragments, auxquelles s’ajoutent 
quelques «grands textes», tels que les 
avait intitulés Pessoa lui-même, plus 
longs et quasi «entiers». La paru-
tion de la première édition créa un 
grand bouleversement dans la noto-
riété de Fernando Pessoa, jusque-là 
considéré uniquement comme un 
immense poète, pas comme un 
prosateur.

Ce pseudo-journal est une sorte 
de rêve éveillé, dans lequel le narra-
teur souffre de la certitude de son 
inexistence. Sans plan véritable et 
aux entrées multiples, ce sombre 
labyrinthe est le livre de la non-vie 
de Bernardo Soares, reflet de la 
«vraie» vie de Fernando Pessoa. 

Dénuée de sens, la vie de Bernardo 
Soares n’en prend un que dans le 
monde de la chose écrite ou à écrire. 
Cette descente vertigineuse jusqu’au 
fond de l’être, où l’introspection sans 
limite aboutit à un sentiment de vide 
insupportable, à une détresse abso-
lue de devoir exister, s’appuie sur 
une écriture des plus simples bien 
que singulière, les audaces de Pessoa 
étant nombreuses et les mélanges 
de styles apportant des nuances de 
teinte à ce tableau bien sombre. Le 
résultat est bouleversant et magni-
fique et, comme Pessoa le souhaite 
à son lecteur, sa lecture est un 
«cauchemar somptueux» en compa-
gnie d’un «rêveur exclusivement», 
dont l’écriture fut, au sens propre 
du terme, toute la vie: «Car n’allez 
pas croire que j’écrive pour être publié, 
ni simplement pour écrire, ni même 
pour faire de l’art. J’écris parce que 
c’est là le but ultime, le raffinement 
suprême, le raffinement, viscérale-
ment illogique, de mon art de cultiver 
les états d’âme.»

NOTES
1.	 Venant de paues, ou paúis («pa-
ludes»).
2.	 L’édition française actuelle, qui 
constitue le tome III des Œuvres de Fer-
nando Pessoa aux Éditions Christian 
Bourgois, date de 2011. Elle reprend 
l’édition portugaise publiée par Richard 
Zenith chez Assírio & Alvim en 2009, qui 
présente le corpus, en principe définitif, 
des textes de Pessoa relatifs au Livre de 
l’intranquillité.
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FUTURISK par Sébastien Fanti

Libra-vous?

La cryptomonnaie annoncée par Facebook n’est-elle qu’une provocation… ou 
une devise incontournable du monde dématérialisé de demain?  

18 juin 2019, Genève
Tom Shark sirote un mojito au bord de 

la piscine de l’hôtel Président Wilson à 
Genève lorsque son téléphone portable 
lui transmet une news qui semble capti-
ver le monde. Facebook s’apprêterait à 
lancer une nouvelle cryptomonnaie inti-
tulée Libra. Il s’agira ni plus ni moins que 
de concurrencer le bitcoin et de permettre 
aux internautes d’utiliser Facebook pour 
envoyer de l’argent ou faire des achats.

Un portefeuille virtuel associé (Calibra) 
permettrait de gérer ses fonds en Libra. 
Nul besoin d’avoir étudié à Harvard pour 
comprendre que cette cryptomonnaie 
pourrait jouer un rôle de contre-pouvoir 
face aux banques centrales, respective-
ment concurrencer tous les acteurs du 
secteur financier qui n’y participeraient 
pas. Mais il y a plus: cette monnaie serait 
gérée depuis la Suisse, ce qui ne manque 
pas de provoquer aux États-Unis notam-
ment une inquiétude palpable. Le Congrès 
craint en effet un déséquilibre du système 

financier mondial et, in fine, une rivalité 
exacerbée avec le dollar.

Tom est circonspect. Il s’interroge sur 
le choix de la Suisse et de la forme juri-
dique de l’association pour le lancement 
de ce projet pharaonique qui réunit déjà 
de nombreux acteurs des secteurs du 
commerce électronique, des technolo-
gies, des télécommunications et bien 
évidemment de la finance. Il subodore 
une stratégie en deux étapes visant à 
sonder le marché, puis à adapter le projet 
en fonction des critiques qu’il aura susci-
tées. Dans les jours suivants, c’est une 
véritable tempête qui se lève. Régula-
teurs, politiques, économistes, citoyens 
y vont tous de leurs griefs: d’où l’on 
comprend le lancement de cette nouvelle 
cryptomonnaie ne sera pas une sinécure. 
Même le Préposé fédéral à la protection 
des données et à la transparence de la 
Suisse, d’ordinaire si cauteleux, s’est joint 
à la meute et réclame des explications en 
termes de protection des données. David 
Marcus, la tête pensante helvétique de 
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ce projet, l’homme à qui tout avait réussi, 
devrait se transformer en magicien pour 
éviter un emballement frénétique, syno-
nyme de mort subite du projet.

Tom constate avec ravissement qu’il 
n’était pas si loin de la vérité, puisque 
quelques semaines plus tard le projet a 
pris une tournure moins ambitieuse et se 
concentre désormais sur le respect des 
normes en matière de confidentialité, de 
lutte contre le blanchiment d’argent, de 
protection des consommateurs et surtout 
de stabilité financière. Marcus a dû faire 
marche arrière avant de se consumer tel 
un e-Icare. 

18 juin 2021, New-York
David Marcus entre dans la salle, le 

regard triomphant et l’œil vif. Il sait qu’il 
a gagné. Le projet Libra est désormais sur 
les rails et rien ni personne ne pourra l’ar-
rêter. La stratégie de déploiement massif 
dans les pays en développement a parfai-
tement fonctionné. Si les téléphones sont 
dans toutes les poches, nombreux sont 
ceux qui ne disposent pas d’un compte 
bancaire. Facebook y a vu une opportu-
nité en or. Ajoutez à cela des frais réduits 
au minimum et vous aurez les ingrédients 
d’une percée historique. Les premières 
cibles ont été les pays en crise comme le 
Venezuela, où l’hyperinflation fait rage 
depuis plusieurs années. Tous ces pays 
ciblés prioritairement par la Chine sont 
devenus stratégiquement incontour-
nables pour les États-Unis. Facebook a 
su tirer parti de la guerre commerciale 
qui a sévi durant plusieurs années avec 
un discours assez simple à l’intention des 
membres du Congrès et des régulateurs: 

les Chinois ou nous, que préférez-vous? 
La peur de perdre définitivement l’accès 
à des marchés prometteurs a fait le reste.

Tom étudie avec attention la gestuelle 
de Marcus. Celui-ci a décidément gagné 
en assurance et il est désormais le réel 
patron de Facebook après l’éviction de 
Zuckerberg par le Comité d’éthique suite 
à l’affaire Cambridge Analytics. Quant à 
l’UE, divisée et terrorisée à l’idée d’une 
guerre commerciale, elle a rapidement 
jeté l’éponge et accepté les concessions 
exigées en termes de régulation. Moyen-
nant la perception d’impôts en corréla-
tion avec les revenus réels réalisés sur le 
vieux continent, les membres de l’Union 
ont baissé pavillon. Quant à la Suisse, 
elle a rapidement été délaissée pour un 
siège exigé par le Président Trump sur sol 
américain, à New-York. La realpolitik a 
repris ses droits. Tout simplement.

Facebook ambitionne de privatiser 
des secteurs régaliens comme la monnaie 
et la preuve de l’identité des personnes. 
La firme en a les moyens et elle dispose 
d’une expérience dont nombre d’États ne 
peuvent se targuer. Libra veut séduire 
le public en lui promettant une crypto-
monnaie stable adossée à des monnaies 
nationales. Si ce projet devait prospérer, 
il remettrait en question l’intégralité du 
système financier. Sera-t-il possible d’évi-
ter une forte dévaluation voire un crack? 
Nul ne le sait. Mais avec ses 2,4 milliards 
de clients auxquels s’ajoutent ceux des 
27 partenaires du projet (Uber, Spotify, 
Visa, Mastercard, PayPal, etc.), il ne fait 
nul doute que cette monnaie va très vite 
acquérir un poids considérable.
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Turbulences

#CLIMAT | De la banalité des canicules
Quoi de mieux, en cette période de 

canicule, que de rester au frais et de se 
cultiver sur le sujet, c’est-à-dire de ne 
pas se contenter de l’alarmisme des 
médias?  Voilà que l’on pouvait lire dans 
le Hampshire Advertiser de Southampton, 
le 17 juillet 1852(1):

«En 1132 en Alsace les sources se tarirent 
et les ruisseaux s’asséchèrent. Le Rhin 
pouvait être traversé à pied. En 1152 la 
chaleur était si intense que l’on pouvait 
faire cuire des œufs dans le sable. En 
1160, à la bataille de Bela (en Hongrie), 
un grand nombre de soldats moururent 
en raison de la chaleur excessive.

En 1276 et 1277, en France, la récolte 
d’avoine et de seigle fut totalement 
détruite par la chaleur. En 1303 et 1304 
la Seine, la Loire, le Rhin et le Danube 
pouvaient être traversés à pied. En 1393 
et 1394 un grand nombre d’animaux 
tombèrent morts et les récoltes anéan-
ties en raison de la chaleur.

En 1440 la chaleur fut excessive. En 
1538, 1539, 1540 et 1541 les rivières 
européennes étaient littéralement assé-
chées. En 1556 il y eut une sécheresse 
généralisée dans toute l’Europe. En 
1615 et 1616 la canicule s’abattit sur la 
France, l’Italie et les Pays-Bas. En 1646 
il y eut en Europe 56 jours consécutifs de 
grandes chaleurs. En 1676 des canicules 
à nouveau. Les mêmes événements se 
reproduisirent au XVIIIe siècle. En 1718 il 
n’y eut aucune pluie entre les mois d’avril 
et octobre. Les récoltes furent brûlées, 
les rivières asséchées et les théâtres 
fermés à Paris par ordre du Préfet de 
police en raison des températures exces-
sives. Le thermomètre enregistra 36 
degrés Réaumur (45 °C) à Paris. Dans les 
jardins de la banlieue arrosés les arbres 
fruitiers fleurirent deux fois pendant la 
saison. En 1723 et 1724 les températures 
étaient extrêmes. En 1746 l’été fut parti-
culièrement chaud et sec et les récoltes 

furent littéralement calcinées. Pendant 
plusieurs mois il n’y eut aucune pluie. En 
1748, 1754, 1760, 1767, 1778 et 1788 les 
chaleurs d’été furent excessives. En 1811, 
l’année de la comète, l’été fut très chaud 
et le vin très bon y compris à Suresnes.

En 1818 les théâtres parisiens restèrent 
fermés pendant un mois en raison des 
chaleurs excessives, la chaleur avait 
atteint 35 °C. En 1830, alors que des 
combats avaient lieu, le thermomètre 
afficha des températures de 36 °C les 27, 
28 et 29 juillet. En 1832, lors de l’insur-
rection du 6 juin, le thermomètre releva 
une température de 35 degrés. En 1835 
la Seine était presque à sec. En 1850, 
au mois de juin, au cours de la seconde 
épidémie de choléra de l’année le thermo-
mètre afficha 34 degrés.»

Il s’agit bien d’un extrait de journal de 
1852 et non d’on ne sait quel site complo-
tiste.

On peut aussi lire l’interview de l’histo-
rien Emmanuel Le Roy Ladurie, parue dans 
Libération lors de la canicule de 2003, (et 
rediffusée en août 2018) au sujet de celle 
de 1718 qui aurait fait 700 000 morts! 
Libération précise que son Histoire du 
climat depuis l’an mil (Flammarion 1967) 
reste la référence en la matière, ce qui est 
plutôt un bon point de la part de ce journal 
qui ne porte pas vraiment les climatoréa-
listes dans son cœur…

Édité en 1967, à une époque où on 
ne parlait pas encore de réchauffement 
climatique, l’éminent auteur de ce livre ne 
peut pas être accusé de vouloir prendre le 
contre-pied de la tendance d’aujourd’hui. 
Vous pouvez le trouver sur internet pour 
9 €. A ce prix-là, il ne faut pas se priver 
de s’instruire.

Libération serait donc devenu complice 
des climatoréalistes, ceux qui osent 
rappeler l’importance des cycles natu-
rels sans accuser uniquement le CO2, 
gaz à effet de serre partiellement d’ori-
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gine anthropique? Ceux qui font remar-
quer qu’à une époque où il n’y avait pas 
encore le moindre soupçon de début de 
révolution industrielle (avec son CO2, 
gaz vital, que l’on nous présente pour-
tant comme un polluant), il y avait déjà eu 
de très nombreuses vagues de chaleurs 
extrêmes ainsi que des sécheresses 
catastrophiques, entraînant des centaines 
de milliers de morts…

C’est vrai que nous vivons une très 
forte et inhabituelle canicule, mais à l’évi-
dence il n’y a rien de nouveau sous le soleil! 
Amusez-vous à taper «sécheresse 1718» 
sur Google et vous en saurez beaucoup 
plus. A moins que vous ne vouliez rester 
sur la certitude que la canicule actuelle est 
un phénomène exceptionnel qui n’a encore 
jamais eu d’antécédents, et provoqué 
uniquement par l’activité humaine…

Ce postulat rabâché encore et encore, 
discuté d’ailleurs par beaucoup de scien-
tifiques, n’aurait-il pas comme utilité 
d’alimenter certains appétits macroéco-
nomiques a un moment ou, justement, la 
croissance de l’économie mondiale stagne 
voire régresse et qu’il s’avère important 
de lui trouver de nouveaux objectifs en 
phase avec les progrès de la recherche, 
laquelle amène tous les jours de nouvelles 
hypothèses. Hypothèses qui se pressent 
au portillon de la connaissance grâce à 
la puissance médiatique et son besoin 
constant de faire le buzz, et que personne 
n’a le temps de vérifier…

RR On peut vérifier l’authenticité de la 
source ici: http://tinyurl.com/y62kwyvt.

#E-COMMERCE | Contre le 
défaitisme à la mode

Notre Cannibale lecteur, par ailleurs 
directeur des librairies Payot, a réagi dans 
Le Matin Dimanche  aux lamentations à la 
mode sur l’e-commerce. Nous republions 
ici cette analyse dissonnante et lucide.  

Bondos.com
Il a bon dos le e-commerce pour expli-

quer les difficultés que rencontrent nombre 
de commerces suisses ! Si exister sur le 
Net est un vrai casse-tête pour un petit 
commerce, il en va tout autrement pour les 
« grandes enseignes » suisses, qui accusent 
pourtant pour la plupart un retard dont 
elles sont seules responsables. La crois-
sance des ventes en ligne, qui s’est accé-
lérée depuis deux ou trois ans, est venue 
s’ajouter au problème du franc fort. Face 
à ces deux vagues, plus ou moins indépen-
dantes – la croissance des ventes en ligne 
étant une tendance générale en Europe, 
à laquelle la Suisse n’échappe pas –, il 
semble bien que les stratégies adoptées 
visent davantage à colmater des brèches 
plutôt qu’à se poser les bonnes questions 
pour envisager l’avenir sereinement.

Quand de plus les commerçants 
s’avouent d’avance vaincus, comme Mme 
Manuelle Beer, directrice de PKZ, qui 
déclarait dans un entretien paru dans Le 
Temps le 6 avril que «le commerce en ligne 
ne sera jamais profitable», alors on peut 
s’inquiéter pour leur avenir. Plus frappant 
encore : dans son éditorial du même jour, 
le quotidien reprit les propos de Madame 
Beer comme une vérité universelle pour 
tous les détaillants suisses, en oppo-
sant une fois de plus commerce en ligne 
et magasins physiques, ce qui révèle un 
manque de discernement effarant.

Car il conviendrait de distinguer un 
certain nombre de facteurs avant d’en 
arriver à une telle conclusion généralisable 
à tous commerçants. En voici quelques-
uns : le type de produits, d’abord : si le 
textile et la chaussure souffrent dans le 
e-commerce d’un taux de retour très élevé, 
à l’instar de ce que connaissaient déjà les 
vépécistes «à l’ancienne» (Trois Suisses, 
Redoute), ce qui complique le e-com-
merce et pénalise fortement les marges, 
ce n’est pas le cas de tous les produits (le 
livre, par exemple, en est exempt). Ensuite, 
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la conception d’un site de e-commerce 
doit être conçu comme le prolongement 
naturel des magasins : le client doit trouver 
en ligne des services similaires – à défaut 
d’identiques – à ce qui lui est proposé en 
magasin. Il doit aussi y retrouver l’iden-
tité de l’entreprise et son esprit : le lien de 
confiance entre le commerçant et le client 
y est transposable, et la relation peut être 
«humanisée», même en ligne. Et enfin – 
mais cette courte liste n’est pas exhaustive 

–, plus pragmatiquement, disposer d’un 
système de traitement des commandes et 
d’une logistique qui soient adaptés au type 
de produit et de clientèle.

Si la première erreur est d’opposer 
e-commerce et magasins physiques, la 
seconde, plus dommageable encore, serait 
de vouloir s’opposer frontalement aux 
grands acteurs étrangers du e-commerce. 
Il s’agit donc de trouver des stratégies de 
contournement en identifiant les atouts, 
voire les services exclusifs qu’un commer-
çant suisse peut proposer en ligne à ses 
clients en fonction de son domaine d’ac-
tivité. Ils sont nombreux et efficaces. Et si 
les déclarations d’intention sur les ventes 
omnicanales sont parfois quelque peu théo-
riques, il n’en demeure pas moins que cette 
transversalité bien comprise et appliquée 
peut créer un e-commerce profitable sans 
que cela se fasse au détriment des maga-
sins physiques, bien au contraire. Il convient 
d’abord pour cela de se prémunir du risque 
que les équipes en magasin ressentent 
le site de e-commerce de leur entreprise 
comme leur premier concurrent, en faisant 
en sorte que le site envoie aussi les clients 
en magasins : une des réponses au store to 
web est le web to store.

Est-il besoin de rappeler que le livre fut le 
premier produit vendu en ligne par Amazon 
il y a plus de vingt ans ? Nous sommes la 
preuve vivante que des solutions existent, 
avec un e-commerce rentable et des librai-
ries qui se portent bien, merci !

RR Le Matin Dimanche, 21.7.2019

#GRANDE-BRETAGNE | La rude 
bataille des WC LGBT- compatibles

Comment assurer le respect de toutes 
les «identités» sexuelles dans les toilettes 
publiques? Telle est l’une des questions 
existentielles qui agitent aujourd’hui la 
Grande-Bretagne.

Le maire de Londres, Sadiq Khan, 
semble même en avoir fait, l’un de ses 
chevaux de bataille. Son engagement 
passionné pour des lieux d’aisance 
LGBT-compatibles démontre toute la 
mauvaise foi de Donald Trump à son 
égard, lorsqu’il le compara à «notre très 
stupide et incompétent maire de New York, 
de Blasio, mais en moitié moins grand».

En 2017 déjà, Khan édictait des 
instructions détaillées à l’attention des 
constructeurs les invitant à créer des 
toilettes «gender neutral» afin de «reflé-
ter l’incroyable diversité» de la capitale 
britannique, et, ainsi, de «donner aux gens 
la confiance nécessaire pour se promener 
dans Londres dans la dignité».

Ces nobles préoccupations, de toute 
évidence, l’ont tellement accaparé qu’il 
n’a pas eu le temps de s’occuper, ces 
dernières années, de la montée expo-
nentielle de la criminalité — en termes de 
cambriolages, viols et actes violents — qui 
a fait de Londres en peu d’années une ville 
plus dangereuse que New York.

Il n’empêche: l’engagement de Khan a 
fait des émules. Ainsi le député David Smith, 
à peine élu dans le Yokrshire, a-t-il lancé une 
intense campagne afin d’obliger le maire de 
Middlesborough à ouvrir des toilettes gender 
neutral dans son patelin de province.

«Le sentiment d’humiliation est une 
épreuve que la plupart d’entre nous ne 
peuvent supporter lorsqu’ils visitent des 
toilettes publiques. En 2019, c’est simple-
ment inacceptable», a-t-il déclaré.

Malheureusement, ce justicier des lieux 
d’aisances a été coupé dans son élan par 
neuf chefs d’accusation pour agression 
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sexuelle multiple sur enfant. Sans doute 
une riposte sournoise des milieux sexistes.

Pour mettre fin à cette guerre fécale, ne 
pourrait-on pas, tout simplement, ôter tout 
symbole de genre des toilettes existantes 
et les proclamer asexuées? Repeindre des 
portes serait peut-être moins coûteux, 
même en Grande-Bretagne, que de 
construire de nouvelles infrastructures de 
«confiance» et de «dignité».

#UKRAINE | La démocratie 
à la grenade

Le siège du canal 112 de la TV ukrai-
nienne a été attaqué à la grenade dans la 
nuit du 12 au 13 juillet. Une semaine plus 
tôt, la chaîne avait reçu une mise en garde 
contre la diffusion du documentaire du 
cinéaste Oliver Stone intitulé L’Ukraine 
révélée. Ce film donne longuement la parole 
au leader de l’opposition ukrainienne Viktor 
Medvedchuk, dont le parti « Pour la Vie » a 
pris le deuxième rang dans les dernières 
élections à la Rada en appelant à un apai-
sement dans les relations entre la Russie 
et l’Ukraine. Pour son malheur, Stone a 
cru bien faire en ajoutant une interview de 
Poutine qui cautionne l’approche conci-
liante de Medvedchuk. Ce qui est vu comme 

une ingérence du Kremlin dans les affaires 
ukrainiennes a été suffisant aux yeux de la 
droite ultranationaliste pour exiger du Canal 
112 qu’il renonce à la transmission du film de 
Stone. Censure réussie : le Canal 112 s’est 
exécuté. L’ancien leader du Secteur Droit, 
Dmytro Yarosh, a profité de ce succès pour 
en remettre encore une couche et conseil-
ler à ««ceux qui travaillent pour les chaînes 
TV ennemies de démissionner immédiate-
ment dans la mesure où leur santé et leur 
vie sont plus importantes que les 30 sous 
que vous recevez de Poutine et de ses asso-
ciés en Ukraine». Et d’ajouter: «Je suggère 
à tous ceux qui se préoccupent des viola-
tions des droits de l’homme et de la liberté 
de parole de se la coincer, car nous sommes 
en guerre». Pour mémoire, les partis de la 
mouvance d’extrême droite n’ont obtenu 
que 3% des voix aux dernières élections, 
ce qui n’empêche pas ces va-t-en-guerre 
cagoulés d’être pris très au sérieux et de 
semer la terreur dans le pays. La démocra-
tie à l’ukrainienne, que nos médias opposent 
souvent à la la dictature poutinienne, semble 
avoir encore du chemin à faire.

J.-M. Bovy/25.07.2019

 
Pain de méninges

PAS DE CULTURE SANS BARBARIE
«M’est avis qu’il est un peu trop question de culture à notre époque pour qu’elle 

soit véritablement une époque de culture, ne crois-tu pas? Je voudrais savoir si aux 
périodes de culture authentique on connaissait seulement ce mot, on le prononçait? 
La naïveté, l’ingénuité, l’aisance naturelle me semble être le premier critère de la 
disposition d’esprit que nous désignons de ce nom. Ce qui nous fait défaut, c’est 
précisément la naïveté, et ce manque, s’il m’a permis d’en parler, nous frustre d’une 
barbarie colorée, parfaitement conciliable avec la culture, avec une très haute culture. 
Je veux dire: notre échelon est celui de la civilisation, état fort louable sans contredit, 
mais on ne saurait douter qu’il nous faudra devenir beaucoup plus barbares pour 
être à nouveau capables de culture. Technique et confort. Avec cela, on parle de 
culture mais on ne l’a point.»

— Adrian Leverkühn dans Docteur Faustus de Thomas Mann
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