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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Ès-langue française (Aveux publics, 4)

Lorsque nous sommes descendus des montagnes dans la vallée du Rhône, il m’a 
fallu entrer à l’école. Ni une, ni deux, on m’a placé dans une classe spéciale 

où je n’avais d’autre devoir que d’apprendre le français. Bien m’en a pris.

RENDEZ-NOUS NOS CLASSES 
D’INTÉGRATION!

On appelait cela les classes d’in-
tégration. Elles ont été supprimées 
depuis belle lurette, juste au moment, 
bien entendu, où elles devenaient 
vitales. En ces lointaines années 1970, 
la Suisse faisait déjà face à une immi-
gration de masse — mais qui venait 
de son voisinage immédiat, les pays 
catholiques du sud de l’Europe. Cela 
n’en suscitait pas moins des inquié-
tudes, notamment celle exprimée par 
l’«initiative Schwarzenbach» «contre 
l’emprise étrangère» qui fut rejetée 
par le peuple en 1970. Un demi-siècle 
plus tard, lorsqu’on voit à quel point 
ces vagues de Ritals et d’Espingouins 
sont incorporées dans le tissu natio-
nal, ces peurs peuvent faire sourire. 
Mais ces sourires devenus automa-
tiques empêchent en même temps 
de réfléchir aux changements de 
nature et de composition des migra-
tions successives. Passons.

A l’époque, les Italiens et les Espa-
gnols venaient grossir la force labo-
rieuse de ce pays dont la population 
citadine de souche s’orientait déjà vers 
les activités plus «nobles» (lisez: moins 
harassantes et mieux payées) de l’esprit 
(lisez: l’administration, le tertiaire et les 
professions libérales). Ils gardaient de 
forts liens avec leurs terres d’origine, 

mais s’employaient passionnément à 
s’intégrer à une société qui leur appa-
raissait comme un modèle rêvé. A 
leur suite, ce sont les Portugais et les 
«Yougos» (Albanais compris) qui ont 
endossé ce rôle d’humbles ouvrières 
de la fourmilière helvétique. Par-delà 
les querelles nationales importées et 
les activités de l’ombre, la réussite des 
Kosovars dans le sport ou les PME 
montre que la Suisse peut intégrer 
beaucoup de travailleurs silencieux 
parce qu’elle a besoin de beaucoup de 
travailleurs silencieux pour que ses 
mandarins puissent mandariner en 
toute quiétude.

Quoi qu’il en soit, le canton du 
Valais où j’ai grandi abordait l’inté-
gration des enfants d’immigrés de la 
manière la plus pragmatique: en les 
plongeant sans sommation dans le 
bain linguistique. Hop! Si vous êtes 
ici, c’est que vous l’avez voulu, or ici, 
on parle français (ou allemand) et l’on 
se tient comme il faut! On était loin 
des discours sentimentaux sur l’«al-
térité», le «déracinement» et de tous 
les ululements de provenance acadé-
mique qui, aujourd’hui, enfoncent les 
nouveaux arrivants dans leur statut 
de métèques a priori inintégrables et 
les orientent tout naturellement vers 
le communautarisme.
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C’est par la langue qu’on s’intègre 
le plus intimement à une culture. A 
commencer par la langue-organe et ses 
papilles gustatives. Les enfants s’y font 
dix fois plus vite que les adultes. Encore 
faut-il leur enseigner une langue qui 
leur servira de passeport culturel et 
d’ascenseur social, plutôt qu’un sabir 
de rue qui les condamnera à vie à 
demeurer dans la masse obscure.

LE MAÎTRE QUI DÉTERMINA MA VIE

En ce qui me concerne, on m’a 
placé à l’automne 1974 dans la classe 
de M. Fernando Santos, au départ de 
la route de Gravelone, à l’ombre de la 
Tour des Sorciers, un donjon ventru 
tout doit sorti de Tolkien où, comme 
son nom l’indique, on questionna 
jadis les sujets mal notés. L’im-
meuble où se logeait notre école était, 
lui, tout neuf et surplombait la jolie 
ville médiévale de Sion. La veille de 
mon premier jour d’école, je n’ai pas 
pu m’endormir. Je contemplais, sur 
la commode de ma chambre, mon 
cartable à bretelles en cuir bleu tout 
neuf avec des catadioptres oranges 
en me demandant où il allait m’em-
mener et quels continents de savoir 
il me ferait découvrir. Ma classe 
comptait une trentaine d’élèves de 
tous âges, filles et garçons, italo-ibé-
riques pour la plupart. J’étais le seul 
Slave, et, avec mes sept ans, de loin 
le plus jeune. Les plus vieux avaient 
déjà de la moustache. Les filles se 
sont immédiatement occupées de 
moi avec une tendresse de grandes 
soeurs. M. Santos menait cette 
compagnie bigarrée d’une main de 
fer. Il était très menu, mais irradiait 

d’énergie et de résolution. Il avait un 
nez pointu, un visage triangulaire et 
des yeux de Wisigoth d’un bleu très 
clair et très froid. Il était très catho-
lique mais antifranquiste (oui, cela 
a existé). Tout en lui était abrupt, à 
commencer par sa prononciation à 
la Salvador Dalí, si rocailleuse que 
j’avais décidé le premier jour de ne 
jamais prrrononcerrrr et encore 
moins écrrrirrrr cette langue abomi-
nable qu’il prétendait m’enseigner.

Selon la tradition familiale, ma 
mère débarqua peu après le début 
des cours, furibonde, dans sa classe.

«Monsieur Santos! A ce qu’il me 
semblait, mon fils devait apprendre 
le français chez vous. Or il revient à 
la maison en parlant espagnol!

— Qué boulez-vous, Madammm? 
Por qué botre Eslobodan pouisse 
comprrrendrrrr la matièrrrr qué 
yé lui trrransmets, il doit pourrr 
commencer mé comprrrendrrrr, 
moi!»

Je l’ai bien compris, M. Santos. O 
combien! Il a été le plus grand profes-
seur de ma vie. En une année, une 
seule, il m’a enseigné l’essentiel de la 
langue française, jusqu’à des (presque) 
«zéro faute» dans la dictée de Mérimée.

Une enfance à l’ombre de la 
Tour des Sorciers
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Il n’épargnait personne et ne recu-
lait pas devant la pédagogie physique. 
Sa manière de nous tirer le duvet sur la 
tempe était particulièrement doulou-
reuse. Mais il ne s’épargnait pas non 
plus. Il avait décidé que j’avais du 
«potentiel» et que je devais par consé-
quent trrrabailler encore bien plus 
que les autres. Le mercredi, au lieu 
de me renvoyer à la maison, il m’em-
menait chez lui, où sa femme prépa-
rait la paella. Après quoi, je répétais 
mon français jusqu’au soir avec leurs 
propres enfants, Fernand et Isabelle.

Cela n’était encore rien: M. Santos 
passait également à la maison chez 
nous, après l’heure du repas, vérifier 
si je potassais mes manuels.

IL N’Y A PAS D’ÂGE POUR APPRENDRE

Les manuels en question — le 
Cours supérieur d’orthographe de Bled, 
Le Français par les textes de Beaugrand 
et autres — n’étaient évidemment 
pas «faits» pour mon âge. Les usines 
à débiles mentaux d’aujourd’hui les 
réserveraient sans doute aux classes 
terminales, non sans les agrémenter 
de dessins infantiles et de mises en 
garde contre le sexisme, le racisme, la 
tabagie, l’éco-inconscience, la viando-
phagie… bref toute la liste des bondieu-
series actuelles (1).

L’âge, M. Santos n’en avait cure. 
Il s’employait à tirer ses élèves vers 
le haut, par tous les moyens, plutôt 
que de les laisser mariner dans leur 
complaisance. La plupart des maîtres 
que j’ai eus par la suite, heureuse-
ment, partageaient cette attitude, 
en particulier à la Royale abbaye de 
Saint-Maurice. J’avais sept ans? Et 

alors? Blaise Pascal n’en avait que 
seize lorsqu’il publia son traité de 
géométrie. Il ne s’agissait pas de 
prendre les enfants pour des génies, 
loin de là, mais de cultiver des modèles 
qui provoquent plutôt que des copi-
nages qui confortent. La curiosité et 
l’esprit de défi-comme-jeu des jeunes 
humains sont des ressorts prodi-
gieux. Les laisser se faner sur pied en 
mettant la priorité sur leur «socialisa-
tion» (c’est-à-dire sur l’accoutumance 
à la médiocrité) est un crime contre 
l’humanité future. Crime dont nous 
commençons à sentir les effets très 
concrets, dans l’Europe social-infan-
tilisée. Le capitalisme ultralibéral, de 
toute évidence, s’accommode mieux 
d’une population trop abrutie que 
d’une population trop instruite. Par la 
suite, la lecture de Zinoviev, de Naomi 
Klein, de mon ami Jean Romain, de 
Michéa et de Brighelli me donnera à 
penser qu’il y a un véritable complot 
contre l’intelligence des masses dans 
le projet libéral-libertaire. Mais toutes 
ces digressions me détournent du 
coeur de mon sujet: l’entrée en langue 
française et le monde de merveilles 
que j’y ai découvert. J’y reviendrai 
dans le prochain épisode.

/A suivre/

n O t e

1. Je ne condamne pas sans preuves. 
Lorsque ma fille aînée est entrée, à six ans, 
dans le système scolaire public du canton de 
Vaud, sa «compétence» linguistique écrite 
et parlée a spectaculairement régressé par 
l’effet des programmes et de l’osmose. Elle 
n’a retrouvé son niveau de français présco-
laire que vers l’entrée au lycée.
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

La curiosité est un vilain défaut

Après l’Arioste et son Roland furieux du XVIe siècle il y a quelques semaines, 
remontons encore quatorze siècles plus loin dans le passé pour découvrir 

un autre petit bijou de la littérature avec Apulée et son Âne d’or, l’un des plus 
anciens romans qui a pu traverser les siècles et nous parvenir entier. 

Né vers 125 à Madaure (M’Daou-
rouch, en Algérie), où son père fut 
duumvir(1), Apulée reçut à Carthage 
l’enseignement du grammaticus, 
puis du rhetor. Consacrant une large 
partie de la fortune de son père «à 
des études approfondies et à de loin-
tains voyages», comme il l’écrira 
dans Apologie, il compléta à Athènes 
sa formation littéraire, artistique 
et surtout philosophique, s’avouant 
tenté par le platonisme, mais teinté 
de pythagorisme. Il visita Rome, eut 
peut-être une maison à Ostie, et fit 
une carrière d’homme de lettres et 
de rhéteur. Son mariage, en 158 ou 
159, avec une riche veuve plus âgée 
que lui, qu’il connut à Oea (Tripoli), 
mal accepté par les proches de sa 
femme, lui valut d’être accusé de 
magie et poursuivi en justice. Il 
assura sa défense lui-même(2) et fut 

finalement acquitté. Ce plaidoyer pro 
domo, sous le titre Apologie, nous est 
également parvenu, bien que très 
défiguré par les retranscriptions qui 
se succédèrent jusqu’au XIe siècle, 
dont date la version recensée la plus 
ancienne. Ironique et malicieux, 
Apulée s’en prend à ses accusateurs 
et ne leur épargne rien, démontant 
tous leurs griefs et les ridiculisant.

Apulée trouva à Carthage son lieu 
privilégié de résidence et y acquit 
une telle notoriété qu’une statue 
lui fut élevée de son vivant. Sorcier 
inquiétant pour ses adversaires, 
«philosophe platonicien» d’après 
ses propres dires, Apulée fut un 
homme hors du commun, confé-
rencier mondain pouvant discourir 
de tous les sujets et maîtrisant aussi 
bien le grec que le latin. Homme 
des contrastes et des contradictions, 
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il était aussi bien sérieux et frivole, 
dévot et libertin, épris de vérité et 
un peu charlatan, et ne manqua pas, 
dans Florides, de vanter ses propres 
mérites: «Empédocle compose des 
poèmes, Platon des dialogues, Socrate 
des hymnes, Epicharme des mimes, 
Xénophon des histoires, Cratès des 
satires: votre Apulée embrasse tous 
ces genres, et cultive les neuf Muses 
avec un zèle égal.» Il mourut sans 
doute vers 170. Outre divers textes 
philosophiques, scientifiques et des 
œuvres oratoires, il a laissé un récit 
d’imagination en prose: les Méta-
morphoses ou L’Âne d’or(3).

Ce récit à la première personne 
conte l’histoire extraordinaire d’un 
jeune homme, Lucius, qui par curio-
sité, va demander à sa maîtresse, 
Photis, servante de Pamphile, une 
magicienne, de pouvoir assister 
secrètement à l’une des transforma-
tions de cette dernière, en l’occur-
rence en hibou. Pamphile envolée, 
Lucius entre dans sa chambre, retire 
ses vêtements et se frictionne tout le 
corps de l’onguent dont Pamphile 
s’est servie. Or ce n’est pas de 
plumes mais de poils que son corps 
se recouvre, et voilà que ses pieds et 
ses mains se ramassent en sabot, et 
qu’au bas de son dos lui pousse une 
immense queue. Notre Lucius s’est 
transformé non pas en oiseau mais 
en âne, tout en restant Lucius à l’in-
térieur du corps de l’animal: Photis 
s’est trompée de boîte d’onguent! 
Elle tente de rassurer Lucius: pour 
redevenir lui-même, il lui suffira 
de mâcher des roses. Encore faut-il 
en trouver: cela prendra des mois 

à notre Lucius et il n’y parviendra, 
après moult aventures et péripéties, 
qu’avec l’aide de la déesse Isis.

L’Âne d’or, que les experts datent 
de 161 (?), se présente comme l’adap-
tation latine d’un petit roman grec 
dont une version grecque, sans doute 
faussement attribuée à Lucien de 
Samosate, circule. Il y a fort à parier 
que derrière un certain Lucien de 
Patras, auteur des Métamorphoses 
dont L’Âne d’or serait inspiré, pour-
rait se cacher Apulée lui-même, 
peut-être auteur d’une première 
version en grec, qu’il aurait reprise 
et augmentée pour la version latine. 
Mais c’est pure spéculation de ma 
part… Quoi qu’il en soit, les aven-
tures de Lucius sont l’occasion pour 
Apulée de relater le Conte d’Amour 
et Psyché, entre autres, traité sur un 
mode de naïveté raffinée et chargé 
d’une signification allégorique plato-
nicienne.

De facture très libre, ce «voyage 
extraordinaire» (voyage dans l’es-
pace et dans le temps, voyage ency-
clopédique et, pour terminer, voyage 
initiatique), mêlant tous les tons, du 
fabliau à l’anecdote libertine, de l’his-
toire de brigands au crime mons-
trueux, de la bouffonnerie graveleuse 
au conte bleu, est un vrai pot-pourri 
relevant de la satire qui rappelle le 
Satiricon de Pétrone, notamment 
par la galanterie érotique associée à 
la pornographie paillarde, mais avec 
en supplément une forte touche de 
symbolisme philosophico-religieux. 
Cette fable milésienne contient aussi 
nombre de clés, comme sa parenté 
avec Plutarque revendiquée par 

«La Mort de Socrate» par Massard
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Lucius dès les premières pages: c’est 
un avertissement d’Apulée au lecteur 
de ne pas croire tout ce qu’il va lire 
dans les histoires qui vont lui être 
contées. Si les récits qu’il va lire vont 
l’ensorceler, le lecteur doit garder 
à l’esprit la «triple épreuve» de la 
fiction, avec les trois éléments énon-
cés par Plutarque dans le De audien-
dis poetis: le charme magique, grâce 
auquel le lecteur éprouve du plaisir 
en adhérant à la fable; la conscience 
que cette fiction ne doit pas être 
tenue comme vraie; enfin, l’atten-
tion éthique aux vérités morales qui 
se trouvent aussi dans les poèmes et 
que l’on doit s’exercer à rechercher.

Écrit dans un style flamboyant, à 
la fois réaliste et précieux, vulgaire 
et sublime, intellectuel et baroque, 
L’Âne d’or d’Apulée, contrairement à 
la version grecque, se termine bien: 
le livre XI et dernier, livre de la révé-
lation isiaque, fait basculer la méta-
morphose de descendante en ascen-
dante: après avoir été abaissé au rang 
d’âne, Lucius va être exaucé dans 
sa prière à Isis de le sauver. Elle lui 
apparaît en rêve et lui dicte ce qu’il 
doit accomplir pour redevenir un 
homme. Mais cela a un prix: il devra 
ensuite lui être entièrement dévoué, 
car «[…] n’est-ce pas justice que celle 
à qui tu devras ton retour parmi les 
hommes reçoive l’hommage de tout ce 
que tu auras encore à vivre?»

Lucius devra suivre trois initia-
tions successives, pour qu’ensuite 
«[…] après quelques jours seulement, 
le plus excellent dieu de tous les dieux, 

le plus haut de tous les meilleurs, le 
plus grand de tous les plus hauts, le 
roi de tous les plus grands, Osiris, 
sans prendre aucune figure d’em-
prunt, daigna m’adresser face à face 
sa parole auguste et m’apparut dans 
mon sommeil. Il m’engagea à conti-
nuer, comme maintenant, à pronon-
cer hardiment des plaidoiries au 
Forum, à ne pas craindre les propos 
des malveillants qu’y avait fait naître 
ma science jointe à mon travail et à 
mon talent.»

Roman initiatique, L’Âne d’or est 
aussi le récit d’une «illumination», 
au sens où Nerval, grand amateur 
d’Apulée, entendait ce mot. Mais cette 
effusion mystique finale, ce happy 
end quasi hollywoodien ne ternit pas 
l’amusement jovial et débridé que 
provoquent chez le lecteur les aven-
tures de cet âne lubrique et savant, 
ce Lucius trop curieux, qui passera 
finalement du chardon de l’âne à la 
rose divine et sera sauvé.

n O t e s

1. Dans la période romaine antique, un 
duumvir était un magistrat d’un collège 
de deux membres. Le père d’Apulée était 
un duumvir colonial ou municipal de 
haut rang ayant la fonction de censeur 
dans la cité.
2. Apologie, suivi de Florides (Les Belles 
Lettres, 2003, édition bilingue fran-
çais-latin).
3. Apulée, L’Âne d’or ou Les Métamor-
phoses (Gallimard, coll. «Folio», 2007).
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ENFUMAGES par Eric Werner

Accepter, ne pas accepter

Le 14 juillet dernier, la police française procéda à un certain nombre d’ar-
restations préventives, elles visaient des sympathisants du mouvement des 

Gilets jaunes. Sans être exactement devenues monnaie courante, les arresta-
tions préventives font aujourd’hui partie en France des choses qui arrivent. 

Théoriquement elles sont illégales, 
mais quand un procureur ordonne à 
la police d’arrêter quelqu’un qui n’a 
commis aucun délit, qui plus est le 
lui ordonne par écrit, la police ne se 
demande pas si elle a le droit ou non 
de l’arrêter. Elle l’arrête. Il en va de 
même quand on lui ordonne d’utili-
ser des armes dites subléthales, en 
fait mortifères (LBD, gaz toxiques, 
etc.), dans des opérations de main-
tien de l’ordre. Elle les utilise. Mais 
c’est un autre débat. Ce sur quoi je 
voudrais ici insister, c’est sur le fait 
que ces entorses assez manifestes à 
l’État de droit laissent les gens relati-
vement indifférents. On entend bien 
ici et là quelques protestations, mais 
on est loin de l’indignation généra-

lisée. La vie continue. C’est ce que 
l’avocat Juan Branco a relevé en ce 
jour du 14 juillet. Il est en effet monté 
au créneau pour poser la question du 
«degré d’acceptabilité». En d’autres 
termes: qu’est-ce que les gens sont 
aujourd’hui prêts ou non à accepter?

COMME DES MOUTONS

Car, c’est un fait, en même temps 
que les dirigeants s’autorisent de 
plus en plus de choses, les assujet-
tis qui les subissent en acceptent 
également de plus en plus. On voit 
bien quelle est la stratégie des diri-
geants. Ils commencent par tâter un 
peu le terrain. Car ce sont des gens 
prudents, ils ne veulent pas prendre 
de risques inutiles. L’expérience se 

 «Connections»  
par Lesley Oldaker/ 

DeviantArt
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révèle ou non concluante. Si elle se 
révèle concluante, ils poussent leurs 
pions un peu plus loin encore. Puis à 
nouveau un peu plus loin. Et ainsi de 
suite. Cette stratégie s’observe dans 
tous les domaines: politique, mais 
aussi social, fiscal, sans oublier ce 
qui a trait à la numérisation. Tout 
se passe comme si les dirigeants se 
disaient à eux-mêmes (ou entre eux): 
allez, on tente le coup. On verra s’il y 
a ou non une réaction. S’il y en a une 
(parions qu’il n’y en aura pas, ils sont 
si bêtes), il sera toujours possible 
ensuite de revenir en arrière. Comme 
prévu, rien ne se passe, et donc, très 
vite ensuite, ils recommencent. Il n’y 
a naturellement aucune limite.

Cette stratégie est assez claire. 
Ce qui l’est moins, en revanche, 
c’est ce qui se passe dans la tête 
des assujettis. Revenons-en à notre 
premier exemple, celui des arres-
tations préventives en France. Ces 
arrestations montrent que les 
autorités françaises se considèrent 
aujourd’hui de plus en plus comme 
au-dessus des lois. Plus fondamenta-
lement encore, elles illustrent le fait 
qu’un nouveau régime est en train 
de poindre à l’horizon. Ce bascule-
ment n’est pas particulier à la France, 
il s’observe également ailleurs. Mais 
il est particulièrement marqué en 
France. Disons que la France a une 
ou deux longueurs d’avance dans 
ce domaine. On assiste en fait à 
la genèse d’une tyrannie de type 
orwellien, combinant en elle certains 
éléments associés classiquement à la 
tyrannie (arbitraire, violences poli-
cières, espionnage intérieur, etc.) et 

d’autres liés à la postmodernité (les 
nouvelles technologies de l’informa-
tion et de la communication).

Et en même temps (c’est là le point) 
personne ou presque ne s’en émeut. 
Certains objecteront que les gens 
n’ont pas réellement conscience de ce 
qui se passe. C’est possible. Person-
nellement je pense, comme Juan 
Branco, que le problème est plutôt 
un problème d’élévation du seuil 
de l’acceptabilité. Les gens ne sont 
pas nécessairement inconscients 
de ce qui se passe. Mais cela ne les 
empêche pas de l’accepter. Ils sont 
même prêts à accepter de plus en 
plus de choses. Et donc la question 
qui se pose est de savoir pourquoi il 
en est ainsi. Pourquoi, comme c’est 
le cas aujourd’hui, acceptent-ils de 
plus en plus de choses?

Question connexe: Combien de 
temps encore en sera-t-il ainsi? A un 
moment donné, les gens ne diront-
ils pas: «Stop, ça suffit»?, ou encore: 
«On en a marre»: marre de l’arbi-
traire, des violences policières, du 
tout-numérique, etc.?

On peut apporter plusieurs 
réponses à ces questions.  La 
première est évidemment la peur. 
Les gens ont aujourd’hui très peur 
de la police et de la justice. Il serait 
difficile de les en blâmer. L’une 
comme l’autre représentent un 
danger objectif sérieux pour les 
individus. Et donc font peur. La peur 
est le principe du despotisme, disait 
Montesquieu. Outre la peur on pour-
rait aussi mentionner la résignation, 
le fatalisme, l’idée selon laquelle il 
existerait un sens de l’histoire et 
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qu’il ne servirait donc à rien de se 
mettre en travers, etc. Nos contem-
porains croient beaucoup à la néces-
sité historique. Il faut reconnaître 
que les médias officiels déploient 
de grands efforts pour bien installer 
cette croyance dans la tête des gens. 
Oui, ce qui se passe est nécessaire et 
inévitable. Non il n’y a pas d’alterna-
tive à ce qui se passe. Etc. Qui contes-
terait qu’il s’agit là aussi d’un facteur 
appréciable d’élévation du seuil d’ac-
ceptabilité?

LE GOÛT PERDU DE LA LIBERTÉ

Comme l’est par ailleurs le fait que 
les gens mangent à peu près encore 
à leur faim. Je dis à peu près, car la 
crise des Gilets jaunes a justement 
mis en lumière le fait que nombre 
de personnes, aujourd’hui en France, 
étaient sous-alimentées. Elles ne 
mangent justement pas à leur faim. 
Mais ce sont des cas extrêmes. On 
rappellera ici que l’élément déclen-
cheur de la Révolution française a 
été une grande famine. Il n’y a pas à 
l’heure actuelle en Europe de grande 
famine. Peut-être y en aura-t-il une 
demain. Ce n’est pas impossible. 
Mais pour l’heure non: ce n’est pas 
le cas.

Mais je voudrais insister ici 
surtout sur un point. Je viens d’évo-
quer la Révolution française. Les 
acteurs de la Révolution française 
étaient tous pénétrés de culture clas-
sique. Ils avaient tous lu Plutarque, 
La vie des hommes illustres. Quand 
Rousseau écrit le Contrat social, il 

a bien sûr en tête sa ville natale, 
Genève, mais aussi la cité antique: 
Sparte, Athènes, Rome. Les révolu-
tionnaires de 1789 ont voulu ressus-
citer la cité antique, et à travers elle 
la «liberté des anciens» (Benjamin 
Constant). Où veux-je en venir? On 
ne peut pas dire: je n’accepte pas, si 
l’on a pour seul souci de manger ou 
de survivre économiquement. C’est 
peut-être l’élément déclencheur, 
mais si la non-acceptation se réduit 
à cela elle n’ira jamais très loin. On 
dit que l’homme ne vit pas seule-
ment de pain. Il le peut en fait très 
bien, la preuve. Mais ce n’est pas 
une vie digne d’être vécue. C’est cela 
plutôt qu’il faudrait dire. Le goût 
de la liberté n’est pas inné, il est le 
produit d’une certaine éducation. Il 
s’acquiert à l’école et au travers d’un 
certain nombre de lectures. Où en est 
aujourd’hui l’école publique, chacun 
le voit bien. Quant aux habitudes 
de lecture de nos contemporains, 
ce n’est un mystère pour personne 
qu’elles s’inscrivent à la baisse.

Je rapproche ici deux phéno-
mènes qu’on ne met que rarement 
en rapport entre eux: la non-accep-
tation et le fait civilisationnel. Parler 
d’effondrement civilisationnel serait 
peut-être exagéré, mais on pourrait 
en revanche parler de fragilisation. 
Cette fragilisation explique pour une 
part l’élévation du seuil d’accepta-
bilité, seuil en deçà duquel on laisse 
faire ce qu’autrefois on n’aurait 
peut-être pas laissé faire, au moins 
aussi facilement.
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THÉ D’ORIENT par Laurent Schiaparelli

Manifestations à Hong Kong: les émeutiers 
jouent aux dames dans un jeu de go

La situation à Hong Kong se dégrade de jour en jour, avec son lot de provoca-
tions nouvelles de la part des manifestants, de moins en moins nombreux, et 

donc de plus en plus radicalisés. Le gouvernement de Hong Kong joue une partie 
délicate avec des émeutiers soutenus et conseillés depuis l’étranger, qui font 
feu de tout bois pour pousser la police à la bavure. 

Le projet d’amendement qui a mis 
le feu aux poudres a été suspendu par 
le gouvernement, ce qui a eu pour effet 
que la plupart des citoyens respon-
sables (ceux qui se lèvent le matin pour 
aller travailler et nourrir une famille, 
au contraire des émeutiers qui sont 
désormais presque exclusivement des 
étudiants et des jeunes désœuvrés), 
qui pouvaient se sentir solidaires d’un 
mouvement de protestation sociale, 
ont cessé de se rendre aux manifesta-
tions, et ont été d’autant plus prompts 
à se désolidariser des revendications 
du mouvement qu’il s’est radicalisé 
sous l’influence d’agents étrangers, et 
n’a plus raison d’être.

Après avoir défilé avec une partie 
de la population active le week-
end, les manifestants sont devenus 
des émeutiers, ce qu’ils ne peuvent 
plus nier tant leurs actions sont 
aujourd’hui exclusivement violentes. 
Ils s’attaquent désormais en semaine 
aux usagers du métro pour les 
empêcher de se rendre à leur travail, 
mettant ainsi à jour le fossé qui les 
sépare de la population active, dont 
une partie les a un instant soutenus, 
avant de retourner au travail.

UNE MISE EN SCÈNE DE LA VIOLENCE

Après la destruction de l’Assem-
blée nationale et le siège de postes de 
police, les attaques physiques contre la 
police se multiplient: jets de bouteilles 
d’acide, doigts arrachés par morsure, 
lancers de projectiles lourds, utilisa-
tion de bâtons et barres de fer, attaques 
à dix contre un sur des policiers isolés. 
Les meneurs des manifestations, qui 
exigeaient il y a quelques semaines 
que la police et le système judiciaire 
ne qualifient pas leur mouvement 
«d’émeutes» ont depuis abandonné 
cette revendication.

La police a découvert la présence 
d’explosifs dans un local utilisé par 
les manifestants. La question est 
posée sur l’origine de l’entraînement 
reçu par des étudiants et de jeunes 
manifestants sur la manipulation 
d’explosifs, et leur capacité à s’en 
procurer dans une ville comme Hong 
Kong. Comme pour les manifesta-
tions de 2011 et 2014, tous les regards 
convergent vers Washington, qui n’en 
finit pas de s’ingérer dans les affaires 
de la Chine par communiqués de 
presse soutenant les manifestants.

Dans un article au titre évoca-
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teur (Une tactique de manifestant 
de Hong Kong: Faire en sorte de se 
faire frapper par la police), les mani-
festants avouent que leur tactique, o 
combien virile, qui consiste à harce-
ler physiquement la police juste assez 
pour la pousser à les frapper, a pour 
but de s’attirer la pitié du public et la 
sympathie des médias occidentaux. 
Ceci a évidemment pour objectif de 
contraindre la police à commettre 
des actes de répression suffisam-
ment télégéniques pour être utilisés 
par les médias occidentaux, quitte 
à les exagérer ou les déformer pour 
pouvoir publier des titres accro-
cheurs anti-Pékin (alors qu’il s’agit 
de la police de Hong Kong et que le 
chef de la garnison de l’Armée popu-
laire de Libération basée à Hong Kong 
a précisé que sa mission n’était pas 
de rétablir l’ordre public), qui sont 
certainement déjà rédigés et prêts à 
partir sous presse. Il faut du maté-
riau audiovisuel aux médias occiden-
taux pour pouvoir diffuser au plus 
fort de l’été des titres accrocheurs 
comme «Manifestations pacifiques 
matées dans le sang à Wanchai» ou 
«Tiananmen 2.0 à Admiralty».

Il est intéressant à cet égard de 
noter que le New York Times (qui 
mériterait de s’appeler le Langley 
Times) a déjà offert des espaces édito-
riaux à divers agitateurs de Hong 
Kong au moins à 13 reprises depuis 
le début du mouvement (les 10, 13, 15, 
17, 28 et 30 juin, parfois deux dans la 
même édition quotidienne, et les 1, 
2, 3, 4, 5, 8 et 12 juillet), sans comp-
ter les articles de soutien de poli-
ticiens ou journalistes américains. 
Après une pause de 18 jours, le flot 
a repris le 30 juillet (avec ceci), selon 
une technique de propagande jour-
nalistique bien rodée de déferlante/
silence/reprise des articles à charge, 
pour faire croire au lectorat crédule 
que «l’information» colle au cours 
organique des événements sur le 
terrain(1).

LES HONGKONGAIS SACRIFIÉS 
SUR L’AUTEL D’UN OBJECTIF 
GÉOPOLITIQUE IMPÉRIAL?

La présidente de Taïwan, qui 
doit son élection à Washington, et 
qui y prend donc ses instructions, a 
exprimé sa solidarité avec le mouve-
ment dès les premiers jours, et a 
favorisé la soudaine création d’une 
Alliance Taïwan-Hong Kong aux objec-
tifs vagues, déplaçant volontairement 
la discussion du domaine technique 
de l’extradition de criminels, à celui 
plus vendeur et volontairement flou 
de «lutte pour la démocratie». Cette 
manœuvre politicienne a eu pour 
effet de la propulser de la troisième à 
la première place dans les sondages 
d’opinion sur ses possibilités de 
réélection à la présidence en 2020.

Hong Kong: un policier pris à 
partie par les manifestants
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Taïwan, dont l ’ industrie du 
tourisme ne vit que des touristes 
chinois et japonais, s’est déjà vu 
privée il y a deux ans d’une grande 
partie du flot de touristes chinois qui, 
devant l’hostilité ouverte de la prési-
dente taïwanaise, ont «voté avec leurs 
pieds» et sont allés dépenser leurs 
yuans ailleurs, aggravant la récession 
de l’économie taïwanaise.

Depuis aujourd’hui, c’est une 
mesure de rétorsion officielle de 
Beijing: les citoyens des 47 villes 
chinoises qui étaient autorisés à 
voyager individuellement à Taïwan 
ne peuvent désormais plus le faire, 
et doivent maintenant passer par des 
agents de voyage officiels.

Autant dire que Taïwan peut faire 
une croix sur les touristes chinois et 
leurs devises. Le gouvernement de 
Taïwan et les quelques Occidentaux qui 
y sont encore établis peuvent prétendre 
que cela n’a pas d’importance, les 
chiffres parlent d’eux-mêmes, puisque 
la croissance taïwanaise est atone 
depuis que Tsai Ing-wen est arrivée 
au gouvernement, et que cela ne fait 
qu’empirer avec ce soutien incongru 
aux émeutiers de Hong Kong.

Washington sait pertinemment que 
Hong Kong est de retour dans le giron 
chinois pour de bon, et que les tenta-
tives de déstabilisation récurrentes 
(Occupy Central en 2011-2012, La révo-
lution des parapluies en 2014, et les 
manifestations de cette année), si elles 
sont stériles et vouées à l’échec à Hong 
Kong, peuvent en revanche porter 
leurs fruits sur l’échiquier interna-
tional: une diabolisation de la Chine, 
qui éclipse totalement les États-Unis 

dans la région Asie-Pacifique, permet 
de resserrer les liens de plus en plus 
lâches avec la Corée du Sud et le Japon, 
justifie la création de bases militaires 
américaines supplémentaires en 
Australie et en Papouasie-Nouvelle 
Guinée, et produit même des divi-
dendes électoraux à Taïwan, un terri-
toire naturellement dans l’orbite de la 
Chine, et dont le mouvement sépara-
tiste (celui du parti de la présidente 
en poste) est suicidaire en plus d’être 
vain. Agiter l’épouvantail d’une Chine 
agressive est le respirateur artificiel 
qui maintient en vie le Parti démocra-
tique populaire (indépendantiste) de 
la présidente Tsai, dont l’électorat est 
majoritairement jeune, féminin et lgbt 
(pas toujours simultanément).

Ainsi, les émeutiers hongkongais 
et leurs naïfs soutiens, qui croient à 
une pseudo-indépendance de facto 
de Hong Kong par rapport à la Chine, 
voire à une indépendance de jure, ne 
sont que les pions habituels (jeunes 
yuppies urbains occidentalisés) de 
l’État profond américain dans toutes 
les révolutions de couleur qu’il super-
vise. Un parrain qui n’a que faire de 
leur bien-être, ne les utilise qu’en 
tant qu’agents du chaos par procu-
ration, et les oubliera aussi vite qu’il 
se souvient sporadiquement d’eux 
quand il y a une opportunité de désta-
bilisation de la Chine.

n O t e

1. Sur place, on ne se fait guère d’illu-
sions. Le premier Chief executive hong-
kongais après la rétrocession, Tung Chee-
Hwa, a ainsi déclaré que les émeutes sont 
pilotées depuis les Etats-Unis et Taiwan.
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Passager clandestin

Henri Weissenbach: La Suisse n’est 
pas une nation, c’est une famille

Notre ami et fidèle lecteur Henri Weissenbach, qui dirigea les excellentes 
éditions Georg, connaît aujourd’hui le privilège de Montaigne: une retraite 

pensante et écrivante. Il nous a adressé cette lettre à la fois émouvante 
et éclairante où il résume en peu de phrases l’essentiel de l’histoire suisse, 
mais également de l’identité de ce pays. Nous la reproduisons surtout pour 
nos (majoritaires) lecteurs non-helvétiques, qui y trouveront quelques bons 
jalons pour la compréhension de ce pays. 

Le Premier août, naissance de l’idée suisse

On fait remonter cette construction 
au Pacte de 1291. Certains disent qu’il 
existe; pour d’autres, c’est un faux. Qu’im-
porte! la date a été choisie — après que 
l’on a hésité entre 1291 et 1307 — sur la 
base d’un document dont les signataires 
juraient, engageant leurs communautés, 
aide et assistance entre trois vallées. 
C’est-à-dire tout intervenant extérieur 
qui voudrait imposer ses règles, son droit, 
en résumé sa violence serait considérée 
comme ennemi de l’ensemble de cette 
communauté de serment. Une construc-
tion politique s’il en est! Au XIXe siècle, 
dans le cadre de la montée et de la soli-
dification des États nations, la Suisse se 
devait de faire œuvre de consensus. Les 
édiles ainsi établirent à l’unisson de nos 
voisins un récit national d’autant que 
la Suisse, entité fédérale et «nationale» 
en construction, avait plus que d’autres 
peut-être besoin d’un récit unificateur. 
De nation en Helvétie (dont ce nom même 
participa au discours unificateur et Divico 
lui-même fut inscrit au panthéon des 
grands ancêtres fondateurs), il n’en existe 
pas. Pas plus d’ailleurs que le «peuple 
suisse» n’existait et n’existe toujours pas.

Cette longue construction — car si l’on 
prend pour date de départ la date officielle, 
cela fait quand même une existence de plus 
de sept siècles — fut un long élargissement 
de cercles concentriques. Des Alémaniques 
précurseurs des Cantons forestiers à 
Genève, au Tessin et au Canton du Jura, qui, 
en tant qu’entité indépendante et constitu-
tionnelle, ne fut incorporé qu’en 1979 dans 
la Confédération — qui par ailleurs n’en est 
plus une, de confédération, mais une fédé-
ration —, il y a là un long chemin.

Des parties dominées qui furent des 
apanages de la Bourgogne, de Savoie 
ou des Habsbourg se retrouvèrent par le 
miracle de la volonté, des intérêts bien 
pensés et des nécessités du temps, asso-
ciées dans une entité aussi obsolète que 
pouvait le paraître au XIXe siècle l’Empire 
romain ou le Saint-Empire romain germa-
nique ou encore l’empire du Grand Turc. 
Il est vrai qu’existait encore l’Autriche 
Hongrie. Il semblerait que la Suisse ait la 
particularité d’aller à contresens de l’his-
toire. Ce n’est pour moi qu’une apparence: 
je pense que grâce à sa lenteur, certains 
diraient sa pesanteur, elle précède!

Quatre langues, quatre cultures, 
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comment oser faire une 
«nation politique» de cela? 
Eh bien, selon moi, ce 
n’est pas seulement l’ex-
plication la plus courante 
des historiens au sujet de 
la Suisse, qui en font «une 
nation de volonté», qui a 
fait la Suisse. Mais c’est 
la géographie.

Au long des tribulations 
de ma longue jeunesse 
de tramp, comme dirait 
Kerouac, ou de voyageur, 
chaque fois que je reve-
nais dans ce pays — et à 
cette époque c’était natu-
rellement par la route ou 
le rail —, chaque fois que je me r a p p r o -
chais de la frontière, peu importe par quel 
axe j’arrivais, le cheminement se faisait 
plus lent et plus sinueux, les défilés plus 

étroits, les sommets plus 
hauts et l’herbe plus verte. 
La Suisse, de Genève à 
Romanshorn, de Bâle à 
Bellinzone, est un entre-
soi. Et le fondement du 
Pacte de 1291, de la véri-
dique légende de Guil-
laume Tell se résume à 
la chose suivante: Nous 
ne vous voulons rien et 
nous entendons bien que 
vous ne vous mêliez pas 
de nos affaires et que 

celles-ci nous les réglions 
entre nous, jusqu’au sang 
s’il le faut. La Suisse n’est 
pas une nation, c’est une 

famille qui habite un espace et le considère 
comme le sien de tout temps. Et la maison 
est une chose sacrée. Puisse-elle perdurer 
et prospérer.

 

SUR CES MOTS par Arnaud Dotézac

Le dollar, cette monnaie qui semond

On glose beaucoup ces derniers jours 
sur la baisse des taux de 0,25 point de 
pourcentage, annoncée par la FED. C’est 
en effet cette institution qui décide 
souverainement de la politique monétaire 
des États-Unis et, partant, du reste du 
monde. Il est loin le temps où l’on frap-
pait monnaie aux abords du temple voué à 
Juno Moneta («Junon prévenante») sur le 
Capitole; moneta y portait encore le sens 
de présage que la Déesse Junon pouvait 
dispenser, comme parfois nos rêves 
prémonitoires nous avertissent du futur. 
Car tel est le sens premier de la racine 
moneo (avertir, recommander, conseiller, 

blâmer, etc.) de l’indo-européen _*men_, 
«penser». En tout cas, la décision de la 
Fed n’aura pas été le coup de semonce 
(de semondre) qu’espérait tant Donald 
Trump, lui qui rêvait d’en remontrer à 
la Chine grâce à des taux beaucoup 
plus bas. Le Dollar n’est-il pas cela: une 
monnaie-monition? Qui ne se plie à sa loi 
s’expose en effet à toutes sortes d’ad-
monestations, c’est bien connu. Reste 
que parfois tout cela fait peut enfanter 
des monstres économiques, qu’on appelle 
des crises. Décidément c’en est bien fini 
d’ériger des monuments à la gloire des 
dieux moniteurs.

Téléchargez 

l’e-book !
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Turbulences

#FEMINISME | Quand «Le 
Temps» vend la mèche…

Lapsus révélateur dans «Le Temps» du 
24 juillet! L’égalité hommes-femmes est 
encore une chimère en Suisse: le travail 
à temps partiel reste une spécialité fémi-
nine même si, paraît-il, une majorité des 
femmes «seraient prêtes à augmenter 
leur temps de travail»… si seulement on le 
leur permettait! Que de petites mains qui 
restent scandaleusement désoeuvrées! 
«Il y a un vrai potentiel de travail qui n’est 
pas utilisé en Suisse», conclut la socio-
logue Nicky LeFeuvre.

Le titre de l’article dit tout : La Suisse 
sous-exploite ses travailleuses. Un journal 
plus prudent ou plus professionnel aurait 
sans doute écrit sous-emploie. Mais «Le 
Temps» n’est pas à une bourde près. Pour-

quoi dissimuler sa fonction de porte-voix 
du capitalisme ultralibéral qui n’a d’autre 
obsession que d’«optimiser» l’exploitation 
du matériau humain?

Pour enfoncer le clou, d’ailleurs, on illustre 
le lamento par la photo d’une manutention-
naire: petit métier dur, ingrat et typiquement 
masculin qui n’attend qu’à être féminisé!

Mais encore:
#NUCLÉAIRE | Vers un 
Tchernobyl à la française?
#NORVÈGE | Une baleine 
passe à l’Ouest
#ASSANGE-RUSSIAGATE | accusation 
déboutée, mais silence radio
#FACEBOOK | Lavage de 
cerveau incorporé

 
Pain de méninges

GRANDEURS QU’ON PROUVE CONTRE GRANDEURS QU’ON ÉPROUVE
L’homme d’aujourd’hui est assailli par les grandeurs qui se mesurent: la vitesse 

d’un avion ou d’une auto, celle des astres, celle de la lumière, et la fois celles dont il 
est cause et celles qui lui échappent. Il commence à ne plus croire qu’aux grandeurs 
qui se mesurent et donc qui se prouvent; et les autres, les spirituelles, sont préci-
sément celles qui ne se prouvent pas, mais qui s’éprouvent. Or l’homme n’éprouve 
plus, il pèse. L’homme a cessé d’être un artiste pour devenir un savant. La science 
procède par addition et apports successifs; l’art au contraire par organisation 
interne; la science procède par calculs, dont les résultats sont évidents; l’art se 
contente de convaincre. Un tunnel de quinze kilomètres impressionne, mais le 
Louvre? Voilà deux ordres de grandeur. Car un tunnel de trente kilomètres sera 
plus impressionnant encore, mais un Louvre deux fois plus grand? La tour Eiffel a 
impressionné, elle a trois cents mètres: il n’y a pas besoin d’y croire. Il n’y a aucune 
grandeur dans une toile de Cézanne si on n’y croit pas.

— C. F. Ramuz, Taille de l’homme.
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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