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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

La littérature comme guide  
et comme philosophie (Aveux publics, 5)

J’aurais aimé avoir une éducation littéraire suivie et encadrée. En réalité, 
elle fut chaotique et arbitraire: je lisais tout ce qui me tombait sous la main. 

Mais comme aurait dit Victor Hugo: prenez n’importe quel livre, c’est déjà mieux 
que presque tout le reste. 

J’ai vécu toute ma vie avec la 
conviction qu’il n’y avait rien de 
mieux à faire que de s’occuper de 
littérature — et pourtant j’ai tout 
fait pour m’en éloigner. Paradoxe 
dostoïevskien! Entre la vingtaine 
précoce, où la traduction littéraire 
m’a absorbé au point de négliger mes 
études, et la quarantaine avancée, où 
j’ai publié mon premier roman, je n’ai 
pas écrit une ligne de littérature, et ai 
surtout traduit des essais (hormis un 
travail intense dans l’édition, qui est 
essentiellement un labeur pratique). 
Je me demande parfois ce que j’ai fait 
de tout ce temps…

Dans ma famille en Yougoslavie, 
comme dans toutes les familles de 
l’époque, il y avait des livres. Pas beau-
coup, et peu de classiques. Les séries 
et œuvres complètes vendues par 
souscription y occupaient une place 
significative, témoignant d’un choix 

surtout… économique. Pearl Buck, 
Lounatcharski, Mann, Tchossitch 
(que je traduirais bien des années 
plus tard, mais qui dans l’enfance 
me paraissait infiniment ennuyeux), 
etc. Aucun goût particulier ne ressor-
tait de la bibliothèque parentale. En 
revanche, j’avais une voisine, Jasna, 
habitant le fond de notre cour et qui 
avait six ou sept ans de plus que moi. 
Elle lisait passionnément les clas-
siques et les commentait dans des 
cahiers remplis jusqu’à ras bord — 
elle deviendrait d’ailleurs prof d’an-
glais. Nous nous aimions beaucoup. 
Un soir, sur le banc de leur potager, 
elle m’a montré un roman très épais, 
me semble-t-il en édition originale. 
«Jane Eyre», me dit-elle avec une 
émotion profonde, comme si elle 
avait prononcé le mot de passe qui 
abaisse le pont-levis d’un château 
imprenable. Jane Eyre. J’avais peut-
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être six ans, c’était peu avant notre 
départ en Suisse. Elle me fit sentir, 
en me parlant de Jane, qu’il y avait 
un monde plus vrai que vrai, et qu’il 
était dans les livres. Bien des années 
plus tard, j’ai lu le prodigieux roman 
de Charlotte Brontë, puis évidem-
ment Les Hauts de Hurlevent de sa 
sœur Emily. Les œuvres des Brontë 
sont à mes yeux — peut-être à cause 
de cette jeune fille studieuse, sur ce 
banc, dans ce potager d’avant-Suisse 

—, des sommets de la littérature. En 
particulier, le climat et la frénésie 
des Hauts de Hurlevent me donnent 
aujourd’hui encore la chair de poule, 
comme si je touchais de réelles éner-
gies démoniaques. Que ces vierges 
recluses aient pu produire des 
histoires aussi universelles et des 
personnages d’une telle profondeur, 
avec des vues aussi lucides sur le 
monde et la vie, est encore un de ces 
miracles qui rapproche les grands 
conteurs des mages.

A cause d’elles, de Maugham, 
Melville et Thomas Hardy, mais 
aussi à cause de Dylan, des Doors et 
de Led Zeppelin, je me suis employé à 
comprendre puis maîtriser la langue 
anglaise aussi tôt que possible, en 
autodidacte comme toujours. Mais 
avant cela, grâce à M. Santos et à ses 
manuels de composition, j’ai décou-
vert un continent infini: celui de la 
littérature française.

GRANDEUR ET DÉCLIN DE 
LA LANGUE FRANÇAISE

Ma langue maternelle, le serbe, est 
extrêmement riche de mots suran-
nés et médiévaux. Elle comporte 

notamment cette bizarrerie d’avoir 
une désignation spécifique non 
seulement pour tous les types de 
liens de parenté, mais également 
pour chaque génération d’ancêtres — 
jusqu’à 16 générations en arrière! En 
revanche, pour tout ce qui relève de la 
vie pratique et moderne, elle est obli-
gée d’emprunter, de manière brute 
et parfois cocasse. Toute la termino-
logie automobile, par exemple, est 
directement repiquée de l’allemand. 
Les Croates, très puritains sur la 
question linguistique, préfèrent 
eux inventer des mots lorsque les 
Serbes se bornent à emprunter. C’est 
souvent plus comique encore… Bref, 
le français, avec son exactitude, ses 
nuances, ses sous-entendus, ses 
exceptions, m’a fasciné d’emblée. 
Il englobe toute la civilisation dont 
il a un temps été le passeport. En 
plus, grâce à l’esprit ordonnateur et 
control freak de l’Académie française, 
je peux accéder à des textes vieux de 
trois ou quatre siècles sans aucune 
difficulté. Rares sont les langues 
qui offrent une telle stabilité dans 
le temps — et qui nous permettent 
donc d’accéder sans peine aux 
arrière-salles de son patrimoine. Il 
faut un sérieux degré de cynisme 
ou de stupidité, chez les pédago-
gues modernes, pour renoncer à ce 
trésor millénaire, qui est en plus un 
outil et une arme redoutable (l’ADN 
lui-même, selon certains chercheurs, 
réagit au langage), en faisant lire 
des journaux ou des pubs à leurs 
élèves, en simplifiant, infantilisant, 
bêtifiant, démagogisant l’enseigne-
ment de la langue. Une langue bien 
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apprise est notre outil primordial 
d’intégration, de communication, 
d’expression, d’ascension sociale et 
j’en passe. Oui, le français c’est dur 
et compliqué. Mais c’est moins dur 
et moins compliqué que de vivre 
une vie d’infirme. On commence à 
ressentir de plein fouet les dégâts 
de cette capitulation. Voici plus de 
vingt ans, un professeur de l’Ecole 
polytechnique de Lausanne, esprit 
brillant et original, avait soulevé 
une tempête en recalant les travaux 
mal écrits. «Quel rapport avec la 
physique?» s’exclamaient les collè-
gues. «Vous pouvez être un grand 
physicien, mais personne n’en saura 
rien si vous ne savez vous exprimer!», 
répondit le ronchon. Le monde 
scientifique est en train d’oblitérer 
la difficulté par la voie la plus simple 

— la généralisation de l’anglais utili-
taire (qui est à l’anglais ce que Marc 
Lévy est à Marcel Proust). Le monde 
du business, n’en parlons même 
pas… Mais tout le monde n’a pas la 
«chance» de vivre dans un aéroport 
international. Les avocats et les jour-
nalistes, notamment, sont enchaînés 
à leur langue comme le Prussien à sa 
mitrailleuse. Lorsque je vois passer 
certaines correspondances juri-
diques, je me demande ce que l’au-
teur a voulu dire. Les juges doivent se 
le demander aussi, mais n’en laissent 
rien paraître. Le problème est que la 
misère linguistique se traduit égale-
ment par de graves perturbations de 
la faculté de raisonnement et de la 
logique — il est vrai en contrepartie 
qu’entre illettrés, on ne se rend plus 
compte de rien. Il suffit d’ouvrir les 

médias de grand chemin (en particu-
lier dans leurs versions online) pour 
s’assurer de l’harmonie grégaire de 
cette nef des fous. On se croirait dans 
ce terrible roman de science-fiction 
ukrainienne où toute l’humanité 
est devenue aveugle et où les rares 
voyants sont pris (et se prennent) 
pour des malades psychosomatiques.

DISCRIMINATION LINGUISTIQUE

Pourtant, en Suisse, nous avions 
spontanément instauré un ordre 
domestique peu commun dans les 
milieux immigrés. Entre nous, à la 
maison, le français était banni! Je 
veillais jalousement à l’observation 
de la règle. Tout petit déjà, je détes-
tais entendre ce jargon hâtivement 
compilé des immigrés qui mélange 
tout et empêche les nouveaux arri-
vants d’apprendre correctement la 
langue d’accueil tout en leur faisant 
mutiler leur langue d’origine. Nous 
avons préservé la faculté de lire et 
écrire notre langue maternelle dans 
ses deux alphabets(1). Nous avions 
pour nous y aider l’école yougoslave 
du samedi, mais surtout les livres 
et les revues que nous recevions 
constamment. En particulier, nous 
étions abonnés à un merveilleux 
magazine pour la jeunesse, le Poli-
tikin Zabavnik (L’Amuseur de «Poli-
tika»), qui se lisait vraiment de 7 à 77 
ans et combinait la bande dessinée 
et les savoirs encyclopédiques, les 
anecdotes historiques et les sujets 
de société, l’est et l’ouest, sans biais 
idéologique excessif. Il paraît depuis 
quatre-vingts ans sans faiblir. Je 
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n’ai jamais retrouvé de publication 
comparable à l’Ouest.

Ce cloisonnement strict n’a pas 
empêché nos parents de s’intégrer 
(pour les enfants cela allait de soi), 
ni n’a fait de nous des marginaux de 
la société d’accueil. Il n’entrave pas 
notre loyauté à la Suisse. Mon frère 
Marko, en toute discrétion, y est 
devenu un excellent éditeur, d’une 
érudition originale et incomparable.

De cette expérience, je retire la 
conviction que la culture se partage 
non par division 
mais  par mul t i -
plication, comme 
l ’a m o u r.  O n  n e 
doit pas sacrifier sa 
culture d’origine: 
c’est du lavage de 
cerveau pour janis-
s a i r e s .  O n  d o i t 
l’offrir à un projet 
a s s e z  g é n é r e u x 
pour l’accueillir. C’est le secret des 
quatre grands empires: l’améri-
cain, le russe, l’indien et le chinois. 
La Désunion européenne est larguée 
pour ne l’avoir pas compris, avec son 
absence d’élan et sa pusillanimité de 
bureaucrate. La Suisse, sans bruit, 
a jusqu’ici su incorporer tous ces 
apports, ou du moins en récupérer 
ce qui pouvait la servir. En cela, elle 
constitue elle aussi, à son échelle, un 
empire.

LA LITTÉRATURE FORME 
VRAIMENT LA JEUNESSE

A cette évocation me revient 
en mémoire la magnifique collec-
tion Plava ptica (L’Oiseau bleu), le 

pendant serbo-croate de la merveil-
leuse Bibliothèque verte d’Hachette, 
mais en plus éclectique et plus ouvert. 
Sous de sobres couvertures reliées de 
toile bleue entourées d’une jaquette 
blanche, elle rassemblait tout ce que 
la littérature nationale et mondiale 
pouvait proposer de meilleur pour 
la jeunesse. Entendons-nous. Non 
la littérature écrite exprès pour la 
jeunesse, mais toute la littérature qui 
était susceptible de la faire palpiter, 
sans distinctions de classes d’âge. 

Il s’agissait avant 
t o u t  d e  g r a n d s 
r o m a n s  d ’ave n -
ture. Et l’aventure, 
en  ce  temps- là , 
s’ancrait dans le 
monde réel, donc 
un monde possible, 
et  non dans les 
univers parallèles 
de l’Heroic Fantasy, 

remplis de surnaturel et d’effets 
spéciaux. On y trouvait à la fois Le 
Trésor du Lac d’argent de Karl May, 
Le Livre de la Jungle, bien entendu, Le 
Mont de Lumière de Salgari, Les facé-
ties du diable de la mer, de V. Vakh-
man, La Guerre du feu de Rosny aîné, 
Viou de Troyat, les récits de Tolstoï 
et j’en passe. Avec le temps, j’ai cru 
comprendre ce qui distinguait «nos» 
lectures de celles de la génération 
suivante, celle de mes enfants. Le 
réalisme, l’exaltation d’une histoire 
et de destinées possibles, portées 
le plus souvent par des caractères 
ardents et rebelles. Des histoires, en 
un mot, à vous mettre le vent dans 
les voiles. Dangereuses par consé-

Gravure de Fritz Eichenberg 
pour Les Hauts de Hurlevent
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quent. Des fois que des jeunes âmes 
s’imagineraient qu’il est possible de 
changer de monde!

Contrairement à une idée reçue, 
les nouvelles générations ne sont pas 
entièrement perdues pour la lecture. 
Celle de mes enfants, par exemple, 
a été envoûtée par l’Heroic fantasy. 
Mais il me semble — déférence 
gardée à l’immense Tolkien — que 
c’est une nourriture très différente, 
qu’elle imprègne les esprits d’une 
tout autre manière. D’une manière… 
quelque peu démobilisatrice. On 
y trouve des descriptions souvent 
minutieuses de lieux et d’événements 
mythologiques. Nous savons que nous 
ne les verrons jamais de nos yeux de 
chair. Pas plus que leurs personnages, 
incarnant parfois des archétypes. 
Alors que Huckleberry Finn, Poil de 
Carotte, le Grand Meaulnes auraient 
pu être nos camarades de jeu. Les 
vertus «viriles» y sont louées, mais à 
l’excès — et simplifiées à l’excès (on 
observera que le principe féminin 
n’y est pas vraiment mis à l’honneur). 
La complexité psychologique des 
personnages dépasse rarement celle 
des gestes médiévales. Les lecteurs de 
cette littérature, s’ils la consomment 
au premier degré, n’y trouvent pas 
de point d’appui pour une attitude 
concrète face à l’environnement réel 
qui est le leur. La littérature fantas-
tique, avec, une fois de plus, toutes 
les qualités qu’il faut lui reconnaître, 
est une littérature onirique et donc 
potentiellement anesthésiante. Il faut 
un esprit particulièrement insolite et 
vif pour transposer ce pain de rêves 
dans la vie. La trajectoire d’un Michel 

Houellebecq est à ce titre exem-
plaire. Commencer par l’exégèse de 
Lovecraft et de ses mondes cauche-
mardesques pour finir dans Soumis-
sion et Sérotonine, voilà qui dénote un 
sens profond de la métaphore.

Bref, si j’ai par la suite développé 
un esprit de rébellion contre les 
mensonges du temps et les embri-
gadements sociaux, ce n’est pas du 
fait d’une éducation morale ou reli-
gieuse particulière, ni d’un enseigne-
ment philosophique. C’est d’abord, je 
crois, l’effet de cet immense souffle 
qui vous emporte lorsque vous êtes 
plongé dans la littérature du grand 
large. Comme disait Jacques Brel, 
«les hommes sont faits pour être 
Vasco de Gama et pas employés de 
bureau», et ce que j’appelle la «vraie» 
littérature, c’est ce qui exalte l’explo-
rateur en eux, et non ce qui les aide à 
se résigner à la routine du quotidien.

Le malheur, quand on est éduqué 
en Suisse — malheur relevé par tous 
ses grands penseurs et témoins, de 
Ramuz et Dürrenmatt à Jung et Fritz 
Zorn —, c’est qu’on y a bien moins 
besoin de Vasco de Gama que d’em-
ployés de bureau.

/A suivre/

n O t e

1. Le serbo-croate (dans sa version 
serbe) est la seule langue à ma connais-
sance qui s’écrive indifféremment en 
deux alphabets, latin et cyrillique, quel-
quefois dans la même publication. Cette 
particularité contribue, je le crois, à la fa-
cilité d’apprentissage de cette population.

«La Mort de Socrate» par Massard
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Albert Londres, ou la noblesse 
du journalisme (1)

Si son nom survécut grâce au prix éponyme que sa fille créa juste après sa 
mort, en 1932, les œuvres d’Albert Londres tombèrent dans l’oubli pendant 

un demi-siècle avant d’être rééditées au début des années 1980 par Francis 
Lacassin chez 10/18. Près de quarante ans plus tard, lire ses grands repor-
tages est toujours aussi passionnant pour le lecteur, et devrait être obliga-
toire pour tous les journalistes en herbe! 

Albert Londres est né en 1884 à 
Vichy dans une famille modeste: 
ses parents géraient une pension 
de familles et ses deux grands-
pères étaient l’un chaudronnier, 
l’autre colporteur. Très tôt attiré 
par les lettres, il admire en parti-
culier Hugo et Baudelaire. Après 
le lycée, Albert Londres arrive à 
Lyon en 1901 comme commis aux 
écritures dans un service de comp-
tabilité, puis décide de «monter à 
Paris» en 1903, accompagné de ses 
amis Henri Béraud(1) et Charles 
Dullin(2). Conscient que les poèmes 
qu’il a commencé à écrire et à publier 
ne nourriront pas son homme, il 
devient correspondant pour le jour-
nal lyonnais Le Salut public. En 1904 
naît sa fille, Florise, dont la mère 
décédera onze mois plus tard. Albert 
Londres n’eut ensuite plus aucune 
compagne jusqu’à sa mort. En 1906, 
il entre au Matin, où il ne signe pas 
ses articles consacrés aux couloirs de 
l’assemblée nationale.

En 1914, réformé en raison de 
sa santé fragile, il devient corres-
pondant de guerre et signe doréna-

vant ses articles, qui font sensation 
par leur style: écrits à la première 
personne, ils sont le récit de ce qu’il 
voit et ressent. Dans la nuit du 18 au 
19 septembre 1914, il assiste à l’in-
cendie de la cathédrale de Reims: 
c’est de là que naît sa vocation ferme 
et définitive de journaliste, sa «vraie 
date de naissance», comme l’écrit 
Pierre Assouline(3), son biographe. 
Il rompt avec Le Matin et c’est pour 
Le Petit journal — le quotidien le 
plus lu en France à l’époque — que 
de 1915 à 1918 il raconte les combats 
de l’armée d’Orient, de la Serbie à 
la Grèce, de la Turquie à l’Albanie. 
Son style direct, avec des phrases 
très courtes, beaucoup d’ironie et 
d’humour quelle que soit l’intensité 
dramatique des sujets de ses repor-
tages et enquêtes, lui qui ne s’inté-
resse pas aux faits historiques, mais 
aux êtres humains qui les vivent, 
tout cela contribuera à forger sa célé-
brité et sera sa marque de fabrique. 
À la différence d’un Paul Morand, 
de quelques années son cadet, plus 
«littéraire» et mondain, ou des repor-
ters «de salon», amateurs de grandes 
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fresques et de métaphores, c’est sa 
générosité, au service d’une comba-
tivité de chaque instant par un enga-
gement «au premier degré», qui fait 
de Londres une figure rare et excep-
tionnelle.

Après la guerre, il se rend en 
Espagne et en Italie, ce qui lui vaut 
d’être renvoyé du Petit journal à la 
demande de Clemenceau, ce dernier 
ne goûtant guère ses articles sur 
l’Italie. Il écrit dorénavant pour 
L’Excelsior, puis le Quotidien et 
L’Éclair les reportages qui le mènent 
d’abord au Proche-Orient, ensuite 
en Russie soviétique (1920) puis en 
Inde, en Chine et au Japon (1922). 
En 1923 commence la publication de 
ses reportages sous forme de livres, 
dans la collection «Grands repor-
tages» que dirige son ami Henri 
Béraud chez Albin Michel. Il claque 
la porte du Quotidien, qui juge sa 
série d’articles sur l’occupation de la 
Ruhr par les troupes françaises pas 
«dans la ligne», ce qui lui donne l’oc-
casion, avant de tourner les talons, 
de lancer ce mot fameux, dont tous 
les apprentis reporters — s’il en 

reste! — devraient faire leur devise: 
«Messieurs, vous apprendrez à vos 
dépens qu’un reporter ne connaît 
qu’une seule ligne: celle du chemin 
de fer…». Il entre au Petit Parisien(4), 
qu’il ne quittera plus: son rédacteur 
en chef, Élie-Joseph Bois, publiera 
sans jamais les censurer — mais 
souvent pas sans trembler! — tous 
ses grands reportages qui se succé-
deront jusqu’en 1932. De retour de 
Shanghai — avec dans ses carnets 
«de la dynamite!» sur les triades 
chinoises —, il meurt le 16  mai 
1932 lors de l’incendie dans l’Océan 
Indien du paquebot Georges-Philip-
par.

1923, c’est, selon Pierre Assouline, 
la «deuxième date de naissance» 
d’Albert Londres. Et en effet, ses 
reportages vont réellement changer 
la société française: il part à Cayenne, 
et en revient avec Au bagne(5), un 
reportage sidérant sur la réalité du 
bagne civil en Guyane. Il termine sa 
série de reportages par une lettre 
au ministre des Colonies, Albert 
Sarraut. L’année suivante, à la suite 
de la publication de l’enquête d’Al-

Le reportage en Guyane d’Albert Londres en «une» du Petit Parisien, 8 août 1923.
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bert Londres, le président du conseil 
Édouard Herriot décide la fermeture 
du bagne colonial et le rapatriement 
de tous les bagnards en France.

La même année, c’est ensuite aux 
bagnes militaires qu’Albert Londres 
s’attaque. Publié en dix-neuf articles 
sous le titre Biribi(6) dans Le Petit 
Parisien, c’est sous celui de Dante 
n’avait rien vu(7) que le reportage 
paraîtra sous forme de livre quelques 
années plus tard, en 1930. Là encore, 
Albert Londres conclut sa série d’ar-
ticles par une lettre au ministre de 
la Guerre, qui se voit contraint d’en-
voyer une commission d’enquête qui 
débouchera sur la suppression des 
travaux forcés et accélérera la dispa-
rition progressive de ces bagnes.

Nous aborderons dans notre 
prochaine chronique les autres 
grands reportages qu’il réalisa. En 
attendant, outre les parutions en 
volumes séparés déjà mentionnées, 
je recommande l’édition des Œuvres 
complètes publiée par Arléa en 2007, 
avec une présentation de Pierre 
Assouline et une note introductive 
de Jean-Claude Guillebaud, fonda-
teur avec sa femme Catherine des 
Éditions Arléa en 1986, et lui-même 
récipiendaire, en 1972, du Prix 
Albert-Londres.

n O t e s

1. Henri Béraud (1885-1958), journa-
liste et romancier. Il fut lauréat du prix 
Goncourt en 1922 pour Le martyre de 
l’obèse et Le vitriol de lune, publié l’an-
née précédente. Journaliste au Canard 
enchaîné à partir de 1917, il doit le quit-
ter en 1934 après ses prises de position 
en faveur des manifestations antiparle-

mentaires de droite du 6 février. À l’ori-
gine plutôt de gauche, il passera ensuite 
à l’extrême-droite et affichera son anti-
sémitisme dans Gringoire. Condamné 
à mort en décembre  1944 pour «intelli-
gence avec l’ennemi», il sera gracié par 
Charles de Gaulle à la suite de l’interven-
tion de nombreux écrivains, parmi les-
quels François Mauriac.
2. Charles Dullin (1885-1949), comédien 
et metteur en scène, il fut notamment, 
avec Louis Jouvet, fondateur du théâtre 
du Vieux-Colombier.
3. Pierre Assouline, Albert Londres: Vie 
et mort d’un grand reporter (1888-1932), 
(Balland, 1989, Gallimard, coll. «Folio», 
1990). À mon sens, la meilleure biogra-
phie d’Albert Londres. Assouline a aussi 
à son actif d’autres biographies remar-
quables, notamment celles de Georges 
Simenon et de Gaston Gallimard.
4. Créé en 1876 par des radicaux anti-
cléricalistes, Le Petit Parisien fut l’un des 
principaux journaux sous la Troisième 
République (son tirage dépassa les trois 
millions d’exemplaires au lendemain de 
la Première Guerre mondiale). À partir 
de 1921, il publia de nombreux grands 
reportages. Devenu journal de propa-
gande nazie durant l’Occupation après 
l’éviction de sa direction et contre la vo-
lonté de son propriétaire, il deviendra en 
1944 Le Parisien libéré (l’actuel Parisien).
5. Albert Londres, Au bagne (1924, Arléa, 
coll. «Arléa-poche», 2008).
6. Biribi était un terme générique pour 
désigner les pénitenciers militaires 
français situés en Afrique du Nord, 
principalement en Algérie, mais aussi 
au Maroc et en Tunisie. Les bagnards y 
étaient contraints à des travaux forcés 
et subissaient les méthodes particulière-
ment brutales des sous-officiers qui les 
dirigeaient.
7. Albert Londres, Dante n’avait rien vu. 
Biribi (1924, Arléa, coll. «Arléa-poche», 
2010).
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FUTURISK par Sébastien Fanti

De la servitude aéronautique

Après la tentative piteuse d’il y a une dizaine d’années, le gouvernement 
suisse s’est remis en quête d’un avion de combat. Mais à quoi lui servirait 

une arme que son producteur peut désactiver ou espionner à sa guise? Et si la 
vraie solution de sécurité et de souveraineté se trouvait dans l’espace? 

8 août 2019
Tom Shark prend connaissance 

des récents articles consacrés à la 
prochaine acquisition d’un nouvel 
avion de combat par la Suisse. Il 
constate avec effroi la candeur des 
décideurs helvétiques qui pensent 
pouvoir assurer leur indépendance 
en exigeant des engagements écrits 
et un accès complet au code source 
de tous les logiciels liés aux appareils. 
La protection des données des futurs 
avions de combat semble éveiller 
certaines consciences, à l’instar de 
ce qui s’était produit lors de l’acqui-
sition par la police bâloise de véhi-
cules de marque Tesla qui compor-
taient notamment des possibilités 
d’écoute des conversations ayant 
lieu dans l’habitacle. C’est toutefois 
la résignation qui prévaut: les prin-
cipaux acteurs du dossier mettent en 
exergue la dépendance de la Suisse, 
ainsi que les risques de fuite ou de 

vols de données. Reste à savoir l’in-
tensité de cette dépendance et à en 
mesurer les risques.

Tom sourit intérieurement. Mani-
festement les journalistes n’ont pas 
appréhendé l’étendue des problèmes 
inhérents à ce genre de marchés… 
La règle est simple: personne ne va 
vendre du matériel de guerre sans 
s’assurer que jamais celui-ci ne 
pourra être utilisé à son encontre 
ou à l’encontre de ses alliés! L’affaire 
des missiles Exocet et du destroyer 
britannique Sheffield est encore dans 
toutes les mémoires. À la lecture 
des conditions d’utilisation du F35 
américain, il peut être constaté que 
les appareils sont dotés de systèmes 
de verrouillage et que chaque matin 
un nouveau code doit être introduit 
pour permettre à l’avion de décoller. 
Autrement et simplement dit, l’avion 
est inopérationnel sans l’accord des 
États-Unis d’Amérique. Seule la 
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Grande-Bretagne, allié historique, 
peut utiliser l’appareil sans restric-
tions. Le problème n’est donc pas 
celui des données transmises, mais 
plutôt celui du servage vis-à-vis 
du pays du constructeur et de l’en-
semble de ses alliés. Soyons clairs: 
ces avions ne serviront jamais à 
autre chose qu’à l’accomplissement 
de tâches de police aérienne.

21 août 2022
Tom Shark est rivé à son petit 

écran. Son pays minuscule, la Suisse, 
s’apprête à mettre en orbite son 
premier satellite de défense spatiale 
active. Suite au vote négatif des 
Suisses à l’automne 2020, il a fallu 
trouver une solution pour assurer 
une sécurité minimale avec le même 
budget qui était prévu pour l’achat 
des avions de combat, soit 6 milliards 
de francs suisses. L’expert désigné 
par la Conseillère fédérale Viola 
Amherd, un ancien cosmonaute, a 
alors proposé cette voie innovante. 
Personne ne le sait ou presque, mais 
la Suisse dispose, en sus d’une indus-
trie de défense aguerrie, de compé-
tences reconnues dans le domaine 
spatial. Elle a notamment fourni des 
satellites, dont CHEOPS intégrant 
des télescopes d’observation des 
exoplanètes. Après avoir analysé les 
politiques des pays voisins, les hauts 
fonctionnaires du Département de 
la défense ont opté pour une décli-
naison de la stratégie française qui 
vise à éviter une arsernalisation de 
l’espace. C’est ainsi qu’un premier 

satellite d’observation (OGGI1) a 
été mis en orbite avec des capacités 
d’écoute et de renseignement stupé-
fiantes. La conflictualité spatiale a 
même été intégrée au concept de 
neutralité large qui prévaut désor-
mais: ne jamais attaquer, mais être 
prêt à riposter sans délai! Le lance-
ment de ce deuxième satellite dit de 
dissuasion passive vise à compléter 
l’arsenal spatial et à assurer une 
autonomie stratégique. Ses capacités 
lui permettent de protéger l’espace 
aérien helvétique et lui proscrivent 
toute action ailleurs. La miniaturi-
sation des composants de même que 
l’industrialisation des processus de 
conception permettent désormais à 
chaque pays de développer ce pan de 
sa stratégie de défense. Mais surtout 
d’éviter toute interférence extérieure 
susceptible d’entraver, voire d’anni-
hiler, un éventuel engagement.

L’électronique embarquée dans 
les différents outils de la guerre 
moderne constitue à n’en point 
douter leur talon d’Achille. En sus 
d’offrir une cible à l’adversaire, elle 
constitue une formidable oppor-
tunité pour les États producteurs 
de réguler les conflits. Seule une 
autarcie stratégique (illusoire à ce 
stade) pourrait permettre d’y échap-
per. L’avenir appartiendra à ceux 
qui pourront maîtriser les compo-
sants de la chaîne de défense et ainsi 
garantir une réelle indépendance. Et 
pour ce faire, une industrie d’arme-
ment indépendante est nécessaire.
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Passager clandestin

Arnaud Dotézac: Le bourdonnement 
des bombes atomiques

Notre explorateur des zones d’ombre de l’actualité internationale a marqué l’an-
niversaire de Hiroshima et Nagasaki par une transposition glaçante. Comment 

aurait-on réagi si les premières victimes de l’atome n’avaient pas été des «jaunes» 
mais de bons Européens? Et pourquoi avons-nous cessé de nous en soucier? 

Elle nous surprendra toujours

C’est un matin de beau temps à 
Zurich. Les avions survolent la ville 
sans qu’on y prête trop d’attention. Son 
demi-million d’habitants intra-muros 
est rentré de vacances et, cette année, 
l’école a repris beaucoup plus tôt, de 
sorte que les enfants et adolescents 
sont encore nombreux dans les rues 
à courir vers leurs établissements. Un 
vent agréable tonifie l’air du lac, les 
trains sont à l’heure et la circulation 
plutôt fluide.

Un avion s’éloigne de sa trajectoire 
de Kloten et largue un drôle d’ob-
jet qui pend au bout d’un parachute. 
Personne n’y a pris garde. 53 secondes 
plus tard, l’objet baptisé «Little Heidi» 
par l’US Air Force explose à 600 mètres 
au-dessus de la ville: première explo-
sion nucléaire touchant la Suisse. On 
connaît la suite, la ville est rasée, les 
trains des CFF bondés sont catapul-
tés et s’embrasent comme des fétus 
de paille à des centaines de mètres en 
l’air, à des températures atteignant 
10 millions de degrés Celsius dans la 
boule de feu qui s’élève à plus de 10’000 
mètres d’altitude. Près de 60 % de la 
population meurt. On ne compte plus 

les corps décomposés sous la pression 
du souffle dépassant les 30 tonnes au 
m2. Les passants plus éloignés sont 
brûlés vifs et irradiés, les enfants 
titubent, leur peau en lambeaux. 
Zurich est devenue un tombereau de 
goudron bouillonnant en une fraction 
de seconde.

A Washington, on se frotte les mains. 
Un vice-président venu du Missouri 
qui n’y connaît rien en politique étran-
gère va faire voir au monde de quelle 
batte de baseball il se chauffe. Les 
Suisses ne savent pas ce qui leur arrive, 
aucune information fiable ne remonte 
à l’état-major de Berne, puisque 
tout est détruit à Zurich. Alors on 
temporise. On ne répond pas immé-
diatement à l’ultimatum de reddition 
du «maquignon» de la Maison Blanche. 
Le département d’État prévoit un 
second largage ce dimanche 11 août. 
Cinq jours pour laisser le temps aux 
Suisses de s’assurer que c’est bien une 
nouvelle arme qui les a frappés. Ces 
derniers finissent par comprendre. Ils 
capitulent, leur décision sera annoncée 
avant dimanche. Mais voilà, un géné-
ral américain s’inquiète d’une météo 
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peu favorable et décide de lui-même 
de procéder à un second largage le 
vendredi 9 août sur Lausanne. Même 
punition: des civils, enfants compris, 
qui ne comprennent rien à ce conflit 
et qui connaissent une mort atroce ou, 
pour ceux qui survivent, des tortures 
inimaginables.

La capitulation arrive, c’est jour 
de champagne à Washington, même 
si finalement ce même vendredi, les 
Russes envahissent la Mandchourie.

O n  s a i t 
aujourd’hui que 
H a r r y  T r u m a n 
n’avait pas choisi 
de frapper le Japon 
par hasard:  les 
souffrances d’un 
peuple si différent 
du sien passerait 
mieux auprès des 
Américains qu’une 
bombe atomique 
larguée sur l’Eu-
rope (au cas où elle 
eût été prête plus tôt).

Depuis son avènement méca-
nique à la présidence du fait de la 
mort de Roosevelt en avril 1945, les 
va-t’en guerre du département d’État 
prenaient enfin leur revanche. Muselés 
et court-circuités par FDR, ils faisaient 
ce qu’ils voulaient de cet ancien 
propriétaire d’une mercerie, élu juge 
sur une liste politique du comté de 
Jackson, puis sénateur. Le secrétaire 
d’État par intérim Joseph Grew, antiso-
viétique viscéral, ne le cachait pas: «Le 
président a été merveilleux; il a prati-
quement endossé toutes mes recom-
mandations» écrivait-il à son collègue 

Edward Stettinius en mai  1945. 
Idem pour Averell Harriman, James 
Byrnes qui menaça le ministre des 
affaires étrangères soviétique Molotov 
de dégainer une bombe atomique de sa 
poche revolver, en bon «sudiste», lors 
de la première conférence de Londres 
d’après guerre. Idem aussi pour les 
conseillers militaires de Truman, dont 
l’amiral William D. Leahy qui voulait 
déjà en découdre avec les communistes.

C’est d’ailleurs, l’air de rien, en 
pleine conférence 
de Postdam, le 
24 juillet 1945, que 
Truman annonça 
à Staline que sa 
n o u v e l l e  a r m e 
f o n c t i o n n a i t 
au-delà des espé-
rances après l’essai 
réussi du Nouveau-
Mexique. La réac-
t i o n  r u s s e  f u t 
impavide, ce qui 
ne manqua pas de 

surprendre les diplomates américains. 
Les Russes savaient qu’ils rattrape-
raient leur retard nucléaire, ce qui fut 
accompli quatre ans plus tard, comme 
on le sait. Il est vrai qu’il s’était passé 
peu de temps entre le moment où Leó 
Szilárd créa la première réaction en 
chaîne avec Enrico Fermi (1942) au 
sein du projet Manhattan, et l’essai de 
Los Alamos de 1945.

A cette époque, il n’y avait donc 
que peu de monde qui disposait de 
cette machine infernale potentiel-
lement capable de détruire la terre. 
Aujourd’hui, des sous-marins chargés 
à bloc d’ogives nucléaires sillonnent 
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les mers 24 heures sur 24 (cette veille 
que Slobodan Despot décrit si bien 
dans son Rayon bleu paru chez Galli-
mard (2017), sans compter les navires, 
bombardiers stratégiques, et autres 
vecteurs intercontinentaux (ou pas) qui 
sont également mobilisés en perma-
nence.

Mais on n’y prend pas garde. Depuis 
la crise des missiles de Cuba en 1962, 
la guerre atomique semble écartée. On 
se croirait revenu au temps où Denis 
de Rougemont dans ses Lettres sur la 
bombe atomique entamées le 12 août 
1945 (rééditées en 1991 aux éd. La 
Différence, à Paris), expliquait qu’il 
n’y aurait plus jamais de guerre après 
les bombardements de Hiroshima 
et Nagasaki. Et tant pis si entre 1945 
et 2019, il n’y a eu dans le monde que 3 
ou 4 semaines de paix sur plus de 3330 
semaines de guerre. Car c’est plutôt 
le risque écologique et la jeune Greta 
Thunberg qui mobilisent les foules.

On en aurait presque oublié que 
les bruits de bottes autour de l’Iran 
et de la Corée du Nord ont pourtant 
l’arme nucléaire comme enjeu prin-
cipal. On aurait presque oublié aussi 
que la Chine n’apprécie pas du tout 
la fin du traité INF (pour Interme-
diate-Range Nuclear Forces) entre 
Moscou et Washington, qui lui rendait 
bien service. La Chine a d’ailleurs tout 
de suite fait savoir qu’elle ne resterait 
pas les bras croisés depuis l’annonce 
américaine d’un possible déploiement 
de missiles nucléaires à portée inter-
médiaire en Asie, rapportée notam-
ment par le FT.

Si on ajoute à cela les grandes 
manœuvres indiennes qui viennent 

de passer par la révocation de l’autono-
mie de la partie du Cachemire contrô-
lée par New Delhi transformée en deux 
entités administratives distinctes, le 
Jammu-et-Cachemire et le Ladakh 
(frontalier du Tibet chinois), ce qu’à la 
fois le Pakistan et la Chine considèrent 
comme une provocation, on se dit 
qu’un nouveau risque nucléaire n’est 
finalement pas si illusoire. D’autant 
que la Chine vise également la réuni-
fication avec Taïwan à très court terme.

Rappelons-nous donc que les 
largages de 1945 avaient totalement 
abasourdi le Japon et le reste du monde 
(sauf les Russes et les Britanniques).

Dès lors, si conflit nucléaire il devait 
y avoir à nouveau de nos jours, il y a 
fort à parier qu’il en serait de même: 
l’effet de surprise absolu serait au 
rendez-vous.

Cela signifie que de telles armes 
auront très vraisemblablement évolué 
dans des configurations de nature à la 
fois à nous confondre et à nous faire 
accepter moralement leur usage. Si 
l’Amérique de Truman et la Russie de 
Staline ont réussi à mettre au point 
cette arme en seulement quelques 
années, on peut raisonnablement 
imaginer que des améliorations 
inattendues ont pu être développées 
depuis 1945.

Ce qui nous saisira d’effroi, ce sera 
justement cet effet de surprise, ce 
basculement dans une nouvelle ère 
qui se sera ouverte encore par un saut 
technologique et un nouveau type de 
bombe, dont ne savons encore rien, 
même si nous en percevons déjà le 
«bourdonnement» (sens originel du 
mot bombe). 
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Turbulences

#AUTOMOBILE | La circulation 
«intelligente», un enfer automatisé?

Les constructeurs de voitures auto-
nomes ont présenté dans le New York 
Times leur vision de la ville du futur. Le 
piéton n’a vraiment pas envie d’y vivre… 
et l’automobiliste probablement non plus. 
Seule la mécanique «intelligente» y sera 
à son aise. Les privilégiés qui pourront 
s’acheter une voiture autonome bénéfi-
cieront de voies réservées pour leurs véhi-
cules. Quant aux piétons imprévisibles et 
indisciplinés, leur comportement erratique 
devra être strictement encadré par des 
portillons ou des puces d’identification 
permettant aux voitures «intelligentes» 
de les éviter. Vision d’enfer caricaturée 
par des passéistes? Peut-être pas, selon 
le site Streetblog:

Robin Chase, la responsable de l’associa-
tion New Urban Mobility, a dit il y a long-
temps déjà que l’avenir avec des voitures 
autonomes serait comme «le paradis» ou 
«l’enfer». 

Dans la version paradisiaque, la sécurité 
s’améliore, les villes sont plus multimo-
dales, moins polluées, moins congestion-
nées. D’un autre côté… nous pourrions 
avoir la version de l’enfer, où les voitures 
circulent à vide pendant des heures pour 
éviter de payer le stationnement, où la 
circulation urbaine est surchargée, où 
les piétons doivent porter des disposi-
tifs spéciaux pour être détectés, et tenus 
pour responsables quand ils se font 
écraser par une marée de machines en 
mouvement constant. 

«Je suis sûre que nous nous dirigeons 
vers la version de l’enfer, parce que le 
statu quo produit l’enfer», nous a-t-elle 
confié l’an dernier. «C’est manifestement 
de ce côté-là que nous nous dirigeons.» 

Mais l’aspect le plus détestable de l’his-
toire du Times est celui-ci: on n’y cite 
personne qui semble avoir un problème 

avec la vision antiurbaine des partisans 
de la voiture autonome.

Comment ça? Le «meilleur journal du 
monde» aurait-il manqué à son devoir 
d’équité? Etouffé les voix qui dissonnent? 
Impossible! La déontologie du New York 
Times est un modèle vanté par toute la 
presse de grand chemin.

#RUSSIE | Troubles et rumeurs 
au royaume de l’Empoisonneur 

Le Sunday Times de Londres ne devait 
pas être pris au pied de la lettre lorsqu’il 
titrait dans son édition du 4 août: «L’em-
poisonnement d’Alexeï Navalny montre 
qu’il est dangereux de s’opposer à Vladimir 
le Venimeux». Car rien ne dit que Navalny 
a été empoisonné, mais l’occasion était 
trop belle de coller à Poutine une nouvelle 
épithète qui sent son Dracula: Vlad the 
Venomous. Honnête, le Times précise 
ensuite dans le corps de l’article: il s’agi-
rait d’une atteinte «alléguée» à la vie de 
l’opposant N°1 du Kremlin et cette tenta-
tive serait «la dernière d’une longue suite 
d’attaques qui sont profitables à Poutine». 
Entendez: si ces attaques lui profitent, il 
est «hautement probable» que Poutine en 
soit l’auteur «allégué». Pour le reste, le 
sort de Navalny est peu enviable puisqu’il 
a été mis à l’ombre une nouvelle fois pour 
avoir déclenché des manifestations non 
autorisées. C’est dans son lieu de déten-
tion que l’opposant aurait développé des 
symptômes allégués d’empoisonnement, 
qui ne se sont pas vérifiés. De là, il n’y a 
qu’un pas pour induire que les services 
du Venimeux ont bâclé leur travail et raté 
de nouveau leur cible. Comme à Salis-
bury, où les Skripal sont bien vivants 
et où l’attentat au Novitchok a lui aussi 
échoué. Cela dit, le Kremlin réprime avec 
force la contestation qui a gagné les rues 
de Moscou et des métropoles de Russie. 
Mais, sauf à prendre au sérieux ses 
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menaces d’empoisonnement, Poutine fait 
pâle figure, si on compare ses méthodes 
de répression avec les armes déployées 
contre les Gilets jaunes au royaume de la 
Démocratie macronienne.

J.-M. Bovy/8.09.2019

#AUSTRALIE | Comment 
recycler les recycleurs?

Gros souci pour les autorités de 
Melbourne: suite à la faillite de l’entreprise 
de recyclage SKM, des milliers de tonnes 
de déchets leur restent sur les bras! Dans 
les banlieues industrielles de Derrimut, 
Sunshine, Laverton et Campbellfield, 
six énormes entrepôts emplis de «recy-
clables» attendent leur improbable déli-
vrance. Le dépôt de Derrimut, par exemple, 

avait été loué à 1,35 million de dollars 
par an. Selon une gérante de l’entreprise 
construction, SKM avait rempli le dépôt en 
8 semaines, en 2013, et l’avait mis sous 
clef. La montagne de déchets n’avait pas 
décru depuis, mais seulement augmenté.

Cette fable grinçante illustre l’un 
des grandes mythes de la société 
«éco-consciente»: l’idée que le tri résoud 
le problème des déchets. Mais que fera-
t-on lorsque la matière première sera 
si abondante que le recyclage cessera 
d’être rentable?

Bref: la seule solution sûre au problème 
des déchets, c’est d’en faire moins! 
Notamment en abolissant les emballages 
en plastique.

 

Pain de méninges

UNE EXISTENCE DÉNUÉE DE SENS EST INSUPPORTABLE
FREEMAN: Ce monde devenant de plus en plus technologique, il 

semble que les gens soient de plus en plus incités à agir en commun et 
de manière collective, mais pensez-vous que le stade de développement 
ultime de l’homme puisse consister en la dilution de son individualité au 
sein d’une espèce de conscience collective?

JUNG: Cela n’est guère possible. Je crois qu’il va y avoir une réaction, 
une réaction va se produire contre cette dissociation collective. Vous 
savez, l’homme ne peut supporter à l’infini sa néantification. Il y aura un 
jour une réaction et je la vois venir. Quand je pense à mes patients, je vois 
qu’ils se cherchent une existence et qu’ils veulent garantir leur existence 
contre cette atomisation complète dans le néant ou le non-sens. L’homme 
ne peut supporter une vie dénuée de sens.

– Carl Gustav Jung, interview Face to Face (BBC, 1959, trad. SD) 
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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