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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Saint-Maurice, à l’école des enfants 
terribles (Aveux publics, 6)

L’individu commence à exister au moment où il dit «non». Un bon système d’édu-
cation est celui qui lui donne la liberté et les moyens de dire non, y compris 

aux idées et aux principes qui l’encadrent. Les cinq années que j’ai passées à 
Saint-Maurice ont été la période de formation la plus intense de ma vie. 

Mon passage au collège-lycée de 
la Royale Abbaye de Saint-Maurice, 
en Valais, mériterait bien davantage 
que quelques notules. Un livre serait 
plus approprié. Mais j’aurais affaire 
à forte concurrence. En particulier, 
le saisissant roman de Jean Romain 
Les chevaux de la pluie, situé une 
demi-génération plus tôt, donne un 
aperçu de l’atmosphère si particu-
lière qui habitait cette maison. Les 
«anciens» se reconnaissent et se 
saluent, porteurs d’une expérience 
qui leur laisse à vie un arrière-goût 
unique, le souvenir — peut-être — 
d’un bildungsroman vécu dans un 
vaisseau intemporel égaré dans la 
froideur moderne.

MOINES, SOLDATS ET ÉCOLIERS

Le monastère d’Agaune fut fondé 
en 515 par le roi burgonde Sigis-
mond sur les lieux du martyre de 
Maurice et de ses compagnons de 
la légion thébaine, décimés pour 
n’avoir pas renié le Christ. Depuis 
quinze siècles, Saint-Maurice a 
toujours été un lieu de prière et d’en-
seignement. Au temps des guerres 
mondiales, il est aussi devenu un 
fort stratégique du «réduit alpin» 

helvétique. J’ai consacré à ce défilé 
lugubre imprégné d’histoire et de 
grandeur deux chapitres de mon 
Valais mystique. L’un est une fable, 
la transposition du martyre des 
légionnaires au XXIe siècle: perspec-
tive de moins en moins invraisem-
blable, soit dit en passant. L’autre 
est une visite subjective des lieux. 
Et je continue de «tourner autour» 
comme certains de mes camarades 
qui y trouvent comme un rempart 
face à l’absurde d’une époque qui a 
perdu ses marques. Nostalgie d’un 
ordre moral et religieux? Loin de 
là. Pour nos générations de la fin du 
XXe siècle, l’héritage catholique était 
bien plus un arrière-plan culturel, 
une tonalité de fond, qu’une idéo-
logie imposée. La part des religieux 
dans le corps professoral régressait 
d’année en année, jusqu’à deve-
nir insignifiante. Les chanoines à 
sautoir blanc y côtoyaient des anar-
chistes mécréants sans la moindre 
tension. Et les penseurs les plus 
libres n’étaient pas forcément vêtus 
de blue-jeans. L’habit, pour le coup, 
ne faisait vraiment pas le moine! Tel 
chanoine était un bon-vivant notoire 
et un érudit infaillible en matière de 
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malvoisie. Tel autre, un organiste 
mondialement célèbre. L’abbé Salina 
de chaleureuse mémoire aimait 
partager sa passion du jazz — tout en 
ne cédant rien sur son credo. Le père 
Huber était un rabelaisien incarné, 
jusqu’à sa physionomie tirée d’une 
gravure médiévale avec l’imposant 
promontoire qui lui servait de nez. Je 
me rappelle moins ses cours d’his-
toire que ses leçons de scepticisme, 
ses provocations et ses traits d’esprit. 
Mais en définitive, c’est justement 
cela qui nous forme, non les connais-
sances factuelles qu’on peut ingurgi-
ter partout! J’y reviendrai.

J’avais opté pour la branche scien-
tifique, non seulement parce que les 

sciences m’intéressaient davantage, 
mais surtout pour ne pas avoir à 
me «farcir» le latin. Erreur capitale 
dont je me mords encore les doigts. 
Le très médiocre rattrapage à l’uni-
versité, complété par des lectures 
d’autodidacte, n’a jamais permis de 
combler cette lacune. Dans ma géné-
ration encore, on trouvait quelques 
originaux capables de soutenir une 
conversation courante en latin. 
Le comble du dandysme! (Sans 
compter que — je le crois ferme-
ment — l’Union européenne n’au-
rait pu se construire par la culture, 
la conscience et le cœur que si elle 
avait adopté comme lingua franca la 
langue qui n’appartenait à aucune 

«Saint-Maurice ne cède rien aux apparences. Elle repose depuis des siècles sur 
les piliers les plus austères: moines, escholiers et soldats. Trois institutions 
aujourd’hui reléguées en marge par l’obsession marchande, mais qui ont bâti 
l’Europe. La conversion de Saint-Maurice au tourisme serait aussi prometteuse que 
celle d’un centurion en poissonnier. Il est pourtant nécessaire de s’y rendre et de 
s’en imprégner. Car Saint-Maurice est la capitale du Valais mystique et bien plus: 
l’une des métropoles de la chrétienté.» (Valais mystique)

Le portail de la basilique avec  
les palmes des soldats-martyrs.

3

http://www.editions-xenia.com/livres/valais


A n t i p r e s s e  1 9 4

de ses nations mais qui les avait 
toutes éduquées: le latin.) Malgré 
cette erreur d’aiguillage, j’ai bénéfi-
cié — comme je devais m’en rendre 
compte par la suite — d’une sérieuse 
éducation classique, sans doute plus 
sérieuse et plus humaine que celle de 
mes contemporains issus de lycées 
d’État ordinaires.

CHANGEMENT D’ESPRIT, 
CHANGEMENT D’ÉPOQUE

Anachronique école où l ’on 
prétendait vous apprendre à penser 
par votre tête et où la manière dont 
on apprenait était plus importante 
que la matière apprise. Prendre 
des notes intelligemment, lever les 
contradictions, intégrer une idée 
dans son contexte historique et 
culturel, subordonner les émotions 
à la raison… Tout ce yoga mental était 
sous-entendu dans un enseignement 
qui, en façade, se voulait autoritaire 
et normatif. Le contraire de ce que 
j’allais découvrir ensuite dans les 
facultés de sciences humaines, où 
sous un constant ramage sur l’«es-
prit critique» et la «diversité», on 
n’attendait réellement des étudiants 
que de servir de caisses de résonance 

— avec à peine quelques modula-
tions de forme — à la doctrine en 
place. Laquelle, du reste, variait 
considérablement au gré des modes 
intellectuelles. (Des modes tyran-
niques, comme on s’en rend compte 
ces dernières années avec l’idéolo-
gie du gender qui sera aussi déclas-
sée demain que l’est aujourd’hui la 
doxa marxiste, démentie par la vie 
mais inattaquable dans les milieux 

académiques jusque dans les années 
1990.) J’ai passé ma maturité (bacca-
lauréat) en 1986. Avec le recul des 
années, il me semble que ma généra-
tion, s’étendant jusqu’à celle de mon 
frère (4 à 5 ans plus jeune), aura été 
une volée-charnière, non tant dans 
le contenu de l’éducation qu’elle a 
reçue, que dans son esprit. Cette 
transition faisait écho, à deux siècles 
de distance, au passage de l’Ancien 
régime aux systèmes modernes. 
D’un principe autoritaire admettant 
une foison d’excentricités particu-
lières à un principe de tolérance 
démocratique imposant de fait l’uni-
formisation des comportements et 
des idées. Nous étions encore «pétris 
d’humanités» (au pluriel), une 
armure qui, une fois débarrassée des 
plumes et des rubans, se ramenait à 
ceci: l’humour faisait encore partie du 
bagage essentiel de l’honnête homme! 
Quelle que fût l’exigence de l’ensei-
gnement, on conservait toujours une 
légère distance ironique qui mainte-
nait l’individu au centre de la chose 
(et non la technique, la démarche 
pédagogique, le plan de carrière ou 
la conformité morale). La relation 
humaine bilatérale, maître-élève, 
était essentielle, comme elle l’a du 
reste toujours été depuis la nuit des 
temps, que ce soit chez Confucius ou 
dans la paideia grecque.

QUELQUES FIGURES DE LÉGENDE

C’est dire qu’une telle éduca-
tion reposait sur la personnalité du 
professeur autant que sur sa compé-
tence et son savoir. Nous avions 
encore la chance de connaître — et 
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parfois de subir — de véritables 
«tronches» dont les failles mêmes 
contribuaient à la formation de 
notre caractère. Je profite de cette 
évocation pour les citer avec amour 
et respect. A tout seigneur tout 
honneur, le collège était administré 
d’une main de velours dans un gant 
d’acier, le chanoine Claude Martin 
dont la froide inflexibilité cachait 
une psychologie fine, un grand sens 
diplomatique et humain et une 
véritable mansuétude. A ses côtés, 
le prorecteur Henri Pellissier, dit 
«Ibidi», d’allure carrément effrayante 
avec sa soutane de corbeau et ses 
sourcils hérissés, et qui était la meil-
leure pâte qu’on puisse imaginer. Sa 
posture bougonne n’impressionnait 
que les «bleus». Il avait le fond si 
bonasse qu’on pouvait justifier ses 
journées buissonnières en inscri-
vant «morsure de vipère» dans son 
carnet d’absences… Au sommet de 
l’échelle des terreurs figurait mon 
cher professeur de philo, Patrick 
Progin. M. Progin était procrasti-

neur, arbitraire et dogmatique. Il 
mettait des six ou neuf mois pour 
corriger des examens — lorsqu’il 
ne les avait pas égarés —, «saquait» 
des classes entières avec des notes à 
l’emporte-pièce et ne jurait que par 
Thomas d’Aquin. Avec mon cama-
rade matheux Fred Pont — futur 
astrophysicien —, nous lui menions 
une guérilla permanente. J’ai passé 
une bonne partie de ses cours à 
l’«aquarium», la geôle publique 
des expulsés de classe. Nous avons 
même monté extra muros une confé-
rence burlesque sur «le thomisme 
chez Aristote» pour persifler son 
dada. En dépit de tout cela, il m’a 
donné la meilleure note à l’examen 
de maturité, considérant sans doute 
que l’esprit d’opposition était un 
bon début de pensée philosophique. 
Fair play! Et bien plus stimulant en 
la matière qu’un prof «impartial» 
et plan-plan. Pour le contester, il 
m’avait fallu lire bien plus que ce qui 
nous était demandé… La place fait 
défaut pour évoquer autrement que 
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par leur nom tous ces MM. Bergue-
rand, Schafer, Richardson, Evéquoz, 
Martin (l’«autre», le chimiste), Galli-
ker, Burgy, qui tous m’ont marqué 
par la présence et l’originalité de 
leurs personnes. L’un d’entre eux, 
cependant, a eu une influence déter-
minante sur ma vie. Étienne Anex, 
mon professeur de français — et 
neveu du grand critique George Anex 

—, me fit la suggestion fatidique d’al-
ler voir du côté des éditions l’Age 
d’Homme s’il n’y avait pas du travail 
pour moi. Étienne passait pour un 
véritable épouvantail au collège, il 
ne tolérait pas la langue ni la pensée 
relâchée, traitait les élèves a priori (et 
avec raison) comme des barbares à 
dégrossir et avait pour la littérature 
un respect fanatique. Il était un libé-
ral de l’ancien temps, fondamenta-
lement anarchiste et conservateur. 
Il ne s’offusquait d’aucune opinion 
contraire mais ne s’inclinait devant 
personne et se moquait bien mal de la 
bien-pensance et du misérabilisme. 
Il aimait choquer les saintes-ni-
touches avec sa sempiternelle devise: 
«mieux vaux être riche et en bonne 
santé que pauvre et malade». Il m’a 
traité comme un bourrin, mais m’a 
aussi fait passer des oraux au café 
«chez Babar» autour d’un pichet de 
blanc. Nous avions plus pressant 
que d’évaluer mes connaissances: un 
monde à refaire! L’humour, le goût 
raffiné et le bon sens d’Étienne Anex 

ne sont pas des trésors qu’on laisse 
échapper. Nous sommes restés amis 
jusqu’à ce jour, opposant un bras 
d’honneur commun à l’idiotie des 
cuistres et des béotiens.

CODA

L’individu commence à exister 
au moment où il dit «non». Un bon 
système d’éducation est celui qui 
lui donne la liberté et les moyens de 
dire non, y compris aux idées et aux 
principes qui l’encadrent. Les cinq 
années que j’ai passées à Saint-Mau-
rice ont été la période de formation la 
plus intense de ma vie. J’y suis entré à 
reculons, contre mon gré, et n’y suis 
resté que grâce à l’habileté du recteur 
Martin et de mes parents. Je m’y suis 
battu et confronté, comme beaucoup 
de mes condisciples, souvent les plus 
intéressants. J’y ai contesté bille en 
tête la doctrine catholique. Mais je 
n’y ai jamais ressenti le poids de la 
censure et du conformisme intel-
lectuel que j’ai rencontré par la 
suite dans le milieu académique et 
«culturel». Le Saint-Maurice que j’ai 
connu n’était pas une antichambre 
des fabriques du consentement, mais 
une forge à caractères, pour qui avait 
un caractère à forger. Le lycée est 
aujourd’hui dirigé par mon cama-
rade d’études le chanoine Alexandre 
Ineichen. Puisse-t-il continuer à 
former des enfants terribles, et pas 
seulement des rouages du système!

 

«La Mort de Socrate» par Massard
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Albert Londres: la plume dans la plaie (2)

S’il s’inscrivit d’abord dans les traces du premier correspondant de guerre 
de l’ère moderne, l’Anglais William Howard Russell (1820-1907), qui couvrit 

la guerre de Crimée en 1854, et dont le récit des conditions de vie catastro-
phiques des soldats heurta tant l’opinion publique qu’il provoqua la chute du 
gouvernement britannique, Albert Londres, après la Première Guerre mondiale, 
ne s’intéressa plus aux champs de bataille, mais à la société en général, deve-
nant ainsi le premier journaliste d’«investigation», terme auquel on préférera 
journalisme d’enquête. Il reste un modèle encore aujourd’hui. 

Outre les bagnes, civils et mili-
taires, comme nous l’avons vu la 
semaine dernière, Albert Londres 
a d’autres sujets d’intérêt: quelques 
décennies avant Antoine Blondin, il 
effectue un grand reportage sur le 
Tour de France (1). C’est d’ailleurs 
à lui  que l ’on 
doit l’expression 
«forçats de la 
route». Sa noto-
riété est grande, 
et son rédacteur 
en chef l’incite 
à enquêter aussi 
en France. C’est 
à une autre sorte 
d’enfermement 
q u e  l e  b a g n e 
qu’il va consacrer son grand repor-
tage suivant: les asiles de fous. Face 
au refus catégorique des autorités 
administratives de lui ouvrir les 
portes des asiles, sauf s’il accepte de 
soumettre ses articles à la censure — 
ce que naturellement il refuse —, il 
essaie même de se faire passer pour 
fou pour être interné! Il parviendra 
malgré tout à réaliser son enquête, 

intitulée Chez les fous(2), mais la 
rédaction tardera à publier ses douze 
articles, suffisamment accablants 
pour scandaliser le petit monde des 
psychiatres et aliénistes. Pour la 
publication sous forme de livre, qui 
contient huit chapitres supplémen-

taires, Londres 
d u t  q u e l q u e 
p e u  a d o u -
c i r  c e r t a i n s 
p a s s a g e s  e t 
s u p p r i m e r 
q u e l q u e s 
noms propres 
pour éviter les 
p o t e n t i e l l e s 
p o u r s u i t e s 
judiciaires.

Après le succès des trois premiers 
reportages (augmentés) sous forme 
de livres, Henri Béraud lui suggère de 
reprendre et réécrire son reportage 
sur la Chine — celle des seigneurs 
de guerre, des bandits et merce-
naires des années 1920 —, publié 
en 1922 dans L’Excelsior: ce sera La 
Chine en folie(3), en 1925. Après quoi, 
il réalise un vieux projet: il prend la 

L’embouchure de Maroni  
(BNF Gallica)
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route du sud de la France et enquête 
sur Marseille. Porte du Sud(4) (1927), 
le port d’où il embarque habituelle-
ment et sa cité cosmopolite, avec ses 
immigrés, ses marins, ses aventu-
riers.

La même année, il réalise le 
premier grand reportage conçu dès 
le départ pour être un livre. Il prend 
le bateau pour Buenos Aires, sur la 
piste des «maquereaux» français qui 
pratiquent la traite des Blanches fran-
çaises exportées en Argentine pour y 
devenir prostituées. Son arrivée en 
Argentine est compliquée: les autori-
tés lui refusent de débarquer. Le récit 
qu’il fait de cet épisode est suffisam-
ment drôle et symptomatique de son 
style pour que je ne résiste pas à l’en-
vie d’en citer un extrait:

«  Les autorités de la République 
latine et Argentine trouvèrent ma 
personne indésirable. Je leur répon-
dis que je n’avais jamais eu la 
prétention d’inspirer du désir. Ils ne 
me comprirent pas. Il me manquait 
quantité de pièces. D’abord je n’avais 
pas trempé mes quatre doigts et mon 
pouce dans de la pâte d’encre, ainsi 
j’arrivais sans mes empreintes digi-
tales. Je leur fis remarquer que j’avais 
tout de même des empreintes digi-
tales, mais qu’au lieu de les déposer 
sur un papier je les avais conservées 
au bout des doigts, pour être plus sûr, 
ajoutais-je, de ne pas les égarer. Ils 
ne goûtèrent pas l’explication. De 
plus, j’osais voyager sans mon casier 
judiciaire, ce qui leur prouvait sura-
bondamment qu’il me manquait une 
case. […] »

C’est finalement grâce à l’inter-
vention du trafiquant de femmes 

avec qui il avait fait le voyage — et 
qui lui n’eut aucun mal à débarquer! 

— qu’Albert Londres put enfin obte-
nir le droit de séjourner en Argentine. 
Bien reçu en France, où il connut 
plusieurs rééditions, son livre ne 
fut apprécié ni des Argentins, ni des 
Français résidant en Argentine. Il 
faut reconnaître que le portrait qu’il 
fit d’eux n’était guère flatteur!

En 1923, Il avait connu en Guyane 
Eugène Dieudonné,  un jeune 
bagnard condamné comme complice 
de la bande à Bonnot. Convaincu 
de l’innocence du condamné aux 
mal nommées Îles du Salut, Albert 
Londres avait tenté, sans succès, 
d’obtenir la révision de son procès. 
Dieudonné fut plus tard trans-
féré au bagne de Cayenne et sa 
troisième tentative d’évasion, en 
décembre 1926, fut la bonne. Il se 
réfugia au Brésil, où Londres parvint 
à le retrouver. Ce dernier finit par 
obtenir du Quai d’Orsay que son 
passeport lui soit restitué, après quoi 
il le ramena en France et obtint sa 
grâce. Les entretiens qu’il mena avec 
Dieudonné au Brésil furent publiés 
en 1928 sous le titre L’homme qui 
s’évada(5).

Devenu très célèbre avec les 
quelque cent mille exemplaires 
vendus de son Chemin de Buenos 
Aires, Albert Londres s’attaqua 
ensuite à un sujet ô combien sensible: 
les colonies françaises d’Afrique! 
Loin des écrits littéraires d’André 
Gide, avec son Voyage au Congo 
(1927) et son Retour du Tchad (1928), 
l’enquête approfondie que mène 
Londres durant un périple de quatre 
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mois va provoquer de violentes polé-
miques et déclencher la haine de la 
presse coloniale, qui le couvre d’in-
sultes: Terre d’ébène(6) appuie là où 
ça fait mal. Et Londres assume. Il 
écrit dans son avant-propos(7) :

«  Voici donc un livre qui est une 
mauvaise action. […] D’autre part, 
je demeure convaincu qu’un journa-
liste n’est pas un enfant de chœur et 
que son rôle ne consiste pas à précé-
der les processions, la main plon-
gée dans une corbeille de pétales de 
roses. Notre métier n’est pas de faire 
plaisir, non plus de faire du tort, il 
est de porter la plume dans la plaie. 
[…] Que pouvait-on jeter sur un 
tel tableau? Un voile ou un peu de 
lumière. À d’autres le voile!»

Londres est alors au faîte de 
sa gloire, et publiera encore trois 
grandes enquêtes: Le Juif errant est 
arrivé(8), après le périple de Londres 
à Prague, de Varsovie à la Transylva-
nie qui lui fera découvrir un monde 
dont il ignorait l’existence: celui 
de la détresse des communautés 
juives et des ghettos. Après les juifs, 
il veut enquêter sur l’islam et envi-
sage d’entrer clandestinement à La 
Mecque, de découvrir la monarchie 
wahhabite à Riyad, d’aller ensuite 
dans le Golfe persique et de termi-
ner en Asie mineure. Malheureuse-
ment, il échouera et la publication 
du reportage qu’il ramène de son 
voyage sur les Pêcheurs de perle(9) 
ne le consolera pas de cet échec. Sa 
dernière enquête publiée porte sur 
le terrorisme dans les Balkans, en 
particulier la Bulgarie du roi Boris 
III, confrontée à l’affrontement entre 

terroristes et contre-terroristes: Les 
Comitadjis(10) paraît en dix-neuf 
articles, puis en livre en 1932.

Son projet de nouveau reportage 
en Chine est refusé par Élie-Joseph 
Bois: c’est la rupture avec Le Petit 
Parisien. Mais le voyage de retour 
fut tragique pour Albert Londres, 
et cette nouvelle enquête ne parut 
jamais. Ainsi disparut un homme et 
un journaliste d’exception.

n O t e s

1. Albert Londres, Tour de France, tour 
de souffrance (1924, Le Rocher, coll. 
«Motifs», 2009)
2. Albert Londres, Chez les fous (1925, 
Arléa, coll. «Arléa-poche», 2009).
3. Albert Londres, La Chine en folie 
(1925, Le Rocher, coll. «Motifs», 2001).
4. Albert Londres, Marseille. Porte du 
Sud (1927, Arléa, coll. «Arléa-poche», 
2008).
5. Albert Londres, L’homme qui s’évada 
(1928, Arléa, coll. «Arléa-poche», 2008).
6. Albert Londres, Terre d’ébène (1929, 
Le Rocher, coll. «Motifs», 2008).
7. Qui vaut vraiment la peine d’être lu 
intégralement, et que vous trouverez 
dans la rubrique «Pain de méninges» de 
cette semaine.
8. Albert Londres, Le Juif errant est ar-
rivé (1930, Magellan & Cie, coll. «Je est 
ailleurs», 2018).
9. Albert Londres, Pêcheurs de perles 
(1931, Le Rocher, coll. «Motifs», 2012).
10. Albert Londres, Les Comitadjis (1932, 
Le Rocher, coll. «Motifs», 2002). Le terme 
«comitadji» vient du «comité exécutif» de 
l’ORIM (Organisation révolutionnaire 
intérieure macédonienne), qui combat-
tit les forces ottomanes aux XIXe et XXe 
siècles. 
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ENFUMAGES par Eric Werner

Déraison d’État

Et si tout ce qu’on nous a raconté sur la guerre de Syrie était faux, de bout 
en bout? Si ce vaste enfumage de l’opinion était financé par une puissance 

régionale connue pour ses décapitations? Et que nous dit-il de la fonction 
concrète de nos médias? 

Cette rubrique s’intitule «enfu-
mages». Au début je n’aimais pas 
trop ce titre, je le trouvais… fumeux. 
J’en suis aujourd’hui plutôt content.

Les médias officiels n’ont bien sûr 
pas le monopole des fake news. Mais 
ils en produisent quand même un 
assez grand nombre. Quand on dit 
que pour connaître la réalité, il faut et 
il suffit de retourner ce que disent les 
médias (comme on retourne un gant), 
ce n’est bien sûr qu’une boutade. 
Mais elle comporte une part aussi 
de vérité: ce qui est dit blanc, effec-
tivement, est souvent noir, et vice-
versa. La question, en fait, excède 
de beaucoup celle, simplement, des 
Fake News. C’est le récit officiel dans 
son ensemble qui, de plus en plus, 
apparaît sujet à caution. Et donc tout 

vacille, rien n’a plus de sens. On ne 
sait plus de quoi l’on parle. L’enfu-
mage trouve ici sa raison d’être. Il est 
un substitut de sens.

Les médias officiels disent par 
exemple qu’on est en démocratie. 
C’était peut-être le cas à une certaine 
époque. Ce ne l’est assurément plus 
aujourd’hui. Objectivement parlant, 
le régime occidental actuel n’a rien 
de démocratique, c’est une oligarchie 
se donnant l’apparence de la démo-
cratie. On parle d’autre chose. Qui 
plus est cette oligarchie comporte 
nombre de traits l’apparentant à 
une tyrannie. Le récit officiel trouve 
ici sa limite. Sauf que l’enfumage lui 
permet, dans une certaine mesure 
au moins, de se survivre à lui-même. 
Dans une certaine mesure.

Syrie: une «guerre d’Espagne» 
alimentée et attisée de l’extérieur?
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Il en va de même en politique 
internationale. Les dirigeants occi-
dentaux se revendiquent, on le sait, 
de la morale et plus précisément 
encore des droits de l’homme. Dans 
un livre qui vient de paraître inti-
tulé La guerre de l’ombre en Syrie 
(sous-titre: CIA, pétrodollars et 
djihad, éditions Erick Bonnier), un 
chercheur indépendant, Maxime 
Chaix, montre ainsi jusqu’où peut 
aller l’enfumage en cette matière. A 
la page 51, il cite cette phrase d’un de 
ses collègues, Michael Howard. C’est 
le titre d’un article paru en 2017. La 
phrase dit ceci: «Let’s Call Western 
Media Coverage Of Syria By Its Real 
Name: Propaganda». Autrement dit, 
rien n’est vrai dans ce que les médias 
racontent sur la Syrie, rien ne l’est 
ni ne l’a jamais été. Tout est propa-
gande. 

LE MONOPOLE DU «FAKE» 

La propagande a toujours été 
une arme de guerre, ce n’est pas 
en soi une nouveauté. On parlait 
autrefois de «bourrage de crâne», 
l’expression remonte à la Première 
Guerre mondiale. Mais la propa-
gande coexistait à l’époque avec 
des éléments de non-propagande: 
le fait même, par exemple, que la 
France était objectivement en guerre 
avec l’Allemagne. Cet élément-là, 
lui, n’avait pas été inventé. Il était 
réel. La France était réellement en 
guerre avec l’Allemagne (et non, par 
exemple, avec l’Angleterre ou les 
États-Unis). Alors qu’en l’occurrence, 
tout est propagande.

La propagande dit par exemple 

que les États occidentaux sont en 
guerre contre le terrorisme. Or il 
n’en est rien. C’est le contraire, très 
exactement, qui est vrai. Les États 
occidentaux n’ont cessé, en effet, 
tout au long de la période récente, 
d’apporter leur soutien, qui plus est 
un soutien important, aux mouve-
ments terroristes d’inspiration 
djihadiste, y compris ceux ayant 
conçu et mis en œuvre les attentats 
de Paris en 2015. Quand on dit cela, 
les gens, évidemment, sont décon-
certés. Ce n’est pas sérieux, disent-
ils. Vous cédez au «complotisme». 
Etc. Et pourtant c’est la vérité. Non 
seulement les États occidentaux 
n’ont cessé, ces quarante dernières 
années, de soutenir les mouvements 
terroristes d’inspiration djihadiste 
à travers le monde (en Afghanis-
tan d’abord, puis dans les Balkans, 
aujourd’hui au Moyen Orient), mais 
eux-mêmes, bien souvent, ont parti-
cipé à leur création. Ils les ont par 
ailleurs toujours considérés comme 
des alliés proches. C’est sur eux, en 
particulier, qu’ils se sont appuyés (et 
s’appuient encore) pour combattre 
ceux qu’ils considèrent comme leurs 
véritables ennemis, à savoir l’Iran, la 
Russie, et en arrière-plan également 
la Chine.

Tout cela, il est vrai, secrète-
ment. Le bras armé de l’Occident, 
aujourd’hui à travers le monde, 
ce sont les services spéciaux. Les 
services spéciaux pratiquent eux 
aussi le terrorisme, mais on parlera 
à leur propos de terrorisme d’État. 
C’est l’expression qui convient. La 
France, la Grande-Bretagne et les 
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États-Unis jouissent en la matière 
d’une réputation non usurpée. Une 
expression résume bien le rôle qui 
est aujourd’hui celui des services 
spéciaux dans nos pays: celle d’État 
profond. Il y a d’un côté l’État super-
ficiel, celui qu’on croit être le plus 
important, mais qui en fait ne l’est 
pas (Parlement, ministres, magis-
trature assise ou debout, etc.): il n’a 
même aucune importance. Et de 
l’autre l’État profond: lui est l’État 
véritable. C’est lui, en fait, qui prend 
toutes les décisions, les plus impor-
tantes en tout cas: celles engageant 
le destin du pays. Il lui revient en 
particulier de désigner l’ennemi. 
Le Parlement et parfois même le 
gouvernement sont ici complète-
ment court-circuités. Jamais, par 
exemple, le Parlement français n’a 
été consulté sur la question de savoir 
s’il y avait lieu ou non, pour la France, 
d’armer les mouvements djihadistes 
en Syrie. Si c’était une bonne chose 
ou non. Au passage, on voit à quoi 
sert aujourd’hui la constitution.

LA SPIRALE DE LA DÉRAISON

On pourrait invoquer ici la raison 
d’État, sauf qu’on peut légitime-
ment se demander en quoi il est de 
l’intérêt de la France (comme d’ail-
leurs des États-Unis) de soutenir le 
djihad et les djihadistes en Syrie. Ni 
l’Iran, ni la Russie, ni la Chine ne 
menacent aujourd’hui sérieusement 
la France et ses intérêts. Personne 
ne le prétendrait. Alors que dans le 
cas du djihad et des djihadistes, cette 
menace est bien réelle, qui plus est 
directement perceptible. Ce n’est 

donc pas la raison d’État qui est ici en 
cause, mais plutôt, comme le relève 
Maxime Chaix, la déraison d’État. Je 
glisse ici une remarque personnelle. 
La différence entre la raison et la 
déraison d’État réside dans le fait que 
si, dans un cas comme dans l’autre, 
l’État se met au-dessus des lois, dans 
le premier cas cela a un sens de le 
faire, alors que dans le second non: 
cela n’en a aucun. Il en résulte que 
la déraison d’État est beaucoup plus 
sauvage et féroce que la simple raison 
d’État. Cela se vérifie aujourd’hui en 
Syrie. C’est un trait de la déraison 
d’État. Elle ne se limite pas, comme 
la raison d’État, au seul nécessaire* 
(nécessité fait loi), le nécessaire 
le cède ici à l’impulsion erratique, 
quand ce n’est pas au bon plaisir. 
Montaigne dit que le bien public 
requiert qu’on mente, qu’on trahisse 
et qu’on massacre(1). Les dirigeants 
occidentaux font tout cela et d’autres 
choses encore, mais comme ce n’est 
pas le souci du bien commun qui 
les anime, ils sont en permanence 
dans l’excès. Ils mentent plus qu’il 
ne serait strictement nécessaire de 
le faire, la même chose pour le reste.

Chaix consacre plusieurs pages 
importantes de son livre aux liens 
entre les États occidentaux (les 
États-Unis en particulier, mais aussi 
la France) et la théocratie saou-
dienne. Ce sont en fait les Saoud qui 
ont financé la guerre occidentale en 
Syrie. Les Occidentaux ont fourni 
les armes des combattants (parfois 
même les combattants eux-mêmes), 
les Saoud l’argent nécessaire pour 
les acheter. La place nous manque 

1 2
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ici pour résumer tout ce qui est dit 
à ce sujet dans le livre. Juste une 
remarque cependant. Chaix dit que le 
soutien des Saoud aux groupements 
djihadistes s’expliquerait par le fait 
que les Saoud voulaient faire échec 
aux revendications démocratiques 
au Moyen Orient: les tuer dans l’œuf, 
en quelque sorte. Ils auraient instru-
menté à cette fin les groupements 
djihadistes. Avec succès, d’ailleurs. 
Plus personne, aujourd’hui, ne parle 
de printemps arabe. Ce printemps 
est mort. Qui l’a tué, la question ne 
se pose même pas. En revanche, on 
pourrait se demander si l’actuelle 
dictature néolibérale en Europe 
n’aurait pas quelque chose aussi à 
voir avec le Djihad. Cette question 
n’est pas directement posée dans le 
livre, mais en le lisant on est amené 
à se la poser. Chacun sait quel usage 
il est fait aujourd’hui en France des 
lois antiterroristes.

Telle est donc la réalité: la «réalité 
de la chose», aurait dit Machiavel. 
L’information disponible existe, il 
n’est même pas très difficile de 
la trouver. Mais les journalistes 
l’ignorent, font comme si elle n’exis-
tait pas. Évidemment une question 
se pose: pourquoi? «En 2014, écrit 
Maximilien Chaix, la déclassification 
de plusieurs centaines de courriels 

nous montra que la CIA est constam-
ment sollicitée pour relire des articles 
qui la concernent, y compris par des 
reporters du Washington Post». Ceci 
explique peut-être cela. On se gardera 
bien d’accabler ici les journalistes, les 
journalistes ne sont que des maillons 
de la chaîne. Mais on n’en enregistre 
pas moins ce qui précède. Rien, en 
tout état de cause, ne nous oblige à 
devenir nous-mêmes des maillons de 
la chaîne. Il est au pouvoir de chacun 
de résister* à l’enfumage. Il suffit 
d’un peu de motivation.

D’une manière générale, quand 
on veut s’informer, notamment sur 
les questions militaires ou de poli-
tique internationale, il est préfé-
rable de lire des livres(2) plutôt que 
des articles de presse. C’est une règle 
qui ne souffre que peu d’exceptions.

n O t e s

1. Essais, III, 1.
2. Par exemple, au sujet de l’intrica-
tion du terrorisme islamique avec les 
services, l’enquête de Jürgen Elsässer, 
Comment le djihad est arrivé en Europe 
(éd. Xenia), propose une narration de la 
crise yougoslave radicalement différente 
de tout ce qu’ont pu nous servir les mé-
dias depuis trente ans.
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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Turbulences

#MEDIAS | Pour «Le Temps», les faux 
borgnes, c’est mieux que les vrais!

Au royaume des aveugles, les faux 
borgnes sont rois! C’est ainsi que Le 
Temps publie une «Une» dramatique avec 
des visages aux yeux droits bandés.

Au premier coup d’œil, on pourrait 
penser que l’organe officiel de la bobo-
cratie suisse romande a enfin clairement 
dénoncé la brutalité de la répression poli-
cière en France voisine. Mais non: il ne 
s’agit que de faux éclopés, des manifes-
tants hongkongais qui «ont affiché leur 
solidarité avec une femme grièvement 
blessée à l’œil».

Dans la France de Macron, on comp-
tait jusqu’en mai une morte et 2498 
blessés, dont 5 qui ont perdu une main et 
24 personnes ayant perdu un œil. Large-
ment de quoi couvrir une pleine page de 
vrais borgnes! Mais le Temps s’est bien 
gardé de trop thématiser cette violence 
inquiétante à ses portes. S’il a évoqué la 
répression policière, qui «ternit l’image de 
la France», c’est pour aussitôt mettre en 
garde contre son exploitation de propa-
gande. Exemplaire de prudence!

Le quotidien est beaucoup moins 
retenu, en revanche, s’agissant de pays 
lointains et mal vus de l’0ccident: drama-
tisation sur deux pages des manifes-
tations de Moscou et grosses bouffées 
d’émotions sur Hong Kong. Analyse de 
l’arrière-plan géopolitique, des manipula-
tions médiatiques et des ingérences U. S.? 
N’y pensez pas! Pour cela, mieux vaut lire 
l’Antipresse!

C’est sans doute pour avoir trop lu Le 
Temps que Nicolas Dufour, sur Facebook, 
parle de «propagande des Gilets Jaunes» 
lorsqu’on évoque les «vrais éborgnés de 
Paris», ajoutant: «je trouve les manifes-
tants de Hongkonk (sic) bien plus impor-

tant (sic) que les quarterons d’énervés 
français habituels».

Selon cet internaute helvétique, donc, 
les mutilations de Gilets Jaunes seraient 
de la propagande, alors que même le très 
conformiste Obs a réfuté la minimisation 
du chiffre des éborgnés par Christophe 
Castaner.

Quant à la réduction d’un profond 
mouvement social confronté à une 
répression largement abusive et illégale à 
des «quarterons d’énervés français habi-
tuels», on croirait presque lire un édito du 
Temps.

Au fait, c’est normal: Nicolas Dufour 
est justement journaliste et chef d’édition 
numérique au Temps. Le déni de réalité 
et le mépris du populo sont compris dans 
l’abonnement. CQFD.

#FRANCE–#RUSSIE | Deux 
donneurs de leçons

Avec toute l’expérience que lui donne 
la maîtrise du mouvement des Gilets 
Jaunes depuis plus de huit mois, le 
président Macron n’a pas raté l’occasion 
de faire la leçon à son homologue russe 
par le biais d’un communiqué du Minis-
tère des Affaires étrangères du 4 août: 
«Les manifestations pacifiques qui se sont 
tenues le 3 août à Moscou et dans d’autres 
villes de Russie ont à nouveau, comme la 
semaine précédente, occasionné plusieurs 
centaines d’interpellations. La France 
condamne ces interpellations et l’usage 
manifestement excessif de la force qui les 
a entourées.»

En 2010 déjà, le réalisateur Nikita 
Mikhalkov, qui fait partie des grands 
déçus de l’Occident, avait traduit crûment 
le sentiment qu’éprouve une partie gran-
dissante de ses compatriotes devant 
cette forme d’arrogance: « Vous autres, 
les Européens, vous êtes des peuples de 
vieux, assis sur vos gros culs dans des 
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fauteuils tout mous et vous donnez des 
leçons aux autres». À l’opposé des intel-
lectuels moscovites de tendance libé-
rale, qui continuent d’être fascinés par le 
modèle européen, Mikhalkov a viré sa cuti 
dans les années 90 déjà. La même intel-
ligentsia, qui lui avait envié les lauriers 
glanés en 1994 à Cannes et à Hollywood 
pour Soleil Trompeur, l’a maintenant 
classé définitivement dans la catégo-
rie des méchants nationalistes amis de 
Poutine.

Grand seigneur vivant sur ses terres, 
Mikhalkov s’attache à faire revivre l’hé-
ritage de la Sainte Russie sans rejeter 

entièrement celui de l’URSS. Sur fond 
d’icônes, il dialogue avec ses adeptes 
sur sa chaîne de TV privée. Nous aurions 
tort de ne pas prêter l’oreille à certains 
de ses propos où il nous renvoie la balle. 
Ainsi, dans une récente émission, il cite un 
ancien dissident: «Tout ce que la propa-
gande socialiste (comprenez: soviétique) 
nous a raconté à propos du socialisme, 
n’était que pur mensonge, mais tout ce que 
la propagande socialiste nous a raconté 
à propos du capitalisme, s’est révélé 
malheureusement vrai». 

J.-M. Bovy/ 15.08.2019

 

Pain de méninges

LA PATTE D’ALBERT LONDRES
Voici donc un livre qui est une mauvaise action. Je n’ai plus le droit de l’ignorer. 

On me l’a dit. Même, on me l’a redit. On m’a également appris, à l’occasion de ce 
voyage en Afrique noire, différentes autres choses: que j’étais un métis, un juif, 
un menteur, un saltimbanque, un bonhomme pas plus haut qu’une pomme, une 
canaille, un contempteur de l’œuvre française, un grippe-sou, un ramasseur de 
mégots, un petit persifleur, un voyou, un dangereux agent d’affaires, un dingo, un 
ingrat, un vil feuilletoniste. Et quant au seul homme qui m’ait appelé maître, il 
désirait m’annoncer que j’étais plutôt chanteur qu’écrivain. Tout ce qui porte un 
flambeau dans les journaux coloniaux est venu me chauffer la plante des pieds. On 
a lancé contre ma fugitive personne de définitives éditions spéciales. Les grands 
coloniaux du boulevard m’ont pourfendu de haut en bas, au nom de l’histoire, 
de la médecine, du politique, de l’économique, de la société, du coton, de l’or, du 
Niger, de la Seine et du Congo. Sous le titre: «Ceux qui ne répondront pas à Albert 
Londres», de rigoureux logiciens ont fait défiler dans un cadre endeuillé le nom des 
colons, des fonctionnaires, des commerçants morts l’année 1928 sur le territoire 
de l’Afrique occidentale française, cela afin de prouver irréfutablement au pays 
que j’avais le nez au milieu du front, le cœur dans un bocal de vitriol, la langue 
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chargée de mauvaise foi et que tout allait bien là-bas! Des lettres apportées par 
les derniers courriers m’annoncent la formation, en Haute-Volta, d’une nouvelle 
croisade. Des hommes se lèvent de toutes parts au cri de: La routine le veut! et 
s’apprêtent à marcher, non plus contre les musulmans, mais contre l’Iroquois, 
chacun se disputant l’honneur d’être le premier à lui casser congrûment la figure. 
En attendant et pour me faire prendre patience, on traîne mes quatre-vingt-deux 
kilogrammes devant les tribunaux. Cela n’est rien. Rien. Les journaux coloniaux 
n’inondent pas le pays, ils imbibent seulement leurs abonnés. Était-ce suffisant 
pour créer un irrésistible courant? Pas tout à fait. Or les chevaliers attitrés de 
la colonisation ont besoin de promener un cadavre sous les yeux du peuple de 
France, un cadavre qui appellera les justes imprécations de l’initié et les pierres 
vengeresses du populaire. Ce cadavre est choisi. Horreur! c’est le mien! Je m’en 
irai, ainsi, au gré du flot berceur, mon pauvre cher petit corps ligoté sur une 
planche de liège, la main droite coupée, coupable d’avoir écrit, les pieds carbo-
nisés et mon dernier chapitre (auparavant, sous la menace, j’aurai dévoré tous 
les autres), fleurissant entre me dents comme une fleur vénéneuse. Le gouver-
nement général de l’Afrique occidentale française a décidé la chose. Il vient d’in-
viter douze journalistes et douze parlementaires, dans l’espoir que ces vingt-
quatre personnes constateront que ceux qui, jusqu’ici, m’avaient pris pour un 
homme et non pour un âne, feraient bien de se rendre compte qu’ils n’ont aucune 
capacité quand il s’agit de distinguer la race humaine de la faune domestique. À 
l’heure qu’il est, heure fatale, ces missionnaires débarquent à Dakar. Monsieur le 
ministre des Colonies y arrive aussi. Que la terre d’ébène soit clémente à eux tous. 
Pour moi, je n’ai plus que peu de choses à dire, et c’est ceci: je ne retranche rien 
au récit qui me valut tant de noms de baptême; au contraire, la conscience bien 
au calme, j’y ajoute. Ce livre en fera foi. D’autre part, je demeure convaincu qu’un 
journaliste n’est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder 
les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre 
métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume 
dans la plaie. En Afrique noire française, il existe une plaie. Cette plaie, donnons-
lui son nom, c’est l’indifférence devant les problèmes à résoudre. Et cela conduit 
à des catastrophes. À qui la faute? La faute en est moins à la colonie qu’à la métro-
pole. Quand votre ampoule électrique s’éteint dans votre chambre, vous ne vous 
en prenez pas à l’ampoule, mais au secteur. Le secteur des colonies françaises, 
c’est la France. Eh bien! si le courant n’est pas très fort entre la France et Dakar, 
il est coupé entre cette même France et Brazzaville. Ce n’est pas les hommes que 
je dénonce, mais la méthode. Nous travaillons dans un tunnel. Ni argent, ni plan 
général, ni idée claire. Nous faisons de la civilisation à tâtons. Aussi, des nègres 
s’exilent, d’autres meurent. La révolte se lève dans l’Oubangui-Chari. Pendant 
qu’on l’étouffe, le ministre des Colonies fait dire qu’il est optimiste et qu’il ne croit 
pas à ces choses. Et la France est heureuse d’être trompée. Que pouvait-on jeter 
sur un tel tableau? Un voile ou un peu de lumière. À d’autres le voile!  

— Albert Londres, avant-propos à Terre d’ébène (1932)
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