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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Peter Handke, prix Nobel de la liberté

La mise au ban de Handke n’aura donc été qu’un long délai d’un quart de siècle 
environ. Ce délai est bienvenu. Il ajoute à la consécration de l’œuvre un 

regard apaisé sur ses engagements, en intégrant ceux-ci dans l’œuvre comme 
ils doivent l’être. 

C’était l’une des plus terribles 
années de la guerre civile yougos-
lave. Peter Handke était arrivé de 
France pour ouvrir le Salon du Livre 
de Belgrade. Le blocus imposé par les 
Nations unies à la Serbie était féroce, 
mais le Salon du livre n’avait jamais 
cédé à la misère et restait la manifes-
tation la plus populaire du pays. Son 
inauguration par un écrivain invité 
était transmise chaque année en direct 
à la télévision.

En début d’après-midi, j’étais passé 
dans les bureaux du directeur du 
Salon, l’immense Ognjen Lakićević. 
La maison était en effervescence: le 
grand écrivain avait quitté son hôtel ce 
jour-là et s’était évanoui dans la nature. 
Comment ferait-il pour donner son 
discours à dix-huit heures tapantes?

Quelqu’un l’avait vu sortir en 
compagnie de son traducteur et ami, 
Zlatko Krasni. On connaissait sa 
propension aux marches sauvages. Le 
directeur me confia une voiture et la 
mission de le retrouver. On m’avait 
dit que Peter affectionnait un certain 
restaurant poissonnier. Retrouvailles 
avec un compagnon de randonnée, 
donc déjeuner tardif et consistant au 
bout d’un itinéraire calme: la pensée 
devait forcément remonter les fleuves! 
Je demandai au chauffeur de longer le 

Danube jusqu’au quai de Zemun. C’est 
là, au Šaran, que je retrouvai les deux 
hommes en train de finir une bouteille 
de vin blanc devant une montagne 
d’arêtes. Le temps pressait, mais il 
n’était pas question de repartir avant 
que j’aie bu un coup avec eux. Pendant 
que nous éclusions une dernière 
bouteille, notre équipage, dans la 
limousine, suait à grosses gouttes.

J’aurais pu ne pas le retrouver. Dans 
ce cas, serait-il jamais apparu sur la 
tribune officielle du Salon? Je l’ignore 
mais peu importe. Rien de ce qui est 
extérieur n’importe vraiment. C’est ce 
que disait le fin sourire de ses yeux de 
mandarin étoilés de pattes d’oie.

UNE AUDACE… À FAIRE VOMIR!

L’annonce du Nobel m’est arrivée 
par le Cannibale lecteur alors que 
je me trouvais à Bastia. J’ai aussitôt 
ouvert les nouvelles. Sur le continent, 
c’était la consternation. La chroni-
queuse de l’Obs, derrière des guille-
mets hypocrites, s’offusquait qu’on 
pût décerner un tel prix à un «“trou du 
cul” pro-serbe». Elle ajoutait bigote-
ment que «l’Académie suédoise risque 
de réveiller une vieille polémique» tout 
en la réveillant elle-même dès le titre 
de son article.(1)

Dans le «camp du bien», le désarroi 
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est… pathologique. Ainsi le premier 
ministre albanais Edi Rama dit avoir 
«envie de vomir». La mise en cause de 
ses alliés très proches, les seigneurs 
mafieux du Kosovo, par le sénateur 
suisse Dick Marty dans son enquête 
sur le trafic d’organes humains, ne 
lui a pas donné autant de remous 
gastriques. Je passe sur le reste des 
lamentations, qui ont eu plus d’écho 
qu’elles ne méritent. C’est la mentalité 
qu’elles révèlent qui est intéressante.

Il y avait des années que Handke 
était nobélisable. Sa compromis-
sion avec la Serbie l’avait, 
croyait-on, rayé des listes. 
Si la Comédie-Française 
déprogrammait ses pièces, 
comment le comité Nobel 
oserait-il… C’était oublier 
que la patrie des droits 
de l’homme est aussi la 
championne du monde de 
la censure et de la lâcheté.

Le comité a donc osé. 
L’institution sommée 
de se ressaisir après les 
troubles qu’elle a traver-
sés a-t-elle voulu «faire oublier le scan-
dale grâce à une nouvelle polémique» 

— comme l’accuse la machiavéliste à 
deux balles de l’Obs — ou s’est-elle 
simplement… ressaisie? Honorer 
Handke était la décision moralement 
à la fois la plus digne et la plus risquée. 
On n’a pas eu seulement la lucidité de 
distinguer l’œuvre de l’homme: on 
a encore eu le courage de surpasser 
cette ambiguïté. «Nous ne considé-
rons pas Handke comme un écrivain 
politique. Il n’appartient à aucune 
phalange ni parti politique, il n’y a 

pas d’alternative politique dans son 
monde. Sa prose exprime une vision 
entièrement différente.»Le président 
du comité, Anders Olsson, ramène la 
partie la plus contestée de l’engage-
ment de Handke a ce qu’elle est de fait: 
un acte primordialement humain.

RÉALITÉ, INCARNATION, IMPERFECTION

Et ce surpassement donne encore 
plus de prix à la création de Peter 
Handke, toute entière tournée vers 
une appropriation immédiate de la 
réalité. L’une de ses œuvres les plus 

connues du grand public, 
le scénario des Ailes du 
désir de Wim Wenders, 
raconte la chute d’un 
ange dans l’incarnation 
(et donc l’imperfection et 
la mort) par amour pour 
une femme. L’une des 
plus confidentielles, La 
Cuisine, pièce montée par 
Mladen Materić, nous fait 
revivre tous les drames 
du XXe  siècle avec une 
intensité saisissante — à 

travers les métamorphoses d’une 
humble cuisine. Entre les deux, entre 
tous les instants créateurs de sa vie, 
la marche silencieuse, au bord des 
fleuves ou sur les chemins, commu-
nion la plus intime, la plus dénuée, 
avec la matière du monde.

Dans son essence, la démarche 
artistique et morale de Handke est 
une lutte du réalisme poétique — 
chrétien ou antique, humain toujours 

— contre l’abstraction manichéenne et 
puritaine (cathare) qui s’est emparée 
de la société technologique capitaliste. 
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(Et qui explique, soit dit en passant, 
tant sa volonté de reprogrammer 
l’humain — transhumanisme — que 
sa profonde passivité/affinité face à 
l’islam radical, qui le réduit à néant.) 
Jugeons le monde à partir de ce que 
nous pouvons en connaître intérieu-
rement — et alors nous ne le jugerons 
plus du tout.

Une bonne nouvelle venant parfois 
en bande, c’est dans Libération, qui 
mena le lynchage à l’époque, qu’on 
trouve, sous la plume de Philippe 
Lançon, les mots les plus justes au 
sujet du Nobel 2019: > «Son compa-
triote Thomas Bernhard, qu’il n’appré-
ciait guère, ne l’avait pas eu. Sa compa-
triote Elfriede Jelinek, de quatre ans sa 
cadette, l’a obtenu en 2004. Avec Peter 
Handke, le jury consacre le moins 
ouvertement agressif des trois, mais 
non le moins réfractaire. C’est un 
grand conteur silencieusement épique, 
un écrivain de l’Europe des marches 
et des marges, un romancier poète ou 
un poète romancier, un auteur enfin 
qui rappelle à ses lecteurs qu’ils sont 
toujours, comme ses personnages, 
comme lui, solitaires et minoritaires.»

UNE VISION RADICALEMENT DIFFÉRENTE

Sa littérature est en prise directe 
et intense avec la réalité, une réalité 
si réelle qu’elle en apparaît onirique 
aux têtes remplies d’abstractions. 
Peter Handke pense en marchant. Il 
rappelle magnifiquement que, quelle 
que soit la destination du marcheur, il 
marche toujours vers soi. Aller vers la 
Serbie au moment où tout le monde 
s’en détournait apportait un surplus 
de densité à sa création, comme Dans 

la dèche à Paris et à Londres aura été 
le véritable lest de l’œuvre d’Orwell. 
Le Nobel de littérature s’efforce en 
principe de distinguer une œuvre 
non seulement influente ou impo-
sante, mais également porteuse d’élé-
vation morale. Il montre malgré tout 

— comme le Nobel de la Paix 2019 — 
qu’une partie des consciences ne sont 
pas dupes; qu’elles ne cèdent pas à la 
pression de la propagande de masse, 
de ses indignations de commande et 
de ses polarisations arbitraires.

Les témoignages sur la Serbie sont 
la part la plus controversée de cette 
œuvre sereine. Ce qui a été dénoncé 
comme une provocation politique 
n’était au bout du compte qu’un itiné-
raire de plus, compassionnel et désolé 

— un Voyage hivernal vers le Danube, la 
Save, la Morava et la Drina — vers les 
quatre cours d’eau qui délimitent, plus 
sûrement que les frontières politiques, 
le cœur de l’espace serbe. Il apparaît 
aujourd’hui, Nobel aidant, comme un 
témoignage clef sur une suspension 
d’humanité frappant tout un peuple 
à un moment soi-disant «éclairé» de 
l’histoire européenne. Sans quelques 
rares Antigones, on aurait pu effacer 
ce peuple collectivement coupable de 
la surface de la terre et de l’histoire 
sans que personne ne bronche. Qui se 
souvient, du reste, que tout le peuple-
ment de la Krajina serbe a été éradiqué 
du 4 au 8 août 1995? Qui sait que les 
continuelles vagues de bombardiers 
déversant leurs charges sur la Serbie, 
du 24 mars au 12 juin 1999, ont altéré 
les trajectoires immémoriales des 
oiseaux migrateurs, sans même parler 
des dégâts humains ou des zones à 
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jamais infestées d’uranium appauvri? 
Et le peu de conscience qu’on a de 
ces choses, qu’en resterait-il sans 
les Handke, les Patrick Besson, les 
Chomsky et les Debray?

Sa présence si décriée aux obsèques 
de Slobodan Milošević s’éclaire désor-
mais elle aussi d’une lumière de 
connaissance et non plus de confron-
tation. Il y a bien sûr la solidarité avec 
le peuple dont le défunt avait été le 
représentant légitime dans les années 
de disgrâce (solidarité encore réitérée 
à l’annonce du prix). Mais il y a aussi, 
toujours, cette fine ironie de l’Autri-
chien: il savait bien, Handke, que si les 
crimes réels ou supposés de Milošević 
avaient été utiles au «camp du bien», 
il n’y aurait pas côtoyé deux prêtres 
et trois policiers, mais une haie de 
diplomates et de chefs d’État. Il était 
au-delà, dans une «vision radicalement 
différente», selon les mots d’Olsson.

L’hostilité à ce Nobel en dit davan-
tage sur la mentalité de l’époque que 
sur le lauréat. On voudrait faire croire 
que vingt ans ne se sont pas passés. 
On voudrait se persuader qu’on peut 
encore intimider le public comme en 
ces temps où il n’y avait ni lanceurs 
d’alertes, ni contre-info sur l’internet, 
ni même l’esquisse d’un monde multi-
polaire, où les faits, leur interprétation 
et leurs conséquences étaient entière-
ment déterminés par la seule puis-
sance du moment et ses relais. On 
voudrait bâillonner tout le monde. On 
voudrait arrêter le temps.

Depuis vingt ans, beaucoup d’eau 
a coulé sur les ponts. La représenta-
tion de la guerre de Yougoslavie a été 
identifiée comme un «cas d’école» de 

désinformation. Des enquêtes sont 
parues. La collusion entre l’Occident 
et le djihadisme au Moyen-Orient, 
entre l’Occident et le néonazisme à 
l’Est, a fini par éclater au grand jour 
après avoir secrètement incubé dans 
le conflit yougoslave. Et voici que les 
Scandinaves ajoutent de l’huile sur le 
feu en distinguant cet Autrichien soli-
taire qui l’avait vu et dénoncé, calme-
ment, considérant que l’humain n’est 
porteur que de sa propre croix et non 
des stigmatisations collectives impo-
sées par une société en mal de boucs 
émissaires. Son réalisme poétique, 
bienveillant et silencieux est un rocher 
sur lequel le caquetage des procureurs 
n’a aucune prise.

UN DERNIER VERRE

Cet après-midi lointain, lorsqu’il 
affolait les officiels de Milošević en 
buvant du vin plutôt que de se prépa-
rer pour les caméras, Handke assu-
mait en plein sa position «solitaire 
et minoritaire» à l’égard du pouvoir. 
Sauf que, s’il n’avait pas paru, c’est 
la Serbie qui en eût fait les frais. Tant 
pis. La liberté de Handke est entière 
et insouciante. C’est la liberté du créa-
teur à l’état pur.

NOTE

1.	 On observera que les censeurs de l’Obs 
ne sont même pas fichus de légender pro-
prement l’illustration de leur article, écri-
vant Velika Hoko à la place de Hoča, alors 
même que le nom de ce village figure dans 
le titre d’un livre de Peter Handke. Le 
diable est dans les détails.
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Samuel Butler et le pays de nulle part (2)

Les romans sont la partie congrue de l’œuvre écrite de Samuel Butler: 
articles, essais en tous genres et sur différents sujets furent bien plus 

nombreux. C’est son amie Elisabeth Mary Ann Savage, qui eut sur Butler une 
influence considérable, qui le convainquit de s’orienter vers le roman, et c’est 
sans doute à elle que l’on doit qu’il ait écrit Ainsi va toute chair. 

À la mort de Butler, en 1902, 
ses exécuteurs testamentaires se 
retrouvèrent avec cinq gros volumes 
de notes manuscrites. Philoso-
phie, morale, biologie générale, 
histoire des religions, histoire de 
l’art, histoire politique, littérature, 
peinture, musique, ainsi que des 
notes sur les pays qu’il avait visités: 
la curiosité de Butler couvrait de 
nombreux sujets.

Son œuvre peut se diviser en 
deux groupes d’écrits: le premier 
est constitué des œuvres de fantai-
sie et d’imagination: Erewhon, Ainsi 
va toute chair, Nouveaux voyages 
en Erewhon. Le second est vaste et 
va des essais sur le «problème reli-
gieux» aux ouvrages de philosophie 

biologique, en passant par une réin-
terprétation de L’Iliade et de l’Odys-
sée et des Sonnets de Shakespeare 
s’appuyant sur de nouvelles traduc-
tions de sa main.

En 1872,  comme pour tous 
ses livres sauf le dernier, c’est à 
compte d’auteur que Butler publia 
Erewhon(1), roman utopique dont 
la base est formée par l’assemblage 
d’articles qu’il avait publiés aupa-
ravant, notamment certains dans 
lesquels il s’était livré à une virulente 
critique de l’Église anglicane. Le 
décor lui fut inspiré par son séjour 
en Nouvelle-Zélande. C’est en tout 
cas dans des paysages y ressemblant 
fort qu’il situe la terre d’Erewhon, 
anagramme de nowhere («Nulle 
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part»), où son jeune héros, le narra-
teur, qui pratique l’élevage dans des 
terres lointaines — tout comme le fit 
Butler — va s’aventurer, au-delà des 
montagnes que ne franchissent pas 
ses concitoyens. Dans ce pays qu’il 
va découvrir, le simple fait d’avoir 
une montre va le mener en prison: 
plus avancés techniquement que les 
Anglais, les Erewhoniens ont délibé-
rément décidé, quelques centaines 
d’années plus tôt, de supprimer les 
machines, considérant que celles-ci 
sont douées d’une vie propre et 
asservissent l’homme, comme le 
découvre le narrateur dans un docu-
ment ancien, plaidoyer en faveur de 
la destruction des machines:

«Elles ont exploité l’ignoble préfé-
rence de l’homme pour ses intérêts 
matériels sur les intérêts spirituels 
[…]. Ainsi donc même de nos jours 
les machines ne servent qu’à condi-
tion d’être servies, et ce sont elles 
qui dictent les clauses du contrat 
[…] Combien d’hommes actuelle-
ment vivent dans un état d’esclavage 
à l’égard des machines? Combien 
passent toute leur vie, du berceau à 
la tombe, à les soigner nuit et jour? 
N’est-il pas évident que les machines 
gagnent du terrain sur nous, si nous 
songeons au nombre toujours crois-
sant de ceux qu’elles réduisent en 
esclavage, et de ceux qui se consacrent 
de toute leur âme à l’avancement du 
royaume mécanique?»

Étonnante anticipation de l’ave-
nir du monde des machines qui est 
désormais le nôtre, n’est-ce pas?

En Erewhon, les valeurs sont 
inversées: les malades sont consi-
dérés comme des criminels, alors 

que les criminels au sens habituel 
du terme sont considérés comme 
simplement infortunés. Il ne faut 
sans doute pas chercher ailleurs que 
dans l’enfance détestable dont Butler 
avait souffert, au sein d’une famille 
étouffante, l’origine du chapitre 
consacré aux «non-nés», c’est-à-
dire les enfants à naître, qui vivent 
dans un monde parallèle où on leur 
déconseille fortement de vouloir 
s’incarner: «Naître […] est une trahi-
son, un crime capital […]. Considérez 
les innombrables risques que vous 
courez! naître de parents mauvais, et 
être instruit dans le vice! ou naître de 
parents sots et être nourri de billeve-
sées et d’idées fausses!» Butler savait 
de quoi il parlait! Et pour les parents 
que se choisit le «non-né» pour venir 
au monde, c’est évidemment une 
calamité, et ils l’enverront ensuite 
dans un «Collège de Déraison» pour y 
apprendre… à ne pas raisonner. C’est 
par effet de miroir — ce qui est à 
gauche apparaissant à droite — que 
Butler déploie sa satire de la société 
anglaise, concluant que «En vérité je 
ne vois pas comment les Erewhoniens 
pourront être heureux, tant qu’ils 
n’auront pas réussi à comprendre que 
la raison non corrigée par l’instinct est 
chose aussi dangereuse que l’instinct 
non corrigé par la raison. » C’est bien 
là le dilemme auquel est confrontée 
la société anglaise, entre la religion et 
la science, entre «l’instinct» — ou la 
Foi — et la Raison. Notre héros réus-
sira finalement à s’enfuir d’Erewhon 
et ainsi au funeste destin qui lui est 
promis, grâce au ballon qu’il réussit 
à construire et à faire voler, après 
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y avoir caché Arowhéna, l’Erewho-
nienne qui deviendra sa femme une 
fois qu’il sera rentré en Angleterre.

Le livre fut publié à compte d’au-
teur, nous l’avons dit, mais sans nom 
d’auteur sur la couverture: il connut 
un grand succès en raison des suppu-
tations sur l’écrivain célèbre censé se 
cacher derrière cet anonymat. Les 
ventes baissèrent fortement lorsque 
le nom du «vrai» auteur fut révélé. 
C’est en préparant une nouvelle 
édition d’Erewhon, près de trente 
ans plus tard, en 1901, que Butler 
eut l’idée de lui donner une suite, 
Nouveaux voyages en Erewhon, qui 
fut son dernier livre, mais aussi le 
premier à être publié chez un éditeur 
et non à compte d’auteur, simultané-
ment à la nouvelle édition d’Erewhon.

C’est le fils que le narrateur 
d’Erewhon a eu avec Arowhéna qui 
rédige les Nouveaux voyages en 
Erewhon(2) après la mort de son père. 
Ce dernier a voulu y faire un nouveau 
voyage et découvre qu’il y est entre-
temps devenu un dieu, «Filsdusoleil»: 
après son départ en ballon, la pluie qui 
avait manqué depuis de longs mois sur 
la terre d’Erewhon était enfin tombée. 
À qui d’autre qu’à un Dieu descendu 
sur terre pouvait-ce être dû? Le pays 
a beaucoup changé en trente ans, et 
les machines n’en sont plus bannies. 
Lors de ce second voyage, il manque 
encore une fois de peu d’être tué, car 
les grands prêtres qui ont mis la main 
sur cette nouvelle religion, le «filsdu-
soleilisme», voient d’un très mauvais 
œil que le «Dieu» revienne et réfute 
leurs mensonges et théories fumeuses, 
démasquant leur supercherie.

Bien que Butler sentît la mort 
proche, ce qui explique qu’il écrivit 
ce livre rapidement, on n’y sent ni 
hâte ni fatigue. Bien au contraire, la 
gaieté et le plaisir qu’il mit à l’écrire 
sont palpables. Cette fable conclut 
l’œuvre de Butler comme un feu 
d’artifice. Il est à la fois drôle et caus-
tique, mais aussi émouvant, notam-
ment dans les retrouvailles avec 
Yram (Mary), dont le héros découvre 
qu’elle lui a donné un fils après leur 
brève histoire d’amour lors de son 
premier séjour, et qui va, avec leur 
fils, l’aider à s’enfuir une seconde 
fois. Si l’on sentait dans Erewhon la 
raillerie et le sarcasme, ici le sourire 
est davantage malicieux, et révèle un 
homme tendre, pudique et généreux, 
dont la technique littéraire peut 
faire songer à des Stendhal, Flau-
bert ou Anatole France. C’est Valéry 
Larbaud(3) qui traduisit et fit décou-
vrir Samuel Butler aux lecteurs fran-
çais au début des années 1920: les 
trois romans dont nous avons parlé, 
mais également La vie et l’habitude 
et les Carnets de Samuel Butler (tous 
deux épuisés). Et Valéry Larbaud, 
c’est en soi un gage de qualité!

N O TES 

1.	 Samuel Butler, Erewhon (1872, Galli-
mard, coll. «L’imaginaire», 2005).
2.	 Samuel Butler, Nouveaux voyages en 
Erewhon (1901, Gallimard, coll. «L’étran-
gère», 1994).
3.	 Valéry Larbaud (1881-1957), poète, 
romancier, essayiste et traducteur qui, 
notamment, supervisa et corrigea la tra-
duction en français d’Ulysse de James 
Joyce.
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ENFUMAGES par Eric Werner

Jonas Schneiter: entre écologie et profit

Dans ce petit livre(1) écrit d’une plume alerte, Jonas Schneiter se raconte un 
peu lui-même. Il parle en particulier de sa conversion à l’écologie. 

Jonas Schneiter est journaliste à la 
Radio-Télévision suisse romande, et 
comme beaucoup de ses collègues il vit 
sur les chapeaux de roues, au propre 
comme au figuré. Un jour, comme il 
était en retard pour quelque chose, il 
s’est fait flasher à 160 km/h sur une 
autoroute. Conséquence, un retrait 
de permis d’un an. Certains pense-
ront qu’un an, c’est plutôt cher payé, 
personnellement je pense que c’est 
très peu. Je n’aime pas les gens qui 
risquent ainsi leur propre vie et celle 
des autres en ne respectant pas les 
limitations de vitesse sur les routes. 
C’est un des rares domaines, peut-être 
même le seul, où je suis entièrement et 
inconditionnellement du côté de la loi 
et de la police. Voilà, c’est dit.

À quelque chose malheur est bon. 
Jonas avait une grosse voiture, qui 
en plus polluait beaucoup. Il a donc, 
Dieu merci, été obligé de la vendre, et 
à la place s’est offert un abonnement 
général CFF de 1re classe. Abstrac-
tion faite des questions de sécurité, 
cela lui a ainsi permis de réduire son 
empreinte carbone, mais par ailleurs 
aussi de faire des économies. C’est le 
sujet même du livre.

Car, comme le relevait il y a une 
quarantaine d’années déjà Ivan 
Illich (non cité dans l’ouvrage, ce 
qui est dommage: on devrait relire 
aujourd’hui Ivan Illich, en particu-
lier quand il parle de la voiture(2)), la 
voiture coûte terriblement cher. Sauf 
que la plupart des gens ne s’en rendent 
pas compte. Ils croient que la voiture 
leur fait gagner du temps, alors qu’en 
réalité elle leur en fait perdre: beau-
coup même. À commencer par celui 
qu’il leur faut passer sur leur lieu de 
travail pour gagner l’argent nécessaire 
à son acquisition, d’une part, à son 
utilisation de l’autre. En sorte que si 
l’on veut réellement gagner du temps, 
il est de loin préférable de circuler en 
train, à vélo, et même, paradoxale-
ment, à pied plutôt qu’en voiture. C’est 
ce que disait en son temps Ivan Illich!

Mais, bien sûr, on peut aussi dire 
que renoncer à la voiture nous fait 
faire des économies. Cela revient au 
même. On ne diminue pas son temps 
de travail, on continue à travailler 
comme on le faisait auparavant, mais 
tout l’argent qu’on consacrait jusque-là 
à la voiture (entre un et deux salaires 
mensuels médians, quand même, et 
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encore on ne parle ici que des voitures 
bas de gamme), on peut désormais le 
consacrer à autre chose.

UNE VISION HEUREUSE ET OPTIMISTE

Il y a deux manières d’aborder le 
livre de Jonas. Jonas Schneiter se veut 
optimiste et pragmatique. Il ne croit 
pas aux prophéties des collapsologues, 
ceux qui prédisent un effondrement 
prochain de la civilisation, peut-être 
même la disparition d’une partie 
de l’humanité. Plus exactement, il 
laisse le problème de côté. Il dit que 
ces vues déprimantes sont en même 
temps paralysantes («castratrices»). 
Elles servent d’alibi à ceux qui ne 
veulent rien faire. «Car pour agir il 
faut d’abord être porté par une vision 
heureuse et motivante» (p. 114). On 
côtoie ici de près le wishful thinking. 
La vision heureuse et motivante est 
peut-être fausse, mais quelle impor-
tance dès lors qu’elle nous arrache à 
l’inaction, qui est ce qu’il y a de pire.

Soyons ici précis: ce n’est pas exac-
tement Jonas qui s’exprime dans 
la phrase que nous venons de citer 
mais son ami Marc, qui commente (et 
complète), chemin faisant, le livre de 
Jonas (un commentaire après chaque 
chapitre). Mais on n’a pas ici l’im-
pression que Marc trahit beaucoup 
la pensée de Jonas. Jonas veut nous 
pousser à agir. Si nous pensons que 
cela ne sert à rien d’agir, car de toute 
manière il est beaucoup trop tard 
pour agir, nous resterons forcément 
inactifs. Il ne faut donc pas dire qu’il 
est trop tard. Non, il n’est jamais trop 
tard. Il y a des tas de choses encore à 
faire. Lesquelles? Jonas en dresse une 

liste non exhaustive: investir dans les 
panneaux solaires, manger bio, choisir 
un modèle de frigo peut-être plus cher 
à l’achat que le frigo standard mais 
aussi moins gourmand en énergie, 
opter pour la voiture électrique, etc. 
Tout cela est bon pour le climat, mais 
surtout nous est utile à nous: les deux, 
en fait. La morale rejoint ici l’intérêt 
bien compris: pas seulement l’intérêt 
collectif, mais bien notre propre inté-
rêt privé et personnel. On pense à la 
main invisible d’Adam Smith, celle qui 
arrange toutes choses sans que nous 
ayons à nous en occuper.

Bref, l’écologie c’est facile, c’est pas 
cher, et ça peut rapporter gros. On 
est à mille lieues ici d’une morale de 
l’austérité ou du sacrifice de soi. Qui 
prétendait que l’écologie était syno-
nyme de privations? C’est le contraire 
exactement qui est vrai. Non seulement 
les quelques gestes auxquels elle nous 
convie ne nous privent de rien, mais ils 
nous ouvrent toutes grandes les portes 
de l’abondance. J’ai bien dit: de l’abon-
dance: «(…) L’avenir — même si cela 
déplaît à certains écolos — sera abon-
dant et la décroissance matérielle n’aura 
pas lieu. Car si l’énergie est propre et bon 
marché, la transformation de la matière 
et la production d’objets le seront aussi» 
(p. 115). Et un peu plus haut: «Si nous 
pouvons déjà produire notre propre 
électricité solaire pour moins cher qu’on 
celle qu’on achète à la prise, alors le 
monde disposera à l’avenir d’énergie 
abondante» (ibid).

On est évidemment ici hors-réalité. 
Dire que l’avenir sera abondant et que 
la croissance va se poursuivre, c’est en 
effet prendre ses désirs pour des réali-
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tés. Si cela peut nous pousser à agir, 
tant mieux. Mais personne ne peut 
croire sérieusement que l’énergie sera 
demain abondante et bon marché: ni 
l’énergie propre, ni a fortiori celle qui 
ne l’est pas. Les distinguer l’une de 
l’autre est d’ailleurs sujet à caution. 
La première est en effet étroitement 
dépendante de la seconde. «Sans 
pétrole, le système électrique actuel, 
y compris nucléaire, s’effondrerait», 
écrit ainsi Pablo Servigne dans un 
passage de son livre Comment tout 
peut s’effondrer (3). Quelques lignes 
plus haut, il insistait également sur 
le fait que l’énergie soi-disant propre 
n’est rien sans les métaux et les 
matériaux rares nécessaires pour la 
produire et l’acheminer. Cela s’ap-
plique aussi à la voiture électrique! Et 
à l’énergie solaire.

UN PREMIER PAS

On n’échappera donc pas à la 
décroissance, partant aussi à l’austé-
rité. Mais c’est ce que ne veut pas voir 
Jonas Schneiter. La «vision heureuse 
et optimiste» qui est la sienne ignore 
toute idée de limite. Les gens ne 
doivent se priver de rien, ils doivent 
simplement apprendre à moins et 
mieux dépenser. «Écolo à profit»: la fin 
est le profit, l’écologie le moyen.

On pourrait s’arrêter là et dire que 
Jonas donne dans le green washing, au 
sens où il cherche à redonner vie et 
couleurs (vertes) à notre bonne vieille 
société de consommation, alors même 
que celle-ci vit très probablement ses 
dernières heures et que le moment 
serait peut-être venu de s’interroger 
sur ce qu’on pourrait mettre à la place. 

Mais ce serait injuste. C’est ce que je 
voulais dire tout à l’heure en disant 
qu’il y avait deux manières d’aborder 
le livre. Car le livre n’est pas non plus 
sans mérite. Il reflète un changement 
de mentalité chez les adeptes de la 
société de consommation, qui même 
s’ils ne réussissent pas à rompre 
complètement avec elle, ont à tout 
le moins compris que s’ils voulaient 
continuer à consommer, il fallait le 
faire autrement. Ce n’est certes qu’un 
premier pas, mais il fallait le faire. 
À chaque jour suffit sa peine. Quel 
pourrait être le second? Achever de 
rompre, bien sûr, mais sans pour 
autant céder à la facilité consistant à 
basculer à l’autre extrême: dire qu’il 
est trop tard, qu’il n’y a plus rien à 
faire, etc. Il faudrait ici renouer ici 
avec l’idée de limite. Le profit ne 
connaît en lui-même aucune limite. Il 
est par principe sans limite. Or la vie 
humaine ne mérite d’être vécue, elle 
n’est sans doute même possible, que 
si elle s’inscrit en certaines limites. 
C’est ce qu’Aristote appelait il y a 2500 
ans la «bonne vie». Plutôt donc que de 
dire: Écolo à profit, dire: Écolo pour 
bien vivre.

NOTES

1.	 Jonas Schneiter, Écolo à profit: Com-
ment j’ai sauvé un ours polaire et économi-
sé beaucoup d’argent, Helvetiq, 2019 (avec 
Marc Muller et Benjamin Decosterd), 134 
pages.
2.	 2 Cf. en particulier Énergie et équité, 
Seuil, 1975, pp. 73-80.
3.	 3 Pablo Servigne et Raphaël Stevens, 
Comment tout peut s’effondrer, Seuil, 2015, 
p. 49.
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THÉ D’ORIENT par Laurent Schiaparelli

Les lames du Pacifique

L’alliance militaire sino-russe sonne le glas de la suprématie américaine 
dans cette région qui est peu à peu devenue le cœur stratégique du monde. 

Mettant fin du même coup à une longue méfiance savamment entretenue par les 
puissances occidentales. 

Au moment de la signature 
des accords de Genève en 1954, le 
Ministre des affaires étrangères 
britannique, Anthony Eden, décla-
rait sur le ton de la confidence à son 
homologue russe Molotov au sujet 
des Chinois: «ils ne pensent pas 
comme nous». Ce type de tentative 
anglo-américaine de diviser les États 
composant l’Eurasie (Europe-Rus-
sie-Chine principalement) est depuis 
le début du XXe siècle la stratégie 
de survie du camp atlantiste, qui se 
retrouverait relégué au rang de deux 
îles isolées, l’Angleterre et les États-
Unis, si l’Eurasie devenait un jour une 
entité économique, énergétique, poli-
tique et militaire cohésive. La mani-
pulation anglo-saxonne, ajoutée à la 
méfiance réciproque que se portent 
Russes et Chinois, aboutit à la rupture 
sino-soviétique des années soixante, 
culminant en 1969 par les incidents 
militaires frontaliers au Xinjiang sur 
le fleuve Oussouri.

65 ans plus tard, le général James 
Mattis, secrétaire à la Défense des 
États-Unis et membre du cabinet 
de Donald Trump, déclarait en 2018 
que «C’est la concurrence entre les 
grandes puissances — et non le 
terrorisme — qui est maintenant le 
principal objectif de la sécurité natio-

nale américaine», dans un discours 
sur la Stratégie de défense nationale. 
La Chine et la Russie y sont claire-
ment identifiées comme des menaces 
militaires à la domination américaine 
dans la région Asie-Pacifique. La 
même obsession américaine d’une 
alliance eurasiatique.

UNE NOUVELLE GUERRE FROIDE

Les deux puissances continentales 
ont bien changé: la Russie de Poutine 
procure énergie, produits agroali-
mentaires et matériel militaire de 
pointe à une Chine qui paye en yuan 
ou en rouble (et non plus en dollars), 
investit massivement en Russie et lui 
procure de la machinerie qu’aucun 
autre pays ne pourrait lui fournir.

Les relations militaires sino-russes, 
sans entrer dans le débat de savoir 
qui est le junior partner de qui, sont 
de retour au niveau pré-1960, comme 
l’illustrent les manœuvres militaires 
conjointes de ces deux dernières 
années (Vostok-2018 et Tsentr-2019), 
les plus importantes menées par les 
deux nations, auxquelles se sont joints 
en 2019 l’Inde et le Pakistan ainsi que 
les républiques d’Asie centrale.

Dans un pied de nez à Mattis 
qui déclare le terrorisme interna-
tional comme menace secondaire, 
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Sergei Shoigu, le Ministre russe de 
la Défense, a tenu à préciser que ces 
manœuvres conjointes n’étaient diri-
gées contre aucun pays en particu-
lier, mais bien contre le terrorisme, 
plaçant la Russie dans la position 
d’acteur international responsable, 
ne désirant pas contribuer à l’esca-
lade des fanfaronnades médiatiques.

Personne n’ ignore que ces 
manœuvres militaires conjointes sont 
une démonstration de force desti-
née à tempérer la paranoïa obses-
sionnelle antirusse et antichinoise 
de l’axe atlantiste, qui ne cesse de 
s’étendre vers l’Est, et multiplie les 
manœuvres militaires de provoca-
tion aux frontières européennes de 
la Russie et aux frontières maritimes 
de la Chine. La Russie démontre ainsi 
qu’elle n’est pas isolée sur la scène 
internationale, et qu’elle peut forger 
des alliances militaires avec d’autres 
puissances militaires, y compris des 
compétiteurs régionaux potentiels 
comme la Chine.

Il s’agit bien sûr également de 

mettre en scène son arsenal militaire, 
dont l’efficacité a pu être démontrée 
sur le terrain en Syrie, et qui se vend 
en Inde, en Iran, en Syrie, en Chine, 
et qui est maintenant l’équipement 
de choix (notamment dans le cas 
des batteries antimissiles S-300) de 
certains pays de l’OTAN (la Turquie). 
Tout récemment, la Russie vient de 
vendre à la Chine son tout dernier 
système de détection de missiles 
intercontinentaux, Voronezh, une 
technologie que seule la Russie et 
les États-Unis possédaient jusqu’à 
présent. Ce système sera relié aux 
batteries antimissiles S-400 russes 
que la Chine a déjà acquises. Voilà qui 
devrait faire taire les experts occi-
dentaux qui raillaient les manœuvres 
militaires conjointes récentes comme 
un simple show pour la galerie, sans 
aucune dimension stratégique.

DÉSHABILLER PIERRE POUR 
HABILLER PAUL

Incapables d’acquérir et de main-
tenir une quelconque suprématie 
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militaire sur le Moyen-Orient, les 
États-Unis et leurs alliés régionaux 
(Israël, Arabie saoudite) sont en 
train de s’orienter vers deux à trois 
nouveaux théâtres d’affrontements 
dans lesquels ils pensent pouvoir 
s’imposer, l’Europe tout d’abord, puis 
un nouveau territoire qu’ils appellent 
Indo-pacifique, et dans une certaine 
mesure, l’Afrique, pour laquelle l’in-
térêt des États-Unis ne s’est réelle-
ment manifesté que lorsque la Chine 
a commencé à y prendre pied.

La machine de guerre américaine, 
qui dépense déjà plus que les huit 
pays suivants, y compris la Chine et 
la Russie, continue de réclamer au 
Congrès américain toujours plus de 
budgets afin de se déployer massive-
ment dans la région Asie-Pacifique 
dans un objectif d’endiguement de 
la puissance chinoise, pour lui nier 
toute supériorité militaire dans son 
voisinage immédiat.

Or, la Chine, en collaboration avec 
la Russie, est en train de rendre obso-
lète la machine de guerre américaine 
dans le Pacifique, ou tout du moins à 
l’intérieur du périmètre délimité par 
la Corée, le Japon, Taïwan et la Mer de 
Chine du Sud. Leur développement 
simultané de missiles supersoniques 
capables de détruire des porte-avions 
(le DF-21D chinois et le Kh-47M2 
russe) ont complètement bouleversé 
les projets des USA dans le Pacifique 
et leur stratégie globale qui a consisté 

à dépenser des milliers de milliards 
de dollars au Moyen-Orient, pendant 
que la Chine et la Russie dévelop-
paient des systèmes d’armement 
oblitérant la supériorité marine et 
aérienne des États-Unis.

Les récentes parades militaires 
célébrant le 70e anniversaire de 
l’établissement de la République 
populaire de Chine ont démontré 
que le complexe militaro-industriel 
chinois n’a rien à envier à celui des 
États-Unis, et le dépasse même dans 
certains domaines, avec le développe-
ment d’armements dont l’efficacité 
létale est telle qu’elle est terrifiante 
pour l’ennemi car elle annule instan-
tanément sa perception de supério-
rité et de sécurité. Ces armes, appe-
lées en chinois les «épées d’assassin» 
(shashoujian 杀手剑) sont notam-
ment des drones kamikazes et des 
missiles supersoniques anti-porte-
avions (les DF-100 et DF-17 présen-
tés lors de la parade du 1er octobre à 
Beijing).

Les récentes manœuvres mili-
taires conjointes entre la Chine, la 
Russie, l’Iran, le Pakistan et l’Inde 
indiquent que ces puissances ne lais-
seront pas les États-Unis prendre 
pied si facilement dans leur zone 
d’influence, même avec le soutien, 
modeste, de leurs alliés naturels dans 
la région, l’Australie, la Nouvelle-Ze-
lande, Singapour, le Japon, la Corée 
du sud et Taïwan.
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)
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SUR CES MOTS par Arnaud Dotézac

Harponnons le radicalisme

L’agent-tueur Harpon s’était donc radicalisé. C’est ce concept de radicalité 
qui a fait basculer son crime de droit commun dans la qualification juridique 

du terrorisme, pris en charge par un procureur spécial. Il n’existe pourtant 
pas de définition pénale du radicalisme. 

Si elle existait, elle gênerait fort ce qu’il 
reste des radicaux historiques en France, 
d’ailleurs proches d’Emmanuel Macron.

Est radical, nous disent tous les diction-
naires, ce «qui appartient à la racine», «qui 
naît de la racine», «qui est regardé comme 
le principe, l’origine d’une chose», etc.

Il faudrait donc savoir: si l’islam prati-
qué par les radicalisés 
est une déformation 
de l’islam, comme on 
le clame sur tous les 
plateaux, parvis et 
parterres d’informa-
tion de grand chemin, 
c’est qu’il ne prend 
pas racine dans les 
principes essentiels 
de l’islam-vrai. Mais 
alors, pourquoi utiliser le terme radical? 
Pourquoi entreprendre le traitement d’un 
problème aussi grave sur la base d’une 
contradiction dans les termes? Quoi 
d’autre si ce n’est pour ne pas le traiter?

En revanche, si l’islam radical prend 
bien racine dans l’islam, c’est qu’il est 
l’expression de ses principes essentiels. 
Et ô surprise, c’est pile le sens que lui 
donne Laurent Nuñez, secrétaire d’État 
à l’intérieur, lors de son audition publique 
du 10  octobre dernier face aux séna-
teurs français, aux côtés d’un Castaner 
in corpore. On apprend même qu’il existe 
une distinction administrative circulari-
sée entre la «radicalisation violente» qui 
participe de l’action violente et la radi-
calisation non violente qui procède d’une 

croyance à la supériorité de la loi divine 
sur la loi de la République, c’est-à-dire le 
fondement même de l’islam! Il existerait 
même au sein de la police un guide de 
détection des «signaux faibles», incluant 
notamment l’hyperkératose frontale, le 
port de la barbe, les vêtements typiques, 
le rejet tactile des femmes, etc.

La radicalité n’est 
donc plus officielle-
ment une contradic-
tion dans les termes. 
Elle est bien reconnue 
comme une appella-
tion d’origine contrô-
lée, une ramification 
de l’islam-vrai. Autre-
ment dit, affirmer que 
la radicalité n’a rien 

à voir avec l’islam-vrai est devenu une 
contrevérité au regard des directives offi-
cielles, donc une fake news: cybersapeurs 
à vos postes.

Enfin une once de loyauté dans ce 
monde de brutes! De là à dire que plus 
rien n’interdirait au pouvoir démocratique 
d’être lui-même radical face à la violence 
islamique, ce serait un peu téméraire. Il 
y a encore du travail. Pour reprendre la 
formule du vieux dictionnaire Dupiney de 
Vorepierre, à l’entrée «radical», Nuñez ne 
semble pas encore de ceux «qui récla-
ment les réformes les plus complètes et 
qui veulent extirper tout abus jusqu’à la 
racine».
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Turbulences 

#USA #UE #RUSSIE | Le nouveau 
Débarquement US en Europe

On annonce le regroupement de 37000 
soldats dont 20000 américains en Europe 
pour avril-mai 2020, comme au bon vieux 
temps de la guerre froide. Pour quel motif?

«L’intervention russe en Ukraine en 2014 a 
contraint le Pentagone à se reconcentrer sur 
la défense de l’Europe et la manière de faire 
traverser l’océan aux troupes américaines en 
cas de crise.»

Budget de ce Débarquement bis? Une brou-
tille: à peine 340 millions de dollars…

On ne doute pas que Greta attendra de 
pied ferme sur la plage pour dresser le bilan 
carbone de l’excursion, et figera l’armada sur 
place, de son célèbre «how dare you?».

Le pompon, c’est que cet exercice est 
présenté par le communiqué officiel du 
commandement US en Europe (Eucom) comme 
une montée en puissance du programme 
Atlantic Resolve, dont ce même communiqué 
indique qu’il est financé par l’Initiative de 
Défense Européenne! Et les pauvres Euro-
péens qui croyaient benoîtement que cette 
«initiative de défense européenne» servait à 
s’affranchir de la tutelle militaire américaine…

On notera au passage que ce n’est pas 
une opération de l’OTAN mais bien un exer-
cice américain pur et dur, assorti de quelques 
troupes d’appoint sous commandement US 
direct. Même si, au détour d’une phrase, on 
lit qu’il s’agit de contribuer à un objectif de 
l’OTAN en matière de niveau de préparation.

Dernière remarque, ces exercices s’ac-
compagnent depuis quelques années de la 
demande très insistante des princes militaires 
américains à leurs obligés européens de bien 
vouloir offrir la libre circulation intérieure 
aux convois et aéronefs américains, ce qu’ils 
dénomment un Schengen militaire…

Bref, la «souveraineté militaire européenne» 
se réduit concrètement à un fonds d’appoint 
pour l’entretien du mastodonte américain.

Mais encore:
#RÉSEAUX SOCIAUX | Combattons 
les censeurs… en les censurant
#SANTÉ | Jeûne, manger cru 
et autres dérives sectaires
#UKRAINE | La balle (dans 
le pied) de Zelensky

#OTAN | Peut-on expulser la Turquie? 

Pain de méninges

LE GRAND TRI

Lors de certains événements exceptionnels et funestes, tels que ces bombardements, 
ainsi qu’à des époques de graves persécutions politiques, on observe chez la plupart des 
gens des comportements stéréotypés. Les lâches et les égoïstes s’imaginent que tout ce qui 
se passe — chaque détail — est dirigé contre eux et les vise en particulier. Les êtres bornés, 
naturellement légers et insouciants, évitent d’y penser jusqu’au moment où ils se sentent 
directement touchés. Seul un être avisé est capable de suivre tous ces bouleversements 
sociaux et la vie publique avec sang-froid et de les interpréter de façon impartiale, cher-
chant à dégager leur sens global avant de se préoccuper des répercussions qu’ils peuvent 
avoir sur sa propre existence. Alors seulement il cherche à s’abriter et à se protéger dans 
la mesure où cela lui est possible et moralement permis. (Belgrade, 1944)

— Ivo Andrić, Signes au bord du chemin
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