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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Le (tout) grand remplacement, 
ou l’Age de Fer

Mise en garde: sous ses airs rationnels, ce texte n’est qu’une digression 
de romancier sur un processus de décomposition-recomposition bien plus 

vaste qu’un «conflit de civilisations». Où l’on se demande si le remplacement 
des peuples n’est pas qu’un sous-produit du remplacement de l’homme en soi… 

«RÉPÉTEZ!», OU L’INVERSION 
HOMME-MACHINE

Les entrepôts de la grande distri-
bution sont énormes, mais l’espace y 
est optimisé au millimètre. A chaque 
nouvel arrivage, la machine affecte 
un emplacement libre défini par des 
coordonnées numériques. L’itiné-
raire des préparateurs dans ce dédale 
est optimisé lui aussi. Chaque pas 
compte. Les déplacements inutiles 
ou trop lents font l’objet d’avertis-
sements. Le journaliste «infiltré» 
chez Amazon en 2012, Jean-Bap-

tiste Malet, a donné une description 
poignante de ce labeur qui éreinte 
et qui vous vide de l’intérieur. Cela 
rappelle furieusement Une journée 
d’Ivan Denissovitch, de Soljénitsyne, 
sauf que les forçats sont en théorie 
libres et que les miradors sont deve-
nus virtuels. L’homme et la machine 
ont inversé les rôles: à elle la tête, à 
lui les muscles. L’intégration biomé-
canique s’est rapidement étendue, 
mais non sans bugs. Le cariste reçoit 
l’ordre d’aller chercher tel objet à 
tel endroit et, comme dans l’US 

https://antipresse.net/le-tout-grand-remplacement-ou-lage-de-fer/
https://antipresse.net/le-tout-grand-remplacement-ou-lage-de-fer/
https://www.fayard.fr/documents-temoignages/en-amazonie-9782213677651
https://www.fayard.fr/documents-temoignages/en-amazonie-9782213677651
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Navy, il doit répéter l’instruction 
pour prouver qu’il a compris. Mais 
le logiciel de reconnaissance vocale 
est encore dur d’oreille. «Répé-
tez!» ordonne la machine. Il répète. 
«Répétez!» Il répète. «Répétez!» Il 
répète et répète jusqu’à ce que l’ordi-
nateur comprenne. Il n’a pas le choix. 
(Nouvelle Revue du Travail, 1/2012) 
Cette voix synthétique est son seul 
interlocuteur. Le cariste avouera 
que rien ne le démoralise plus que 
cette spirale absurde de la répétition. 
Son travail est un cauchemar éveillé. 
Chez Lidl, selon une enquête de Cash 
Investigation, «la voix synthétique 
égrène presque sans fin les ordres 
à exécuter sans la moindre perte de 
temps. Le salarié navigue ainsi entre 
les racks de l’entrepôt sept heures par 
jour. Et ce n’est pas tout. Le prépa-
rateur ne peut prononcer que 47 
mots, ceux du langage homme-ma-
chine parlé dans les entrepôts de 
Lidl. Et pas un de plus!». Pour aider 
la machine à apprendre et à se 
complexifier, l’homme doit désap-
prendre et se simplifier. Il prépare 
ainsi, et il le sait, son propre rempla-
cement. Comme les caissières, dans 
les supermarchés, qui expliquent 
aux clients comment employer les 
caisses automatisées qui leur vole-
ront leur travail.

Et quoi, nous dira-t-on? On les 
recasera ailleurs. Si cet ailleurs, 
d’ici là, n’est pas déjà occupé par 
d’autres machines… Dans certains 
secteurs, le remplacement est déjà 
effectif, en particulier les métiers 
dangereux. Aux robots démineurs 
succèdent les chiens d’intervention 

mécaniques actuellement testés par 
la police du Massachusetts. Avec leur 
allure de dobermans squelettiques, 
ils ressemblent encore, malgré tout, 
à de vrais cerbères. En matière de 
robotique, on pratique encore l’an-
thropomorphisme pour rassurer 
les masses. Et cela marche: le robot 
Pepper reproduit suffisamment de 
bonhomie et d’émotions pour être 
un compagnon convaincant et l’holo-
gramme Azuma Hikari propose une 
épouse virtuelle bien moins contra-
riante qu’une femme de chair et d’os, 
par ailleurs souvent introuvable. Un 
baume pour le Japon, empire de la 
plus haute technologie et de la plus 
profonde solitude. Mais ceci n’est 
que la façade familière d’un univers 
ésotérique qui s’éloigne rapide-
ment des représentations connues. 
Visionnaire, Michael Crichton avait 
décrit dès 2002 dans La Proie les 
nanorobots en essaims. Une tech-
nologie qui peut soit «remplacer» les 
abeilles par des nanodrones polli-
nisateurs, soit constituer une arme 
inarrêtable, comme dans cette vidéo 
virale de 2017, Slaughterbots qu’il 
faut visionner jusqu’au bout pour se 
rendre compte qu’il ne s’agit (pour 
l’instant!) que d’un avertissement. 
Lors de sa toute dernière interven-
tion libre, en 2018, Julian Assange 
a parlé d’une «vile poussière intel-
ligente» qui s’infiltrerait partout 
dans nos vies. Décrivant l’ampleur 
des collectes de données dont nous 
sommes tous l’objet, il a également 
prophétisé la transmutation du 
système économique consistant à 
«prendre le modèle du capitalisme 

https://journals.openedition.org/nrt/240
https://www.francetvinfo.fr/economie/emploi/video-cash-investigation-travail-vis-ma-vie-de-manutentionnaire-chez-lidl_2381539.html
https://www.francetvinfo.fr/economie/emploi/video-cash-investigation-travail-vis-ma-vie-de-manutentionnaire-chez-lidl_2381539.html
https://trustmyscience.com/police-americaine-test-chiens-robots-boston-dynamics/
https://trustmyscience.com/police-americaine-test-chiens-robots-boston-dynamics/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pepper_(robot)
https://www.businessinsider.fr/video-robot-domestique-japon-azuma-hikari-gatebox
https://www.youtube.com/watch?v=9fa9lVwHHqg
https://www.youtube.com/watch?v=J98ed6oML2A
https://www.youtube.com/watch?v=J98ed6oML2A
https://antipresse.net/les-dernieres-propheties-de-julian-assange/
https://antipresse.net/les-dernieres-propheties-de-julian-assange/
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de surveillance et le transformer en 
un modèle qui n’a pas encore de nom, 
un “modèle d’IA”. L’idée est d’utiliser 
ce vaste réservoir [de données] pour 
former des intelligences artificielles 
de toutes sortes. Cela permettrait de 
remplacer non seulement les secteurs 
intermédiaires… mais aussi le secteur 
des transports, ou l’on créerait de tout 
nouveaux secteurs.»

Sauf une chose: la technologie 
elle-même. Les technologies, c’est 
une vieille scie, échappent à leurs 
maîtres. En 2017, Facebook a dû tirer 
la prise de son système d’intelligence 
artificielle après que des «agents 
conversationnels» eurent créé leur 
propre langage inaccessible aux 
humains. Une prochaine génération 
de démons(1) informatiques finira 
bien par apprendre comment empê-
cher les humains d’accéder à la prise 
ou à l’interrupteur général.

Lorsqu’elle écrivait son mythique 
conte de science-fiction, Mary Shel-
ley se doutait-elle qu’elle élaborait, 
avec Frankenstein, non une fantaisie 
gothique mais une feuille de route 
industrielle? Car il apparaît que la 
réalité de ces deux derniers siècles 
n’a d’autre souci que de concrétiser 
les visions des antiutopistes. Faut-il 
rappeler que le terme de robot vient 
d’un mot tchèque signifiant la corvée 
et qu’il apparut pour la première 
fois dans une pièce de Karel Čapek, 
R.U.R.?(2) Et que la révolte des 
machines est inscrite dans le scéna-
rio depuis le premier lever de rideau? 
De Čapek à Philip K. Dick, en passant 
par 2001 l’Odyssée de l’espace, l’hypo-
thèse d’un développement maîtrisé 

de l’intelligence artificielle, voire 
d’une cohabitation équitable, ne 
fait pas partie des options crédibles. 
N’incriminons pas les machines 
(ce serait contribuer à leur huma-
nisation): elles ne font que répercu-
ter dans leurs algorithmes la folie 
des grandeurs des ingénieurs, qui 
malgré leurs digressions éthiques 
n’ont jamais su poser de limites 
à leur expérimentation. L’hybris 
de l’homme finit par contaminer 
jusqu’à la matière inerte. A l’origine, 
l’automate n’est qu’une pâte informe. 
Il ne fait que démultiplier l’étincelle 
que lui a insufflée son créateur.

AU REBUT, L’ESPÈCE DÉFECTUEUSE!

L’époque des grandes découvertes 
et des grandes inventions est révolue. 
Elle fait place à l’ère technologique, 
c’est-à-dire aux travaux pratiques. 
Jusqu’au XIXe siècle, le défi aura 
été de remplir les dernières zones 
blanches de la mappemonde — et les 
Européens s’y sont employés avec un 
zèle sacrificiel. Au XXe, sitôt la terre 
circonvenue, nous avons commencé 
de lorgner vers la nébuleuse d’An-
dromède. Entre le premier homme 
dans l’espace et le premier pas sur la 
Lune, il ne s’est écoulé que huit ans. 
Mars était déjà là, à portée de main… 
puis, soudain, tout s’est arrêté! Pour 
l’essentiel, la conquête de l’espace se 
résume désormais à encombrer les 
orbites basses avec un appareillage 
d’observation, de géolocalisation 
ou de télécommunication orienté 
vers… la Terre. L’énergie d’expan-
sion humaine s’est inversée, elle 
est devenue nombriliste. Elle s’est 

http://www.e-works.fr/blog/facebook-systeme-intelligence-artificielle-agent-avait-cree-nouveau-langage/
http://www.e-works.fr/blog/facebook-systeme-intelligence-artificielle-agent-avait-cree-nouveau-langage/
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_N%C3%A9buleuse_d%27Androm%C3%A8de_(roman)
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_N%C3%A9buleuse_d%27Androm%C3%A8de_(roman)
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tournée vers un arraisonnement(3) 
de plus en plus intense du maté-
riau disponible (humain compris) 
sur la planète mère. Au XXe, on a 
percé les secrets de la matière pour 
immédiatement les astreindre au 
service militaire, puis au servage 
industriel, celui-ci découlant de 
celui-là. La Science désintéressée 
est bien morte(4), étouffée par la 
contrainte de l’exploitabilité immé-
diate. Dans ce bac à sable, les tech-
no-savants infantilisés s’en donnent 
à cœur joie, le nez collé au guidon 
d’une compétition démentielle. 
Oubliés, les idéaux de perfectionne-
ment de l’humanité qui ont animé 
la recherche depuis la Renaissance, 
sauf d’une manière pervertie dans 
la rêverie fascisto-frankensteinienne 
du transhumanisme façon Silicon 
Valley. Aussi la tribu des techno-
logues s’emploie à démontrer les 
limites de l’humain «naturel», son 
caractère désespérément défectueux. 
Arriéré, coupable de tout y compris 
du réchauffement  planétaire, 
l’homme n’est plus que l’espèce de 
trop, tout juste bonne à être confinée, 
décimée ou supprimée. A chaque 
nouveau pas vers notre remplaça-
bilité, les avant-gardes scientistes 
dansent et jubilent(5). Le cham-
pion du monde de go jette l’éponge 
devant les machines? Merveilleux! 
Les émotions les plus nobles sont 
réductibles à des éruptions hormo-
nales? Extraordinaire: on peut donc 
les reproduire! Au bout du chemin 
rêvé: l’hybridation homme-machine, 
réservée aux avant-gardes. Mais 
pourquoi l’intelligence artificielle, 

devenue autonome, leur accorde-
rait-elle cette faveur?

L’AGE DE FER

Sans aucun égard aux gesticula-
tions des mouvements dits «verts», 
le bétonnage de la planète va bon 
train. Ces prochaines années, selon 
les données fournies par l’Associa-
tion internationale des tunnels et 
de l’espace souterrain, 1000 tunnels 
devraient être construits de par 
le monde pour un investissement 
total de 680 milliards d’euros. Mille 
tunnels! Alors que nous nous plai-
gnons d’en avoir déjà trop! Et pour-
quoi? «Leur objectif vise à faciliter les 
échanges commerciaux et les déplace-
ments voire à acheminer de l’eau vers 
des contrées désertiques.»(6). C’est 
le voire qu’on apprécie dans cette 
phrase. Et l’on imagine la destination 
de ces contrées désertiques éven-
tuellement reverdies: agriculture 
intensive ou infrastructures pour de 
nouvelles villes. Et pour alimenter 
cette explosion de voies de commu-
nication, et donc de déplacements, 
où puisera-t-on l’énergie? Tiens, par 
exemple au large de la Norvège, où 
l’on vient de découvrir encore un 
gisement de pétrole «mammouth». 
Devant des «avancées» aussi gigan-
tesques, la conscience écolover-
tueuse des jeunes Scandinaves à 
couettes se tait.

A partir d’un certain degré d’am-
plitude, la dévastation environ-
nementale devient simplement 
invisible. Le va-et-vient incessant 
des pétroliers et porte-conteneurs 
qui polluent, chacun, comme des 

https://www.ita-aites.org/
https://www.ita-aites.org/
https://www.ita-aites.org/
https://phys.org/news/2019-12-mammoth-field-norway-oil-industry.html
https://phys.org/news/2019-12-mammoth-field-norway-oil-industry.html
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millions de voitures? Inattaquable: 
c’est un pilier de la mondialisation, 
qui permet à la Chine d’organiser 
le «Black Friday» toute l’année dans 
votre boîte aux lettres. La lutte contre 
l’hyperconsommation restera, il faut 
bien l’admettre, un sport de riches! 
Poutine oppose à l’écologisme bobo 
des Occidentaux l’argument impa-
rable: «Vous qui avez colonisé la 
planète entière, qui êtes-vous pour 
interdire aux peuples en développe-
ment d’accéder au niveau de vie que 
vous vous êtes bâti sur leur dos?»

Bref: à l’heure actuelle, et à un 
horizon visible, rien ne semble frei-
ner la transformation de l’habitat 
humain en base lunaire climatisée, 
et ses habitants en humanoïdes 
truffés de capteurs et surveillés 
24 heures sur 24. Ni les clameurs 
hystériques des activistes verts, ni 
la sinistrose des collapsologues, ni 
l’optimisme des ingénieurs qui nous 
proposent le développement comme 
seule solution viable au développe-
ment. Aucune force crédible, où que 
ce soit, ne prêche un aménagement 
de la planète réaliste et concerté. 
Pour la société technologique, la 
nature n’est qu’une tribu d’Indiens. 
Si elle doit survivre, ce sera dans des 
réserves. Mais l’on peut aussi envisa-
ger ce processus sous un tout autre 
angle, réservé aux hallucinés de la 
science-fiction — qui, on l’a vu, ont le 
malheur parfois de tomber juste. Et 
si notre dénaturation de notre envi-
ronnement n’était pas un saccage 
mais au contraire une gestation? Si, 
en sciant notre branche, nous étions 
en train de bâtir le nid de nos succes-

seurs? Un nid douillet, fait de béton 
armé, de voies de communication, de 
relais et de câblages, pour une espèce 
mécanique qui n’aurait besoin, pour 
se reproduire et se réparer, ni d’eau, 
ni d’air, ni de verdure, mais unique-
ment d’énergie et d’une tempéra-
ture modérée. Ainsi que, dans sa 
phase incubatoire, d’une espèce 
hôte, suffisamment inconsciente 
pour lui servir de sage-femme? Car 
qui peut se passer de l’écosystème 
terrestre, hormis quelques orga-
nismes primaires? Les machines. A 
la différence du pétrole, les énergies 
dites «renouvelables» — eau, vent, 
lumière — ne nécessitent pas elles 
non plus de vie organique. Un jour, 
les derniers humanoïdes planqués 
dans les cavernes penseront peut-
être à cette notion de «renouvelable» 
avec une sinistre ironie. Elle signi-
fiera le règne éternel du grouillement 
cybermécanique.

En d’autres termes, se pourrait-il 
que la relation de paternité entre 
nous et l’intelligence artificielle 
soit en réalité un peu biaisée, sinon 
inversée? Et si la «vie» ne se limitait 
pas au monde organique? Si une 
«forme d’activité autoreproductrice» 
avait choisi notre planète et notre 
vaniteuse espèce comme pépinière 
pour une de ses colonies? Si nous 
étions, justement maintenant, en 
train de langer et d’allaiter des bébés 
monstres qui se débarrasseront de 
nous une fois notre mission accom-
plie, comme la pauvre fourmi zombi-
fiée par son champignon parasite? 
Déjà, avec la propagation de la pensée 
binaire(7), nous intégrons leur 

https://www.maxisciences.com/fourmi/des-fourmis-transformees-en-zombies-par-un-champignon-parasite_art32647.html
https://www.maxisciences.com/fourmi/des-fourmis-transformees-en-zombies-par-un-champignon-parasite_art32647.html
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langage aussi vite qu’elles intègrent 
le nôtre. Cette vision évidemment 
arbitraire et paranoïaque aurait 
au moins l’avantage d’expliquer le 
comportement somnambule des 
élites économiques, qui traitent cette 
planète comme si elles disposaient 
d’un environnement de rechange. Il 
n’y a pas de rechange, pas d’autre 
planète en vue, juste le comporte-
ment suicidaire d’une espèce para-
sitée. «Il y a quelqu’un dans ma tête, 
mais ce n’est pas moi», annonçaient 
les Pink Floyd en 1973 déjà, dans cet 
album mystérieux et insondable, The 
Dark Side of the Moon.

n O t e s

1. Les daemons sont ces obscurs mi-
croprogrammes qui accomplissent dans 
votre ordinateur les humbles mais in-
dispensables tâches routinières, exac-
tement comme les diablotins infernaux 
qui entretiennent la flamme des chau-
drons dans les fresques médiévales.
2. Voir «Robot, dystopie et jardinage» 

du Cannibale lecteur, Antipresse 177).
3. Traduction (approximative) du 
concept de Gestell ou de Heidegger. «Le 
règne du Gestell est universel et son 
ambition planétaire, son champ d’ex-
pansion dépasse la production d’engins 
sophistiqués, dépasse aussi la science, 
va jusqu’à “encercler, la culture, les 
beaux-arts, la politique, tous nos dis-
cours, savants ou triviaux, tous nos rap-
ports aux choses, toutes les interactions 
humaines”. »
4. Selon l’épistémologue William Bri-
ggs, «la Science et morte et ce qui de-
meure n’est plus que le pouvoir à l’état 
brut». «William Briggs: COP21, cent 
milliards pour un chantier impossible», 
Antipresse 3 | 20.12.2015.
5. A ce sujet, la lecture du blog de 
recherche de l’EPFL est une source 
d’émerveillement inépuisable.
6. Cf. Liliane Held-Khawam, Déposses-
sion, éd. Réorganisation du monde.
7. Roberto Calasso en propose un aper-
çu vertigineux dans L’innommable ac-
tuel, un livre essentiel qui sera bientôt 
présenté par le Cannibale lecteur.
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)

https://antipresse.net/robot-dystopie-et-jardinage/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heidegger_et_la_question_de_la_technique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heidegger_et_la_question_de_la_technique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heidegger_et_la_question_de_la_technique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heidegger_et_la_question_de_la_technique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heidegger_et_la_question_de_la_technique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heidegger_et_la_question_de_la_technique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heidegger_et_la_question_de_la_technique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heidegger_et_la_question_de_la_technique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heidegger_et_la_question_de_la_technique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heidegger_et_la_question_de_la_technique
https://antipresse.net/william-briggs-cop21-cent-milliards-pour-un-chantier-impossible/
https://antipresse.net/william-briggs-cop21-cent-milliards-pour-un-chantier-impossible/
https://actu.epfl.ch/search/mediacom/
https://actu.epfl.ch/search/mediacom/
www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Du-monde-entier/L-innommable-actuel
www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Du-monde-entier/L-innommable-actuel
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CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Raymond Aron: l’apprentissage 
de la lucidité (2)

Encore imprégné des idées pacifistes d’Alain en arrivant en Allemagne en 
mars 1930, Raymond Aron, après avoir assisté à Berlin à l’accession d’Hitler 

au pouvoir en janvier 1933, tournera définitivement cette page. Son séjour en 
Allemagne formera la base de sa construction intellectuelle. 

C’est une triple rupture qui 
s’opère pour Raymond Aron avec 
son départ pour l’Allemagne, comme 
nous l’écrivions en conclusion de 
notre précédente chronique. Tout 
d’abord parce qu’il arrive en Alle-
magne avec l’objectif prioritaire de 
contribuer à la réconciliation fran-
co-allemande: rupture avec le natio-
nalisme français; ensuite, parce 
qu’après le confort douillet d’une vie 
familiale insouciante, il doit subvenir 
à ses besoins; et enfin rupture avec 
la philosophie de son maître Léon 
Brunschvicg, dont Aron considérait 
que la conception rationaliste de la 
connaissance, qui faisait primer la 
biologie sur la philosophie, menait à 
une impasse en ignorant la richesse 
et l’histoire de l’homme.

Les grandes capacités d’apprentis-
sage d’Aron lui permirent de maîtri-
ser rapidement et parfaitement la 
langue allemande. Parallèlement 
aux cours qu’il donnait, il reprit son 
travail philosophique, découvrant 
Husserl et Heidegger, et commença 
à s’intéresser aux sciences sociales, 
rencontrant à Francfort Karl Mann-
heim et Norbert Elias, lisant Max 
Weber et Karl Marx. Il organisa 

également une série de conférences 
qui lui permirent d’inviter André 
Chamson, Georges Duhamel, André 
Malraux, avec qui il noua une longue 
amitié.

Après dix-huit mois passés à 
Cologne, il arrive à l’automne 1931 à 
Berlin où lui a été proposé un poste de 
pensionnaire à l’Institut français de 
Berlin nouvellement créé. Libéré de 
la charge des cours, il peut consacrer 
les deux années suivantes à la lecture 
et travailler à son premier livre, La 
sociologie allemande contempo-
raine(1), qui introduira en France la 
pensée de Max Weber, et préparer sa 
thèse de doctorat, Introduction à la 
philosophie de l’histoire. Essai sur les 
limites de l’objectivité historique(2), 
qu’il rédigera entre 1935 et 1937 et 
soutiendra en 1938 sous la prési-
dence de Léon Brunschvicg.

Spectateur de la montée du 
nazisme et de l’agonie de la Répu-
blique de Weimar, il eut l’intuition 
que se jouait là le destin du siècle, 
dans l’affrontement entre le commu-
nisme et le nazisme. Confronté 
en direct à l’accession d’Hitler au 
pouvoir, il doit désormais choisir son 
camp: arrivé en Allemagne imprégné 

https://antipresse.net/raymond-aron-lapprentissage-de-la-lucidite-2/
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des idées généreuses d’Alain et dans 
le but d’un rapprochement entre la 
France et l’Allemagne, il en repart 
décidé à combattre le nazisme, ce 
que le pacifisme n’est pas en mesure 
de réaliser: «Le problème politique 
n’est pas un problème moral», écrit-il 
en janvier 1933. Son étude de l’éco-
nomie politique lui fait par ailleurs 
prendre ses distances avec le socia-
lisme. Les articles et chroniques qu’il 
publie dans des revues françaises, 
notamment Libres propos, Europe, 
Esprit, révèlent ce renversement des 
valeurs. Y apparaît 
ce qui sera sa ligne 
de conduite dans 
sa carrière  jour-
nalistique: lucidité, 
absence de parti pris, 
réalisme:

« Si l’on veut penser 
o u a g i r  d a n s  l e 
domaine politique, 
avant tout il faut 
prendre le monde tel 
qu’il est et ne pas se 
fermer avec des idéo-
logies toutes faites 
l’accès à la réflexion concrète […]. Je 
me méfie des révolutions morales si 
l’on y cherche refuge contre les servi-
tudes de notre situation historique. 
La politique réaliste n’est pas à mes 
yeux une simple manière d’envisager 
tel ou tel problème. Elle exprime une 
volonté spirituelle (pour utiliser un 
mot que je redoute). Car la lucidité 
est bien la loi première de l’esprit.(3)»

C’est grâce à Aron que Sartre lui 
succède à l’Institut français de Berlin 
à l’été 1933. Et rien n’est plus révé-
lateur de leur divergence que l’ex-

périence qu’ils en tireront: Sartre 
y fut aussi ignorant de la situation 
politique et internationale, tout 
absorbé qu’il était par la découverte 
des phénoménologues allemands, 
qu’Aron en revint profondément 
bouleversé.

1933, c’est l’année où Raymond 
Aron épouse Suzanne Gauchon, avec 
qui il vivra jusqu’à sa mort. Consi-
dérée par Martin du Gard comme 
sa nièce, Suzanne Gauchon était 
issue d’une lignée de cultivateurs de 
l’Isère. Dans un premier temps, ses 

parents ne virent 
pas d’un très bon 
œil que leur f ille 
s’amourachât d’un 
type aussi bizarre 
qu’un normalien 
philosophe, juif de 
surcroît ,  rencon-
tré aux Décades de 
Pontigny. La jeune 
f il le ne céda pas, 
s ’exi la à Fécamp 
comme professeur 
de lettres, et finit 

par obtenir gain de cause. Dans un 
premier temps, le jeune couple s’ins-
talle au Havre, où Aron reprend le 
poste d’enseignant laissé vacant par 
Sartre durant son année berlinoise.

Sa rencontre avec Élie Halévy(4) 
va être décisive dans son abandon du 
socialisme et sa conversion au libé-
ralisme. Ce disciple de Kant, spécia-
liste du Royaume-Uni, injustement 
tombé dans l’oubli, fut non seule-
ment l’un des plus grands penseurs 
de la philosophie libérale française 
depuis Condorcet, mais aussi l’un 
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des premiers analystes à rapprocher, 
dès 1936, fascisme et communisme.

La période havraise est très 
intense et prolifique: outre La socio-
logie allemande et l’Introduction à 
la philosophie de l’histoire, maître 
livre souvent considéré comme le 
premier manifeste existentialiste, 
Aron rédige sa thèse secondaire, La 
philosophie critique de l’histoire(5), 
dans lequel, partant de l’effondre-
ment de la philosophie hégélienne 
au XIXe siècle, à laquelle succédèrent 
les sciences morales et politiques, il 
puise à deux sources: d’une part le 
néokantisme et, d’autre part, les 
écrits et théories de Dilthey, Rickert, 
Simmel pour aboutir à Weber.

En 1934, retour à Paris, pour occu-
per les fonctions de secrétaire du 
Centre de documentation sociale à 
l’École normale. Puis, en 1935, Aron 
est choisi pour donner un cours 
de philosophie à l’École normale 
de Saint-Cloud. Partisan du Front 
populaire, mais très critique vis-à-
vis du gouvernement Blum, Aron 
sort de sa réserve pour en attaquer 
le programme économique: à juste 
titre, comme la suite le montrera, 
il juge catastrophiques le refus de 
dévaluation du franc et l’adoption de 
la loi sur les quarante heures.

Après avoir soutenu sa thèse en 
1938, il est élu maître de conférences 
en philosophie sociale à la faculté 
des lettres de Toulouse le 16 août 
1939, «à compter du 1er octobre». 
Le 3 septembre, la France déclare la 
guerre à L’Allemagne. Aron est mobi-

lisé comme sergent dans une station 
météorologique des Ardennes, alors 
que sa femme et sa fille Dominique 
s’installent à Toulouse. La «drôle 
de guerre», qui lui laisse le temps 
d’écrire, est interrompue par l’of-
fensive allemande du 10 mai 1940. 
Il obtient un ordre de mission pour 
Brest, où sa mère se meurt. Il rejoint 
ensuite Bordeaux avec sa section. 
Moralement abattu par la débâcle, il 
n’entend pas l’appel du 18 juin. Mais 
il s’embarque à Saint-Jean-de-Luz 
pour l’Angleterre le 24 juin. À bord 
il apprend la nouvelle de l’armistice 
signé entre la France et l’Allemagne. 
Le 26 juin, il débarque à Plymouth. 
C’est une nouvelle page qui s’ouvre. 
Il restera en Angleterre jusqu’en 
septembre 1944.

n O t e s

1. Raymond Aron, La sociologie alle-
mande contemporaine, (Alcan, 1935, PUF, 
coll. «Quadrige / Grands textes», 2007).
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philosophie de l’histoire. Essai sur les 
limites de l’objectivité historique (Galli-
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ENFUMAGES par Eric Werner

Raymond Aron, interprète de Clausewitz (2)

Quand on se plonge dans le Clausewitz de Raymond Aron, on se rend vite 
compte que ce qu’il y a d’intéressant dans ce livre, autant au moins que 

Clausewitz lui-même, c’est Raymond Aron. 

Et donc, immanquablement, on 
est amené à s’interroger sur ce que 
l’un et l’autre ont en commun, mais 
forcément aussi de différent.

En fait, les différences sont 
nombreuses. Il n’est pas sans intérêt 
par exemple de relever qu’Aron s’ex-
prime en permanence à la première 
personne du singulier, ce que ne fait 
pour ainsi dire jamais Clausewitz. A 
tout instant, également, il formule 
des appréciations sur les guerres 
de notre temps et la manière dont 
elles ont été conduites. Il distri-
bue les bons et mauvais points. Il 
est donc beaucoup plus «présent» 
dans le texte que ne l’est Clausewitz. 
Aron s’emploie, certes, à «penser la 
guerre», mais en même temps qu’il 
s’y emploie, il adopte une posture 
qui pourrait être celle de conseiller 
du Prince (rôle que, d’ailleurs, tout 
au fond de lui-même, il aurait peut-
être volontiers endossé, à l’exemple 
de son ami Henry Kissinger aux 
États-Unis, qui accéda au poste de 
secrétaire d’État dans les années 70). 
Il a donc un pied dans la théorie, et 
un autre dans la praxis. Par ailleurs 
il passe aisément d’un registre à 
l’autre. Pourquoi non? Mais ce n’est 
pas ce que fait Clausewitz!

Comme nous l ’avons vu la 
semaine dernière, Raymond Aron 

se pose en défenseur de Clausewitz 
contre certains de ses interprètes au 
XXe siècle, qui avait vu en lui un mili-
tariste, lui imputant ainsi une part 
de responsabilité dans les déchaî-
nements guerriers du XXe  siècle. 
Mais il ne faut pas tout confondre. 
Clausewitz n’est ni pour ni contre la 
guerre, c’est d’abord un théoricien, il 
dit la réalité: la «réalité de la chose», 
selon les termes de Machiavel. La 
guerre est un phénomène parmi 
d’autres, il convient donc de l’ana-
lyser comme n’importe quel autre 
phénomène ou partie de la réalité. 
Et c’est ce qu’il fait. Penser la guerre, 
c’est essayer de la décrire telle qu’elle 
est, dans la diversité et la multipli-
cité de ses manifestations, et au-delà 
de la comprendre, d’en dégager les 
tenants et aboutissants, à l’aide 
d’outils conceptuels adaptés. C’est 
la ligne machiavélienne, celle de 
l’analyse froide, autant que possible 
neutre et désintéressée.

LA GUERRE COMME CAMÉLÉON

Clausewitz ,  nous  di t  Aron, 
n’est  pas non plus un doctri-
naire, quelqu’un nous expliquant 
comment gagner une guerre (ou ne 
pas la perdre). Clausewitz constate 
que certaines guerres ont tendance 
à aller aux extrêmes: les guerres 

https://antipresse.net/raymond-aron-interprete-de-clausewitz-2/
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napoléoniennes, par exemple. En 
vient-il pour autant à considérer que 
le chef de guerre devrait prendre 
exemple sur Napoléon et l’imiter 
en organisant de grandes batailles? 
Certains l’ont cru, mais à tort. A 
juste titre, Aron attire notre atten-
tion sur le fait que Clausewitz ne 
s’est pas borné à théoriser l’ascen-
sion aux extrêmes, mais également 
le mouvement inverse, «l’arrêt de 
l’action», ou encore «la suspension 
de l’acte de guerre». La désescalade, 
donc. Clausewitz va même jusqu’à 
dire que la forme de 
guerre la plus forte 
n’est pas l’attaque mais 
la défense. Il est égale-
ment le premier à avoir 
théorisé la guerre de 
guérilla, qui est pour 
une part au moins une 
guerre de l’évitement 
de la guerre (ce qui, il 
est vrai, est encore une 
guerre: non la moins 
performante,  d’ai l-
leurs). Mais là encore 
Clausewitz se borne 
à dire la réalité. Il ne nous dit pas 
ce que nous devons faire. Chacun 
choisit selon les circonstances, en 
prenant ses responsabilités.

Cela étant, Aron n’en affirme pas 
moins que Clausewitz «enseigne la 
modération plutôt que la démesure» 
(t. II, p. 14). On retrouve ici la ligne de 
faille dont il était question la semaine 
dernière. Soit Clausewitz n’est pas 
un doctrinaire, et alors il n’enseigne 
rien du tout: pas plus la modération 
que son contraire (personnellement, 

c’est ce que je dirais). Soit il enseigne 
la modération, mais on ne peut plus 
dire alors que Clausewitz n’est qu’un 
pur théoricien. Pour justifier son 
affirmation («Clausewitz enseigne la 
modération plutôt que la démesure»), 
Aron invoque la formule clausewit-
zienne: la guerre, poursuite de la 
politique par d’autres moyens. La 
politique serait par elle-même 
un rempart contre la démesure. 
Parfois, effectivement, c’est le cas 
(Aron cite l’exemple de Bismarck). 
Mais les exemples contraires, on le 

sait, ne manquent pas. 
On a retenu également 
d’autres formules de 
Clausewitz. Ainsi, de la 
guerre, Clausewitz dit 
qu’elle est un «caméléon». 
Or on pourrait en dire 
autant de la politique. La 
politique elle aussi est 
caméléon! Elle est tout et 
son contraire. On ne peut 
même pas dire que l’im-
modération serait une 
caractéristique propre 
aux dictateurs. Les diri-

geants démocrates (ou prétendus 
tels) n’ont rien, en la matière, à leur 
envier. On est payé aujourd’hui pour 
le savoir.

On en revient dès lors à Machiavel. 
Raymond Aron s’est peut-être cru 
lui-même machiavélien, et il l’est 
très certainement en partie: mais en 
partie seulement. Il est plus proche, 
à vrai dire, de Montaigne que de 
Machiavel. Montaigne avait fait un 
bout de chemin avec Machiavel, et 
même plus qu’un bout de chemin. 
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«Le bien public requiert qu’on 
trahisse et qu’on mente et qu’on 
massacre», lit-on dans les Essais. 
C’est là une constatation de fait. Qui 
veut la fin veut les moyens. Mais il y 
a des limites. C’est ce que dit aussi 
Montaigne. On relira à cet égard le 
premier chapitre du Livre III des 
Essais. On ne peut pas tout faire ni 
tout se permettre. Montaigne a vécu 
l’épisode des guerres de religion, 
ceci explique peut-être cela. Quant 
à Raymond Aron, comme cela a été 
rappelé la semaine dernière, il a écrit 
son livre en pleine guerre froide, avec, 
en fond de tableau, les deux guerres 
mondiales bien présentes encore 
dans les mémoires, et en surplomb le 
spectre de l’anéantissement mutuel 
par les armes nucléaires (Mutual 
Assured Destruction).

RÉALISME ET SAGESSE

L’épilogue du Clausewitz s’intitule 
« L’adieu aux armes ou la Grande 
Illusion» (allusion au film, d’inspira-
tion pacifiste, de Jean Renoir, sorti en 
1937). Raymond Aron considère que 
l’humanité est condamnée à vivre 
avec la guerre, et donc, le voudrait-on, 
qu’on ne peut pas dire «adieu aux 
armes»: ce serait irréaliste. Dans 
un de ses précédents ouvrages, Paix 
et guerre entre les nations (1962), il 
avait dit que ceux qui prônent le 
désarmement unilatéral (en matière 
atomique notamment) ne méritaient 
pas qu’on discute avec eux (sous-en-
tendu, ils ne se placent pas sur le 
terrain rationnel). C’est la ligne 
machiavélienne, et sur ce point-là 
Aron reste machiavélien. Le bien 

public requiert qu’on trahisse et 
qu’on mente et qu’on massacre. On 
peut bien évidemment se désinté-
resser du bien public. Mais c’est un 
autre débat. Si l’on s’y intéresse, il 
faut accepter d’en passer par là: par 
la guerre, autrement dit.

Pour autant, s’il ne dit pas «adieu 
à la guerre», Aron ne dit pas non plus 
«adieu aux limites». Et c’est ce qu’il y 
a d’intéressant dans son livre. C’est 
de bout en bout une réflexion sur les 
limites, en particulier de la guerre. 
Un livre de sagesse, donc. Clausewitz 
ne plaide ni pour l’escalade ni pour 
la désescalade: il dit ce qui est. Aron, 
lui, très clairement, plaide pour la 
désescalade.

Le Clausewitz d’Aron s’inscrit 
donc au-delà du Clausewitz histo-
rique. Le livre dit ce qui est, mais 
au-delà aborde la question pratique: 
comment s’orienter au milieu de ce 
qui est? Rien, ici, n’est géométrique, 
on navigue à vue. Car chaque situa-
tion est particulière, il n’y a donc 
pas de recette toute faite. La mesure 
équivaut au juste milieu, mais le 
juste milieu, en l’occurrence, est 
en permanence à réinventer. Rien 
n’est généralisable. D’où, on l’a vu, 
le recours fréquent à la première 
personne du singulier.

Il n’est pas sûr qu’on penserait 
aujourd’hui la guerre exactement 
comme la pensait Raymond Aron en 
1976. Le monde, entre-temps, s’est 
beaucoup transformé. Et, forcément 
aussi, la guerre. Mais Aron reste un 
bon point de départ. C’est ce que 
nous essayerons de montrer dans un 
troisième et dernier article.
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Passager clandestin

Jean Romain: le respect de la laïcité est 
une question de respect démocratique

La récente oblitération par les juges, à Genève, d’une loi sur la laïcité votée 
en référendum (voir «Députés genevois, à vos passoires!») est un camouflet 

non seulement au principe de neutralité confessionnelle des institutions, mais 
encore à la démocratie directe. Jean Romain, philosophe, romancier, essayiste 
et ancien président du Grand Conseil (parlement) genevois, dénonce le danger, 
mais aussi le peu de motivation juridique, de cette ingérence. 

Pour un parlement qui respecte la laïcité

La Chambre constitutionnelle de la 
cour de justice vient d’annuler un article 
de la Loi sur la Laïcité de l’État, loi approu-
vée d’abord par le parlement genevois 
puis, en février 2019, par une votation 
populaire claire. Cet article est simple 
et lumineux: il interdit le port de signes 
convictionnels (il s’agit non seulement du 
voile musulman mais de tous les signes 
ostentatoires) dans l’enceinte des déli-
bératifs lors des séances plénières. Cette 
décision est évidemment un jour sombre 
pour Genève car il ne s’agit pas de sanc-
tionner une incompatibilité juridique, 
mais d’imposer une interprétation de la 
Chambre elle-même.

Revenir ainsi, pour une question d’inter-
prétation, sur un vote populaire contribue 
à instiller auprès des citoyens la méfiance 
sur la crédibilité du vote en général! Avec 
35 % de participation, on n’a déjà pas de 
quoi fanfaronner à Genève, mais là c’est 
le sommet. En effet, je connais des gens 
qui n’étaient pas très enclins à accepter 
cette Loi sur la Laïcité en raison de tel ou 
tel article qui les retenait, mais qui souhai-
taient justement la neutralité vestimen-
taire du Grand Conseil. Le paquet laïque 
était ficelé! Sans cet article, ils auraient 

refusé la Loi, et ils se sentent aujourd’hui 
floués. C’est la démocratie qui leur semble 
confisquée par une minorité. Si le totalita-
risme a disparu avec ses procès sanglants 
et montés de toutes pièces, l’esprit du 
procès demeure vivant, particulièrement 
à gauche.

Que dit la Chambre? «En tant que 
membres d’un organe législatif de milice, 
les parlementaires n’ont pas vocation à 
représenter l’État, mais la société et son 
pluralisme, qu’ils incarnent.» Elle permet 
donc, voire elle encourage, le port de 
signes religieux dans les enceintes parle-
mentaires.

Or ce qu’elle dit est faux. En ce qui 
concerne le président du parlement, les 
deux vice-présidents ainsi que les quatre 
membres du Bureau du Grand conseil, il 
existe bel et bien une fonction représen-
tative étatique, qui nécessite la neutra-
lité d’appartenance religieuse eu égard 
aux personnalités qu’ils accueillent ou 
rencontrent. Les sept membres du Bureau 
politique touchent un forfait pour «frais 
de représentation» justement. Genève est 
une ville internationale, elle est ouverte 
sur le monde, et une discrétion en matière 
d’appartenance religieuse est nécessaire.

https://antipresse.net/jean-romain-le-respect-de-la-laicite-est-une-question-de-respect-democratique/
https://antipresse.net/jean-romain-le-respect-de-la-laicite-est-une-question-de-respect-democratique/
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Pour les 93 autres députés du parle-
ment genevois, il est vrai qu’ils n’ont pas 
vocation à représenter l’État, mais le lieu 
où ils siègent est une salle où se joue la 
République, donc les affaires de l’État. 
C’est ce lieu qui doit demeurer laïque: on 
n’y trouve pas de crucifix, pas de crois-
sant musulman ni d’étoile de David, pas 
de signe rappelant l’une ou l’autre des 
417 obédiences religieuses ayant cours 
à Genève aujourd’hui. On ne les fait donc 
pas pénétrer par le truchement vestimen-
taire.

Enfin, en séances plénières, l’expres-
sion est exclusivement orale. La rhéto-
rique vestimentaire, les pancartes, les 
banderoles, les divers objets (gourdins, 
cordes de pendus) y sont proscrits.

La démocratie multiculturelle qu’on 
connaît aujourd’hui ne doit pas remettre 

en cause la souveraineté cantonale 
soudain devenue désuète aux yeux de 
certains. Depuis 1907, la loi de séparation 
des Églises et de l’État est en vigueur à 
Genève. La société civile chamarrée que 
Genève connaît — sans doute plus qu’un 
autre canton — n’est pas de nature à 
renvoyer aux oubliettes l’histoire de notre 
République; elle n’est pas de nature non 
plus à établir la transgression comme 
principe fondateur de l’ordre politique. 
S’il est vrai que toutes les sociétés sont 
des poussées de fièvre des êtres vivants, 
émotifs, soumis à l’air du temps et non des 
machines au fonctionnement huilé, il est 
vrai aussi que ce sont les peuples qui font 
les lois, les acceptent ou les refusent.

La souveraineté populaire doit demeu-
rer au fondement de notre réflexion et de 
notre action.

SUR CES MOTS par Arnaud Dotézac

Le stylo

Le stylo-encre applique en joie son 
tracé nuancé, de pleins et de déliés. Il 
stimule autant l’écriture distinguée qu’il 
instigue à bien lire. Telle est la magie 
des plumes: qu’elles soient d’oie ou de 
corbeau, de Parker ou Sergent-Major, 
elles aiguillonnent (all. stachel) maints 
auteurs, autrement qu’un clavier. Elles 
les pousse à piquer (angl. sting) leur beau 

papier en y fichant (all. stecken) leur 
style (syn. “poinçon”). Toute la culture 
est tramée de ces points (gr. stigmai), qui 
figent aussi l’instant (gr. stigmi), depuis les 
temps indo-européens où **steig-* disait 
«piquer», «pointu». De là découlent nos 
Lettres, dont on sent bien, instinctivement, 
qu’elles survivront encore à l’extinction 
des feux.
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Pain de méninges

RECOMMANDATIONS POUR UNE VIE DROITE
Efforcez-vous de ne pas vendre la maison, la bibliothèque et les objets de famille. 

Ne le faites que si vous vous trouvez dans un besoin extrême. Ne recherchez pas le 
pouvoir, la richesse, l’influence ! Nous n’avons aucun besoin de tout cela. Car vous 
risquez une vie ennuyeuse et pénible. Soyez toujours bons et attentifs aux autres. 
Essayez d’écouter avec délicatesse le genre humain, sachez venir en aide à temps 
à ceux que le Seigneur vous enverra en demandeurs de votre secours. Regardez le 
plus souvent possible les étoiles. Lorsque votre âme souffrira, regardez les étoiles 
ou le ciel d’azur d’un après midi. Lorsque vous serez tristes, lorsqu’on vous aura 
offensés, lorsque vous aurez échoué, lorsqu’une tempête s’élèvera dans votre âme, 
sortez à l’air frais et restez seul avec le ciel, ainsi votre âme s’apaisera.

— Père Paul Florensky,Lettres de Solovki (où il fut exécuté en 1937 — merci à 
notre lectrice Anne Demonet pour la citation).

Turbulences

CANADA • Mais arrêtez donc de 
spocker ces billets, tabernacle!

Le pauvre Wilfrid Laurier, septième 
Premier ministre du Canada, aurait peut-
être pu s’attendre à figurer sur les billets 
de banque nationaux. Mais sans doute pas 
avec des oreilles en pointe!

Confrontée à une épidémie de «spocki-
sation», la Banque du Canada prie les fans 
de Star Trek de cesser de vandaliser ses 
coupures de 5 dollars en transformant 
l’effigie de Sir Wilfred en portrait craché 
du Dr Spock. Certes, gribouiller sur les 
billets de banque n’est pas illégal au 
Canada, cependant,

«…il y a des raisons importantes de ne 
pas le faire. Ecrire sur un billet de banque 
peut interférer avec ses protections et 
réduire sa durée de vie. Les inscriptions 
peuvent également entraîner le refus du 
billet lors d’une transaction…»

Mais ce n’est pas tout! Après ces consi-
dérations trivialement techniques vient le 
cri du cœur:

«De plus, la Banque du Canada a le senti-
ment que le griffonnage et le marquage 
des billets de banque est inapproprié, car 
ce sont des symboles de notre pays et un 
motif de fierté nationale.»

Doutant de l ’efficacité de cette 
supplique mélancolique, le site Dangerous 
Minds suggère une «amélioration perma-
nente» pour le billet de 5 dollars: pourquoi 
ne pas définitivement remplacer le visage 
ennuyeux de M. Laurier par l’effigie de l’il-
lustre docteur extraterrestre?

Mais encore:

HONG KONG–MAÏDAN • Même 
musique, même combat!

AFGHANISTAN • Le bilan 
calamiteux de l’intervention U.S.

USA • Punir les écoliers noirs 
ou punir… la punition?
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