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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Millionnaires en esprit, ou 
les fumées de Cuba

«Jamais homme ne vit une terre plus belle», se serait écrié Colomb en décou-
vrant Cuba. Chaque visiteur à sa suite aurait envie de partager son émer-

veillement. Sauf que tant de guerres, d’esclavagistes et d’ouragans sont 
passés par là, suivis de la révolution communiste. Les cicatrices que les âges 
et leurs mythes ont laissées composent un visage meurtri et profondément 
humain qu’on n’oublie jamais. 

Sitôt posé à l’aéroport José Marti, 
mon opérateur téléphonique me met 
au parfum des tarifs locaux pour 
mes communications. On m’encou-
rage, ô surprise!, à la parcimonie. 
«Pour t’éviter des frais inattendus, 
le trafic de données à l’étranger 
a été automatiquement bloqué…» 
Ce soudain tutoiement me sidère 
moins que par le tarif annoncé. Si 
je veux me connecter en roaming, il 
m’en coûtera, me prévient-on, 99.90 

francs suisses les 10 Mo de données. 
Soit plus de 1000 francs pour télé-
charger un film.

La révolution dont Cuba s’enor-
gueillit n’est en tout cas pas numé-
rique. Tout accès à l’internet est 
payant. Il faut acheter des cartes avec 
des codes à gratter en espérant trou-
ver un point d’accès officiel dans les 
parages. La carte coûte un CUC (peso 
convertible, soit env. 1 CHF/USD) 
et donne droit à une heure d’accès. 

https://antipresse.net/millionnaires-en-esprit-ou-les-fumees-de-cuba/
https://antipresse.net/millionnaires-en-esprit-ou-les-fumees-de-cuba/
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Passé l’heure, on froisse rageuse-
ment la carte et l’on en reprend une 
autre. Les codes de connexion sont 
longs comme des plages sans para-
sols, le grattage les rend souvent 
illisibles, et la vitesse de navigation 
rappelle les exaspérantes années 
1990. Bref, la moindre opération sur 
le réseau occupe un temps démesuré 
et requiert une mûre planification. 
Au bout de quelques jours, on saisit 
l’avantage de cette restriction: on 
n’utilise l’internet qu’à fins utiles et 
l’on découvre qu’une grande partie 
des tâches peut être préparée hors 
ligne. A la longue, écrire vos mails 
en restant connecté vous inspire un 
sentiment de gaspillage, comme de 
laisser un robinet ouvert en quittant 
la salle de bains.

Pour le moment, ce n’est pas le 
sujet qui nous occupe. Le termi-
nal 2 de l’aéroport de La Havane 
est si petit que les longs-courriers 
se présentent le nez face au hall, 
comme les autocars dans une gare. A 
voir les slogans qui vous accueillent, 
vous vous attendez à un contrôle 
suspicieux des suppôts de l’impé-
rialisme que vous êtes. Et puis… non. 
Mais, à peine rassuré par la bienveil-
lance des policiers — femmes, pour 
la plupart —, vous vous coltinez 
l’attente des bagages. Alors qu’on 
les décharge à vingt mètres de là, les 
valises tombent au goutte à goutte, 
par grappes séparées de très longues 
pauses. On regarde autour de soi, on 
demande des explications — «Quoi? 
Tout est normal. Espera!» —, et l’on 
prie pour que le chauffeur qui vous 
attend là-dehors ait une notion 

du temps aussi extensible que les 
bagagistes. Au bout d’une heure et 
quart, lorsque le tapis roulant a fini 
par lâcher nos otages, nous regret-
tions amèrement de n’avoir su nous 
contenter d’un sac de cabine.

UTOPIE BALNÉAIRE

La bande de terre de Varadero est 
l’un des hauts lieux du tourisme de 
masse, et donc l’une des coupables 
majeures des empreintes carbone 
superflues sur cette planète. Nous 
avons abordé Cuba par cette utopie 
balnéaire, étendus sur un sable fin 
comme du talc à attendre chaque 
après-midi le sidérant coucher du 
soleil, pareil à une explosion ther-
monucléaire filmée à rebours en 
slow motion. Lorsque la boule de feu 
se transformait en tranche d’orange, 
puis en rognure d’ongle avant de 
disparaître du côté de La Havane, 
nous nous demandions de quoi avait 
été faite cette journée. De rien. Un 
rien dont j’avais besoin depuis des 
années: lire, nager, oublier le télé-
phone, observer l’humanité vacan-
cière, ne rien écrire — sauf évidem-
ment l’Antipresse de la semaine. 
Ainsi sept jours.

Dans la perspective de cette 
immersion parmi les lamantins à 
gidouille rose armés de mojitos, je 
m’étais pourvu d’un antidote puis-
sant: le grand livre de Leonardo 
Padura, L’homme qui aimait les 
chiens. Le Cubain y croise l’histoire 
avec le roman en reconstituant l’as-
sassinat de Trotsky au Mexique et 
l’autosacrifice sans gloire de son 
bourreau, Ramón Mercader. Récit 

https://editions-metailie.com/livre/lhomme-qui-aimait-les-chiens/
https://editions-metailie.com/livre/lhomme-qui-aimait-les-chiens/
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dans le récit, on y découvre aussi 
l’existence plus que modeste de 
son narrateur, Iván, l’écrivain à 
qui Mercader, retiré à La Havane 
sous un faux nom, avait choisi de se 
confier vers la fin de ses jours.

On ne pouvait imaginer plus criant 
contraste entre cette saga tragique du 
XXe siècle et les complexes all inclu-
sive où Festivus festivus (© Philippe 
Muray), cette masse grégaire façon-
née par la société de consommation, 
«recharge ses batteries». Pourtant, 
au fil de la lecture — et des obser-
vations —, des filiations subtiles, 
comme des arrière-goûts, ont fini 
par apparaître.

LE TEMPS ARRÊTÉ

Il n’y a pas de carte postale plus 
écornée de l’idylle caraïbe: des coco-
tiers oscillant dans la brise, une mer 
de turquoise et, quelque part, dans 
les arrière-plans, un rythme de 
salsa. Mais par-delà les dons bruts 
de la nature, tout n’est que mocheté. 
L’hôtel a des allures de paquebot de 

béton, et les «bungalows» qui l’es-
cortent ressemblent furieusement à 
des motels inachevés. Après un choc 
initial, je décide de m’immerger dans 
l’expérience — et me retrouve dans 
une machine à remonter le temps. 
Me voici replongé dans ce socia-
lisme que mes parents avaient quitté 
ventre à terre, voici quarante-cinq 
ans, avec leurs gosses sur le siège 
arrière. L’idéologie du progrès a la 
vertu cocasse de tout figer comme un 
moulage de plâtre. Malgré les années 
et le climat tropical, c’est la même 
nourriture insipide et délibérément 
mal cuite, la même absence de fini-
tions et ce «ça ne me concerne pas» 
général qui signait la fin de partie 
des expériences utopiques est-euro-
péennes. Sauf qu’ici la fin de partie 
semble s’éterniser. Avant de mourir 
à 90 ans en 2016, Fidel Castro avait 
raccompagné vers la sortie dix prési-
dents U. S. et son héritage demeure 
gravé dans le marbre des slogans. 
«Jamais contre Fidel, pas même 

https://www.fayard.fr/documents-temoignages/festivus-festivus-9782213621296
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au base-ball!» lit-on sur 
les panneaux, au bord des 
routes.

A Cuba, «l’homme est 
au centre!»  nous rappelle-
t-on à chaque pas. Etant au 
centre, il ne peut être au four 
et au moulin. Les toilettes, 
par conséquent, manquent 
de papier, les ampoules au 
néon blafard grésillent, les 
ordres et les contre-ordres 
se succèdent et le tourisme 
libre dans l’île de la Liberté 
repose sur deux conditions 
préalables: que vous appre-
niez tout par vous-même et 
que vous recoupiez sans cesse vos 
informations. Aide-toi, car personne 
d’autre ne t’aidera. Si d’aventure 
un panneau, quelque part, affiche 
un ordre du jour, soyez assurés 
qu’il sera remanié au vol plusieurs 
fois ou simplement ignoré. Si vous 
convenez d’une heure avec un taxi, 
prévoyez-en un deuxième, car il peut 
ne jamais se présenter. Et si vous ne 
voulez pas rater votre autocar, soyez 
au rendez-vous bien en avance tout 
en prévoyant du retard. Les horaires 
n’engagent que ceux qui les lisent.

LA BEAUTÉ INTERDITE

L’un des traits caractéristiques 
des révolutions, plus fondamental 
qu’il n’y paraît au premier abord, 
est leur incapacité à produire de la 
beauté. Certes, grâce à sa Révolution, 
La Havane a cessé d’être le «grand 
casino et bordel pour les hommes 
d’affaires américains» que décri-
vait Arthur Schlesinger. Mais c’est à 

ce casino que se rapporte tout l’art 
de vivre cubain. Sans les demeures 
coloniales, que serait La Havane? 
Sans la musique des années 50, et 
les rutilantes Chrysler de la même 
génération, qu’y aurait-il à écouter 
dans les bars, à contempler dans les 
rues? Le socialisme banalise et ternit 
tout, «ce socialisme… esthétiquement 
grotesque et incapable de créer, disons, 
une chanson moitié aussi bonne que 

“Rocket Man”, ou trois fois moins belle 
que “Dedicated to The One I Love”…», 
comme le note Padura à la page 684.

Le plaisir est la première victime 
du puritanisme révolutionnaire. «Qui 
n’avait pas connu l’Ancien Régime, 
n’avait pas connu la douceur de 
vivre», disait Talleyrand. Cela se 
vérifie à toutes les époques et sous 
tous les climats. En comparaison 
avec la rigueur qui a suivi, la dicta-
ture de Batista, avant 1959, apparaît 
presque débonnaire (sauf dans sa 
phase contre-révolutionnaire). Tout 
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ce qui constitue la signature culturelle 
et architecturale de Cuba, pourtant, 
remonte à ce temps. Au Guajirito, pour 
une soixantaine d’euros, boissons et 
repas compris, des gloires un peu fati-
guées vous font revivre chaque soir les 
grandes heures du Buena Vista Social 
Club, cette boîte mythique que la Révo-
lution s’était empressée d’éteindre. 
Mais l’énergie de Ry Cooder n’y est 
plus pour donner vie au mythe, et la 
mise en scène ne porte pas la patte de 
Wim Wenders. On sort de là avec une 
curieuse mélancolie, comme d’avoir 
assisté à une fin d’époque transfor-
mée en cycle perpétuel. Après avoir 
éclaté de mille feux sur la scène, les 
reines des Caraïbes, toutes menues 
sans leurs hauts talons, leurs rides 
profondes saturées d’un fard inexpu-
gnable, se font reconduire chez elles 
sous des néons de couvre-feu par des 
taxis Lada aux sièges défoncés.

LA VISTA D’HEMINGWAY

C’est une chambre d’angle, austère, 
avec un lit étroit, mais jouissant de 
la meilleure vue sur la vieille ville et 
le port de La Havane. D’en haut l’on 
découvre la réelle composition de la 
capitale. Les splendeurs baroques 
y alternent avec des ruines faisant 
penser à un bombardement.

Personne ne loge plus au n° 511 de 
l’hôtel des Deux Mondes. La cellule 
où Ernest Hemingway venait se réfu-
gier dès les années 1925 est devenue 
un lieu de pèlerinage. Elle ne contient 
que quelques effets personnels, dont 
une malle Vuitton, sa machine à 
écrire «Royal» et le petit bureau à 
hauteur variable qui lui permettait 
de travailler debout pour reposer 
son genou abîmé. Sur ce pupitre, il 
aurait écrit les premières pages de 
Pour qui sonne le glas. Selon Gérard 
Cortanze, il y aurait aussi rédigé une 

partie de L’Adieu aux armes et 
corrigé les épreuves de Mort 
dans l’après-midi. Entre deux, il 
descendait au Floridita, à deux 
pas, écluser quelques daiquiris 
sans sucre — rebaptisés «Papa» 
en son honneur. Ce n’est pas 
la Finca Vigía, sa maison-mu-
sée, un peu en dehors de la ville, 
mais le lieu a quelque chose 
d’initiatique. On se glisse dans 
la peau de cet ogre effréné sage-
ment penché sur cette machine, 
sans un mot, des heures durant, 
se contentant de lever le regard, 
parfois, vers le large et le nord.

Il arrivait d’en face, Key West, 
la pointe extrême de la Floride. 
Pourquoi  avait-i l ,  comme 



7

A n t i p r e s s e  2 1 2

d’autres continentaux remuants, 
choisi Cuba? Pour se trouver, dans 
cet empire où la dissidence à propre-
ment parler n’existe pas, sa tribune 
d’exil, comme le fut Amsterdam pour 
Descartes ou Guernesey pour Hugo? 
Pour déplacer les angles de vision? 
Pour tendre à ses compatriotes un 
miroir?

De nulle part, en effet, on ne 
voit mieux l’Empire que de cette 
première antichambre dans les 
Caraïbes, le poste avancé que Chris-
tophe Colomb avait pris pour le 

continent indien. La Havane est un 
mille-feuilles historique. Le crépus-
cule du colonialisme européen s’y 
fond avec l’aube de l’impérialisme 
U.S. Ici, à quelques encablures du 
territoire étasunien, on sent sur sa 
nuque le souffle de ce monstre avide.

TOUT POUR LA NATION

«Je suis né sous les sanctions», 
nous dira notre guide Alejandro, «et je 
mourrai sous les sanctions». Depuis 
1962, Cuba vit sous un blocus qui sert 
d’alibi perpétuel à bien des dysfonc-
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tionnements, mais qui est avant tout 
un crime réel. Certes, l’île fut un 
porte-missiles soviétique, le point de 
friction le plus chaud. Mais la fin de 
l’URSS n’a pas mis fin aux sanctions, 
loin de là. Elle a juste aggravé la 
pauvreté d’un cran. Padura, dans son 
livre, décrit ces faméliques années 
1990 où les petits-déjeuners «se 
composaient souvent d’une tisane 
de fleurs d’oranger» et où des cita-
dins de haute éducation mouraient 
de malnutrition. Non, les sanctions 
U. S. sont là comme un fléau clima-
tique, immuables comme la saison 
des tornades. Elles sont la malédic-
tion de l’île, mais aussi sa fierté. Tel 
est le prix de la liberté, vous dira 
n’importe quel Cubain. Chaque jour, 
cruellement, le blocus vient rappeler 
ce qu’il en coûte, dans la basse-cour 
de l’Oncle Sam, de refuser un sort de 
république bananière. Le manque et 
la disette aiguisent l’esprit et rendent 
agile. Cuba, sous ce régime, a malgré 
tout offert au monde des artistes, des 
musiciens, des écrivains de premier 
plan. Et continue de fournir des 
médecins à tout le monde non-aligné.

«Pièce cassée, pièce achetée». C’est 
ainsi qu’Alejandro nous explique son 
mariage et son bilinguisme. Nous 
l’avions choisi parce qu’il était russo-
phone, pensant qu’un guide familier 
des visiteurs russes présenterait les 
choses d’une manière plus intime 
que ceux qui conduisent les Occi-
dentaux. C’est en URSS qu’Alejandro 
a appris le métier de pilote et d’in-
génieur aéronautique. C’est là aussi 
qu’il a «cassé» sa jeune Ukrainienne 
en lui faisant un bébé. Homme 

d’honneur, il n’a pas abandonné sa 
famille inespérée, mais l’a ramenée à 
Cuba dans les années les plus dures. 
Vif, instruit et patriote jusqu’aux 
sourcils, il ne nous a pas dévoilé une 
ville, mais une philosophie de la vie. 
A la fois opportuniste dans l’action 
et candidement idéaliste dans les 
croyances.

Il nous attendait devant l’hô-
tel avec Lazarro et sa décapotable 
Chrysler couleur lilas. Avec ses tours 
privés, Alejandro gagne sans doute 
bien mieux sa vie qu’avec son travail 
de guide officiel. Lazarro, le taxi, 
récolte aussi des pesos convertibles… 
mais il doit s’acquitter d’un impôt 
fixe de 700 CUC/USD par mois! Une 
somme colossale, véritable racket 
d’Etat. Entre les deux monnaies, 
d’ailleurs, les péréquations restent 
obscures, même pour un économiste. 
A Varadero, notre barmaid avouait 
gagner 480 par mois (plus les pour-
boires) — à comparer avec un salaire 
de médecin d’environ 2000, ou les 
3500 (plus avantages) d’un général. 
Un jeune concierge d’hôtel nous 
confiait que ses 350 pesos n’auraient 
jamais suffi, sans les tips, à nourrir 
sa femme et leur bébé — avant de 
me prier, effrayé, de ne pas citer son 
nom.

Des chiffres dérisoires — avant 
même que nous apprenions qu’ils 
n’étaient pas en CUC, mais en pesos 
locaux, la monnaie intérieure… qui 
vaut 25 fois moins! Autrement dit, 
l’on parle de revenus allant de 14 à 
140 USD/CHF environ, par mois. 
Impossible! Même lorsqu’on ne 
paie ni son loyer ni ses soins. A cela 
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s’ajoutent, il est vrai, des compensa-
tions pour les articles de première 
nécessité. Soit! On reste loin du 
compte. Et l’on comprend, dans les 
échanges quotidiens, que toute l’éco-
nomie des Cubains fait sa pelote dans 
la «zone grise» des pourboires, trocs 
et contre-affaires dont l’Etat-provi-
dence n’est pas partie prenante.

Encore un trompe-l’œil: oui, 
l’Etat vous assure, vous soigne, vous 

protège et même vous nourrit. Mais 
si chichement que vous en crèverez 
si vous ne le truandez pas. (Ici encore, 
l’ancien régime vient à la rescousse. 
Que seraient devenus tant d’intel-
lectuels faméliques et leurs familles 
si leurs pères ne leur avaient pas 
laissé une vieille Buick en héritage, 
véritable vache laitière qui assure 
la subsistance des universitaires 
reconvertis en taxis?)

Alejandro, dans sa candeur, n’y 
voit pas de contradiction. Il est 

amoureux fou de son pays, comme 
ces personnages de Padura qui, 
sans même se demander pourquoi, 
ont choisi de rester une fois qu’on 
a ouvert les portes de leur cage 
de misère. Il connaît sa ville sur le 
bout des doigts, nous emmène dans 
une forêt de lianes en pleine ville 
qui ressemble aux décors d’Avatar. 
Dans les sentiers, on marche sur des 
carcasses de volatiles. On pratique 
à La Havane trois cultes africains et 
leurs adeptes viennent ici, au bord 
de la rivière, apporter des offrandes 
ou accomplir leurs rites. A l’ins-
tant même, nous tombons sur une 
cérémonie vaudou où les plumes 
volent et bientôt le sang. «Toutes les 
religions sont désormais permises, 
aucune n’emmerde les autres et on 
peut même les pratiquer toutes à la 
fois. C’est ce que nous appelons le 
sin-cre-tismo!»

Devant la baroquissime cathé-
drale de San Cristobal, nous décou-
vrons une crèche vivante devant 
laquelle les passants aiment se faire 
photographier. Et je songe qu’en 
France, les crèches se font interdire 
ou même attaquer. A Cuba, le maté-
rialisme dialectique a cédé sur tous 
les plans, mais la patrie tient bon. 
Toute croyance est bonne, pourvu 
qu’elle serve l’unité de la nation.

LA LÉGENDE QUI NE MOURRA JAMAIS

Alejandro nous arrête sur un 
promontoire en face du port, où 
l’on a exposé l’aile brisée de l’U2 
abattu au-dessus de Cuba. Elle nous 
rappelle que ce 27 octobre 1962, la 
mort d’un major U. S. en mission 
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d’espionnage avait failli plonger la 
planète dans une guerre nucléaire. 
Je songe aux reliques, visibles à 
Belgrade, du fameux avion «furtif» 
F-117 criblé par la DCA serbe au 
premiers jours du bombardement de 
1999. A 40 ans et 8000 km de distance, 
la même arrogance défiée par le 
même esprit de bravade et de liberté 
à tout prix. Si l’apocalypse nucléaire 
doit survenir, c’est 
peut-être d’une 
étincelle comme 
celles-là qu’elle 
partira. Parce que 
l’humain, quelque 
part, n’aura pas 
rendu les armes.

Juste en face de 
ce mémorial, la 
maison du Che, 
qui périt en Boli-
vie  après avoir 
tenté de propa-
ger la Révolution 
au Congo.  Une 
poétesse a imploré 
miséricorde «pour 
ceux qui ne sont 
braves que quand 
ils meurent». La trajectoire héroïque 
du légendaire barbu a tout de la fuite 
en avant. Il était sans doute plus aisé 
de propager le rêve aux quatre coins 
du monde — fût-ce au péril de sa 
vie — que d’administrer ce même 
rêve une fois concrétisé. L’aventu-
rier argentin n’a pas brillé comme 
gestionnaire (il fut ministre de l’in-
dustrie). Il a fait exécuter sans merci 
ses opposants. Sa légende chris-
tique, pourtant, ne fait que croître 

et embellir: se faire tuer dans un 
maquis à 39 ans, sous injonction de 
la CIA, cela vaut canonisation. «Pour-
quoi vendez-vous autant de cartes 
postales du Che?» demandons-nous 
à la guichetière dans un bureau de 
poste. Elle nous a rendu un sourire 
étonné, mais rayonnant: «Enfin, 
parce que tout le monde l’aime chez 
nous!»

O n  r é v i s e r a 
s a n s  d o u t e  l a 
politique de Fidel, 
mais on ne vien-
dra jamais à bout 
de la légende du 
Che. Elle est un 
r ê v e  p u r,  n o n 
alourdi par la boue 
de la réalité. Une 
volute de havane 
qui reste indéfini-
ment suspendue 
dans l’air. Cuba 
ne cessera pas de 
rire et de danser 
lorsqu’il n’y aura 
plus de pain, mais 
lorsqu’il n’y aura 
p l u s  d e  r ê v e s . 

C’est pourquoi les Cubains — ceux 
qui n’ont pas émigré —, continuent 
d’aimer leur Révolution, de la soute-
nir tout en la truandant, de porter 
à bout de bras ce qu’il en reste: ses 
images et ses slogans. Ce n’est pas la 
Révolution qui sauve le peuple, c’est 
le peuple qui à son corps défendant 
ménage la Révolution. Elle est son 
usine à rêves.
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LA PHILOSOPHIE DU HAVANE

C’est la leçon de cigare, dans l’hô-
tel du marquis de Villanueva, qui 
nous a livré cette clef. Je suis un 
non-fumeur invétéré. L’odeur de 
la cigarette me débecte, la vue des 
mégots me révulse, je me bornais 
jusqu’alors à tolérer les bons cigares 
pour leur odeur complexe. Mais la 
culture du havane, ai-je compris, n’a 
rien à voir avec le tabac. Il faut savoir 
l’allumer, l’entretenir et le tenir… et 
se tenir soi-même. C’est un véritable 
rite, avec des codes précis.

«Qui sait fumer le cigare est un 
millionnaire en esprit!» nous assure 
Alejandro. Pourquoi? Notre guide 
s’en tient à l’image qu’on donne et 
au décorum, mais ce n’est pas tout. 
Il ne suffit pas de conclure que l’ha-
bit fait le moine et que le barreau de 
chaise «fait» le nabab. La lenteur du 
cérémonial, le calme nécessaire, la 
légèreté des gestes, tout contribue 
à construire une sérénité intérieure 
qui est l’opposé même de la fébrilité 
anxieuse de nos vies ordinaires. Une 
séance de havane vous rend provi-

soirement souverain et maître du 
temps. Dans cette île, on en fume 
tant que le temps s’y est arrêté. On 
l’a dompté.

Souveraineté illusoire? Peut-
être. Comme la poésie. Comme 
la foi. Comme l’art. Les élans de 
l’âme ne sont que des fumées de 
havane. Car l’esprit, dans sa racine 
même, n’est qu’un souffle. On n’ose 
imaginer le «casino et le bordel pour 
hommes d’affaires américains» que 
serait aujourd’hui Cuba — et le 
reste du monde — si, ici ou là, de 
telles vapeurs ne nous inspiraient 
pas. Après tout, ici, elles font front 
depuis soixante ans à l’empire de 
l’utilitarisme pur, en face, où le 
rêve lui-même n’est qu’un article 
commercial.

TOUT ÇA POUR ÇA

Léon Trotsky aimait les chiens, en 
particulier les barzoïs, lévriers des 
tsars. C’est ce qui, dans le roman de 
Padura, rend humain cet idéologue 
de la grande tromperie marxiste, 
patron de l’Armée Rouge et bourreau 
de l’insurrection de Cronstadt. Là est 
le piège de la littérature: en vous glis-
sant dans la peau de ses personnages, 
elle suscite immédiatement l’empa-
thie.

Aussi l’on finit, au fil des chapitres, 
par éprouver un véritable chagrin 
pour le destin de l’illustre exilé 
ballotté de pays en pays jusqu’au 
Mexique de Frida Kahlo, pays du 
«surréalisme en acte», où l’attend le 
fatidique piolet. «Ne laisse pas entrer 
ce traître dans tes murs» a-t-on 
envie de lui crier (comme, enfant, au 
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cinéma!) lorsque le perfide Ramón 
Mercader, sous son air bébête de 
godelureau belge, finit par s’immis-
cer dans son intimité. On ne hait pas 
pour autant l’assassin, victime à la 
fois de sa mère ivre de haine, de ses 
illusions militantes et du redoutable 
cerveaulavage des services staliniens.

Lui aussi, on aimerait lui crier des 
choses à travers la muraille de papier 
qui nous sépare. Lui aussi, trente ans 
après son crime, a fini par promener 
des barzoïs. Au moment du meurtre, 

Trotsky lui avait mordu la main et 
cette cicatrice, ainsi que le souvenir 
de son cri, les ont mariés à jamais. 
Tous les deux, le théoricien de l’uto-
pie révolutionnaire et le bras armé du 
cynisme stalinien — et même Iván, 
leur biographe de fortune —, ne sont 
au fond que des victimes d’un temps 
de mensonge et d’illusion. Tout ça pour 
ça, pense Mercader au bout du chemin, 
et il ne lui reste plus d’autre consola-
tion que d’en livrer la confession à un 
inconnu rencontré sur une plage.
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Tout ça pour ça, pensons-nous en 
découvrant Cuba, ses immeubles 
lépreux, ses routes défoncées, ses 
maximes délavées par la corrosion 
tropicale. «La Révolution est plus 
forte même que les cataclysmes 
climatiques», claironne une pensée 
de Fidel sur un mur lézardé — et, 
selon le plan où l’on se situe, ce 
n’est pas faux. La Révolution avec 
ses torrents rhétoriques n’a pas 
résolu les problèmes concrets des 
humains, ni prévenu les oura-
gans. Mais elle a, peut-être, aidé à 
préserver un esprit et un sens de 
la communauté humaine qui s’est 
perdu ailleurs.

Lorsque La Nouvelle Orléans a été 
inondée, le pouvoir U.S. en a profité 
pour évacuer les banlieues pauvres 
habitées par les Noirs et en faire 
des zones commerciales. Des unités 
armées étaient postées pour empê-
cher le retour des gueux. Naomi 
Klein a décrit cet épisode comme 
cas d’école de «stratégie du choc». Le 
roman de Padura commence par l’ap-
proche d’un ouragan. A La Havane, 
c’est une menace constante. Mais la 
protection civile est organisée et les 
victimes sont rares. C’est que, malgré 
tout, «l’homme est au centre».

LA PLACE DE L’HUMAIN

Malgré tous les mensonges, les 
illusions, les boursouflures rhéto-
riques qui l’entourent, le slogan en 
fin de compte apparaît véridique. 
Oui, à Cuba, l’homme est au centre 
de tout alors que dans le monde 
dit «libre» et «démocratique» il se 
perd dans le nuage du Big Data, le 

calibrage et la normalisation d’un 
système devenu sa propre fin.

«Combien y a-t-il de partis à Cuba, 
nous avait demandé Alejandro au 
début de notre virée. — Un seul. — 
Juste! Et chez vous en Europe? — Un 
seul.» C’était la première fois que des 
Européens lui donnaient la bonne 
réponse. A partir de là, la confiance 
était totale.

A Cuba, où près d’un million de 
citoyens possède des titres univer-
sitaires, l’homme se dévoile encore 
brut, avec sa débrouillardise, sa 
roublardise, sa solidarité, sa parole 
ou ses défaussements: bref, humain! 
L’idéologie de «l’homme au centre de 
tout», dans la mesure où elle a voulu 
créer une société idéale, a échoué. 
Mais par son échec même, elle a 
réussi. Là où le système a failli, l’hu-
main respire.
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 CANNIBALE LECTEUR de Pascal Vandenberghe

Raymond Aron à Londres: naissance 
d’un «spectateur engagé» (3)

C’est durant les années de guerre qu’il passe à Londres que Raymond Aron 
va se prendre de passion pour le journalisme, passion qui retardera ensuite 

sa carrière universitaire par le choix qu’il fera au sortir de la guerre de privi-
légier un retour à Paris plutôt qu’un poste de professeur à Toulouse ou à 
Bordeaux. 

Après avoir débarqué à Plymouth 
le 26 juin 1940, Aron est orienté vers 
le camp de Birkenhead, où il rejoint 
quelque vingt mille soldats français 
évacués. Trois solutions s’offrent à 
eux: rentrer en France, résider en 
Angleterre comme libres citoyens 
ou rejoindre les troupes placées 
sous l’autorité du général de Gaulle. 
C’est naturellement cette troisième 
option que choisit Aron, et il est alors 
transféré à l’Empire Hall, à l’ouest 
de Londres, où sont rassemblées les 
troupes gaullistes. Il profite de son 
temps libre pour entrer en contact 
avec les intellectuels et universi-
taires britanniques et est introduit 
au Reform Club, haut lieu de la 
pensée libérale anglaise, club dont 
il deviendra membre à part entière 
l’année suivante.

Pour lui, rejoindre la France libre 
(qui n’existe pas encore sous ce nom) 
c’est d’abord vouloir combattre. Il se 
voulait tankiste mais, en raison de 
son âge, se retrouva en charge de 
la comptabilité de l’unité blindée 
à laquelle il fut affecté. Dès cette 
période apparaissent les signes de 
l’ambiguïté qui prévaudra dans son 

rapport avec le gaullisme: il se refuse 
à jeter l’anathème sur le régime 
Vichy. Et s’il partage pleinement 
l’analyse de De Gaulle sur le conflit, il 
exècre la méthode et le discours de la 
France libre en raison de ses prises 
de position catégoriques, ses excom-
munications et ses coups d’éclat.

En août 1940, il rencontre André 
Labarthe, Marta Lecoutre et Stanis-
las Szymonzyk, qui envisagent de 
créer une revue mensuelle et lui 
proposent d’en devenir le rédac-
teur en chef. Il finit par se laisser 
convaincre: ce sera La France libre, 
dont le premier numéro paraîtra le 
15 novembre 1940 et auquel Aron 
participera jusqu’en septembre 
1945, y publiant ses «chroniques de 
guerre»(1), d’abord sous le pseudo-
nyme de René Avord, pour éviter de 
mettre en danger sa femme et sa fille 
restées en France, jusqu’à ce qu’elles 
le rejoignent en Angleterre en juil-
let 1943, après avoir pu résider au 
Maroc à partir de 1941.

La France libre s’adressera «à tous 
les Français. Elle s’adresse aussi à 
tous ceux qui aiment la France. » Le 
premier tirage de 8’000 exemplaires 

https://antipresse.net/raymond-aron-a-londres-naissance-dun-spectateur-engage-3/
https://antipresse.net/raymond-aron-a-londres-naissance-dun-spectateur-engage-3/
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est si vite épuisé qu’il faut en réim-
primer 10’000. La revue comptera 
76’000 abonnés à la fin de la guerre. 
Elle accueillit dans ses pages non 
seulement les intellectuels exilés, 
mais aussi ceux de la Résistance 
intérieure et des exilés étrangers.

Raymond Aron n’oublia jamais la 

leçon que lui avait donnée au début 
des années 1930 Joseph Paganon, 
homme politique français qui, au 
lieu de répondre aux critiques 
que lui adressa Aron, lui répon-
dit simplement: «Que feriez-vous à 
ma place?» Cette question orienta 
son travail journalistique de façon 



1 6

A n t i p r e s s e  2 1 2

déterminante. Le journaliste et écri-
vain Alfred Fabre-Luce écrira de lui 
qu’il se distinguait par «deux sortes 
de courage très rares: l’une consiste 
à “intégrer” tous les faits qu’il connaît 
[…]. La seconde forme de courage est 
chez lui d’autant plus remarquable 
qu’elle s’accorde généralement mal 
avec la première. Elle consiste tout 
simplement à conclure, sans faux-
fuyants, sans nègre-blanc(2).» Cette 
volonté de ne s’attacher qu’aux faits, 
de se refuser à les «tordre» pour les 
plier à une idéologie quelle qu’elle soit, 
d’autant plus dans une période parti-
culièrement propice à la vindicte, la 
vengeance, la condamnation sans 
appel, participera à la construction 
de l’image erronée de Raymond 
Aron comme d’une personne froide. 
Alors que c’était tout le contraire: il 
était un homme passionné, mais par 
les faits et leur analyse, pas par le 
parti pris ou le jugement moral. Il 
ne cherche pas à condamner mais 
à comprendre en gardant toujours 
à l’esprit cette lancinante question: 
«Que feriez-vous à ma place?»

L’appellation qui lui correspond 
le mieux est certainement celle 
retenue pour le titre du livre d’en-
tretiens avec Jean-Louis Missika et 
Dominique Wolton, Le spectateur 
engagé(3). Ce livre d’entretiens est 
certainement l’une des meilleures 
portes d’entrée pour les novices 
désireux de connaître le parcours 
d’Aron: Missika et Wolton, tous 
deux marqués à gauche, clairement 
critiques vis-à-vis d’Aron, ont sans 
doute été épatés par sa capacité à se 

remettre en question, à reconnaître 
certaines erreurs.

Ses chroniques de guerre permet-
tront à Aron de compléter ses 
connaissances: après l’histoire, la 
philosophie et l’économie, c’est à 
la stratégie et à la polémologie qu’il 
consacra de nombreux articles, et 
cette nouvelle compétence sera 
à  l’origine de plusieurs livres, 
notamment Les guerres en chaîne(4), 
Paix et guerre entre les nations(5), 
et surtout le monumental Penser 
la guerre, Clausewitz(6), dont Éric 
Werner nous a entretenus dans les 
trois derniers numéros d’Antipresse.

Aron revient  en France en 
septembre 1944, après la Libération 
de Paris. Il jugera plus tard «parfai-
tement déraisonnable» le choix qu’il 
fit alors de refuser de prendre son 
poste à l’université de Toulouse et de 
décliner la proposition de la faculté de 
sociologie de Bordeaux, refus qui lui 
vaudront l’échec de sa candidature à 
la Sorbonne en 1948. Car attiré par le 
virus de la politique et la passion du 
journalisme, il fera une parenthèse de 
dix ans dans sa carrière universitaire: 
c’est à Paris qu’il veut s’établir. Il parti-
cipe en 1945, avec Jean-Paul Sartre 
et Simone de Beauvoir, à la création 
de la revue Les Temps Modernes. Les 
divergences politiques s’accentueront 
au fil des années et la «brouille» avec 
le couple Sartre-Beauvoir sera entéri-
née deux ans plus tard. Les premiers 
temps sont difficiles: privé des reve-
nus que lui aurait octroyés un poste 
universitaire, il donne des cours à la 
nouvelle École nationale d’adminis-
tration (ENA), entre au cabinet du 



1 7

A n t i p r e s s e  2 1 2

ministre Malraux durant la courte 
période où celui-ci est ministre de 
l’Information (novembre 1945-janvier 
1946), est chroniqueur à Combat 
jusqu’au départ de l’équipe de direc-
tion formée par Pascal Pia et Albert 
Camus en 1947, et se cherche un jour-
nal pour poursuivre sa carrière de 
journaliste.

C’est Malraux qui le persuade d’en-
trer plutôt au Figaro qu’au Monde, 
convaincu que sa personnalité s’ac-
cordera mieux avec le directeur du 
premier, Pierre Brisson, qu’avec 
celle du second, Hubert Beuve-Méry. 
Aron restera au Figaro durant trente 
ans: il en démissionnera en 1977, 
deux ans après le rachat du journal 
par Robert Hersant.

De 1947 à 1955, Raymond Aron est 
un homme seul: après son adhésion 
au RPF — le parti fondé par de Gaulle 
en 1947, qui s’éteindra de lui-même 
en 1955 — par pragmatisme, consi-
dérant qu’il est le seul à pouvoir s’op-
poser à la domination croissante du 
Parti communiste; après s’être mis 
en marge de l’université; et, cerise 

sur le gâteau, en devenant chroni-
queur au Figaro, il subira l’hosti-
lité de l’intelligentsia qui atteindra 
son apogée avec la publication de 
L’opium des intellectuels(7), en 1955.

À suivre…

n O t e s

1. Un grand nombre de ces chroniques de 
guerre furent rassemblées en trois volumes 
publiés en 1945. Elles furent ensuite réunies 
en un gros volume sous le titre Chroniques de 
guerre. La France libre, 1940-1945 (Gallimard, 
«Hors-série», 1990).
2. L’expression «nègre-blanc», tombée en 
désuétude, signifie équivoque, ambigu.
3. Raymond Aron, Le spectateur engagé. En-
tretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique 
Wolton (Julliard 1981, LGF/Le Livre de Poche, 
coll. «Le Livre de Poche/Références», 2005).
4. Raymond Aron, Les guerres en chaîne 
(Gallimard, 1951) est introuvable de nos jours.
5. Raymond Aron, Paix et guerre entre 
les nations (Calmann-Lévy, 1962, coll. «Pé-
rennes», 2006).
6. Raymond Aron, Penser la guerre, 
Clausewitz (2 volumes, Gallimard 1976, Tome 
1, L’âge européen, Gallimard, coll «Tel», 2009; 
Tome 2, L’âge planétaire, Gallimard, coll. «Bi-
bliothèque des sciences humaines», 1976).
7. Raymond Aron, L’opium des intellectuels 
(Calmann-Lévy, 1955, Hachette, coll. «Pluriel», 
2010, avec une introduction de Nicolas Baverez).

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Hors-serie-Connaissance/Chroniques-de-guerre
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Hors-serie-Connaissance/Chroniques-de-guerre
https://www.livredepoche.com/recherche?search_api_views_fulltext=le+spectateur+engagé
https://www.livredepoche.com/recherche?search_api_views_fulltext=le+spectateur+engagé
https://www.livredepoche.com/recherche?search_api_views_fulltext=le+spectateur+engagé
https://calmann-levy.fr/livre/paix-et-guerre-entre-les-nations-9782702134696
https://calmann-levy.fr/livre/paix-et-guerre-entre-les-nations-9782702134696
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tel/Penser-la-guerre-Clausewitz
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tel/Penser-la-guerre-Clausewitz2
https://www.hachette.fr/livre/lopium-des-intellectuels-9782818500187
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 ENFUMAGES par Eric Werner

Raymond Aron, interprète de Clausewitz (3)

Quand on aborde l’œuvre de Clausewitz, on a le choix entre mettre l’accent 
sur ce qu’il dit de la guerre absolue (et du mécanisme y conduisant: magnifi-

quement analysé au chapitre 1 du Livre I de Vom Kriege), ou sur la formule: «La 
guerre est une simple continuation de la politique par d’autres moyens». Les 
deux approches sont légitimes. 

La première a pour elle d’être 
immédiatement applicable aux 
conflits de notre époque (y compris 
celui qui, jusqu’ici au moins, n’a pas 
eu lieu: l’anéantissement mutuel par 
recours aux armes nucléaires). La 
Première Guerre mondiale a été très 
proche de la guerre sous sa forme 
absolue. La Seconde aussi. Quant aux 
guerres qui ont suivi, hormis peut-
être la guerre de Corée, on est chaque 
fois allé très loin dans l’ascension 
aux extrêmes. On ne saurait dire par 
exemple que l’invasion américaine 
de l’Irak au début des années 2000 
ait été une guerre limitée. Quant 
aux innombrables guerres civiles 
de notre temps, elles ont toutes et 
sans exception été marquées par des 
actes d’une extrême férocité (comme 
le sont d’ailleurs, invariablement, les 
guerres civiles: qu’on songe seule-
ment, en Europe, aux guerres de 
religion).

La deuxième approche  est 
celle de Raymond Aron dans son 
Clausewitz. Elle a pour elle le fait 
qu’elle correspond à la façon de 
penser de Clausewitz à la fin de sa 
vie. Ce n’est en effet que progressi-
vement que Clausewitz en est venu à 
considérer que la guerre ne pouvait 

être pensée que dans son rapport à 
la politique. On ne se focalise plus 
ici sur la guerre absolue, mais sur le 
fait que toute guerre, quelle qu’elle 
soit, qu’elle revête ou non une forme 
absolue, est un instrument de la poli-
tique: un instrument parmi d’autres, 
précise encore Clausewitz. Dans 
ses dernières années, Clausewitz 
voulut remanier le manuscrit de 
son ouvrage pour le mettre en cohé-
rence avec cette idée. Mais il est 
mort avant d’avoir pu concrétiser ce 
projet. D’une certaine manière, c’est 
Aron lui-même qui le concrétise. En 
ce sens, le Clausewitz de Raymond 
Aron est le Traité de Clausewitz, tel 
que ce dernier projetait de le réécrire 
à la toute fin de sa vie.

AUX CONFINS DU BANDITISME

Dire que la guerre est poursuite 
de la politique par d’autres moyens, 
c’est dire qu’une guerre ne répon-
dant pas à cette définition n’est pas 
véritablement une guerre. Aron dit 
qu’une telle guerre nous fait bascu-
ler dans la criminalité. Soit la guerre 
est ce qu’elle est, poursuite de la poli-
tique par d’autres moyens, soit elle en 
vient à se confondre avec la violence 
au quotidien, celle des voyous et des 

https://antipresse.net/raymond-aron-interprete-de-clausewitz-3/
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trafiquants. En un sens il a raison. 
Mais on fera ici deux observations. 
D’une part, il est souvent difficile de 
distinguer entre la guerre, poursuite 
de la politique par d’autres moyens, 
et les moyens mis en œuvre par les 
voyous et les trafiquants. Les fins ne 
sont peut-être pas les mêmes, mais 
les moyens, oui, très souvent en tout 
cas, ce sont les mêmes. D’autre part, 
comme on le voit à notre époque, 
les deux domaines s’entremêlent 
étroitement. Il n’y a pas d’un côté 
la guerre, poursuite de la politique 
par d’autres moyens, et de l’autre, 
les voyous et les trafiquants. C’est 
sur le terreau même de la guerre 
que se développent les activités de 
ces derniers. Mais la réciproque est 
vraie aussi. Beaucoup de belligérants 
aujourd’hui en Afrique et au Moyen 
Orient se financent au travers de 

trafics en tout genre, en particulier 
ceux liés à la drogue. Les enlève-
ments de personnes représentent 
également pour eux une source 
appréciable de revenus.

Bref, la ligne est souvent difficile 
à tracer entre la guerre et la violence 
criminelle. Les histoires de vie de 
certains terroristes illustrent bien 
également cette interpénétration 
entre la guerre et ce qui, d’après 
Clausewitz (interprété par Aron), ne 
serait pas la guerre, à savoir le bandi-
tisme et la violence criminelle. Car 
beaucoup de terroristes ont d’abord 
été des voyous et des criminels: de 
«simples» prédateurs, autrement 
dit. Ce n’est que progressivement 
et avec les années qu’ils ont basculé 
dans le terrorisme. Certains d’entre 
eux gardent d’ailleurs un pied dans 
le banditisme. Bref, il existe toute 

Où finit la guerre, où commence la 
criminalité? (Conflit en Libye)
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une zone grise dont il faut tenir 
compte quand on essaye de penser 
la guerre à notre époque. Penser la 
guerre, aujourd’hui, c’est en parti-
culier, bien sûr, penser le terrorisme 
(forme de guerre, elle, à part entière), 
mais au-delà même du terrorisme 
toutes sortes de choses qu’on serait 
de prime abord porté à considérer 
comme extérieures à la guerre: la 
criminalité de masse par exemple. 
La criminalité de masse n’est pas 
en elle-même une forme de guerre, 
mais elle s’inscrit en fond de tableau 
de toutes les guerres aujourd’hui 
pensables (et même impensables: il 
importe, en ce domaine, de penser 
non seulement le pensable, mais 
l’impensable). On ne saurait donc en 
faire abstraction. C’est un élément 
important de l’équation stratégique. 
Les états-majors le savent bien, ou 
s’ils l’ignorent se préparent des 
lendemains douloureux.

LE MONOPOLE DE L’ÉTAT 
FACE À LA CONCURRENCE

Mais il convient d’être plus précis 
encore. Pour Clausewitz, la guerre 
n’est pas simplement poursuite 
de la politique en général, mais, 
comme il le dit textuellement à 
un moment donné, de la politique 
d’État par d’autres moyens. La poli-
tique, dit-il encore, est «l’intelligence 
de l’État personnifié». A l’époque de 

Clausewitz, la politique se confon-
dait peu ou prou avec la politique 
d’État. Partant, l’État était seul sujet 
de la guerre. Il en va différemment 
aujourd’hui. L’État continue, certes, 
à faire la guerre, mais il n’est de loin 
plus seul à la faire. Bien d’autres 
entités ou groupements (aussi bien 
infra- que supraétatiques) la font: 
avec lui, en dehors de lui, parfois 
même contre lui. La guerre peut 
également être, comme l’ont dit 
certains (d’une expression emprun-
tée à H. M. Enzensberger), «molé-
culaire» (1), autrement dit voulue et 
conduite par de tout petits groupes, 
et même par des individus (ceux 
qu’on appelle les loups solitaires). 
Chacun est évidemment libre de ses 
définitions. On a tout à fait le droit de 
dire que seules les guerres étatiques 
sont de véritables guerres et que les 
autres n’en sont pas. Sauf qu’on n’est 
plus ici en adéquation avec la réalité. 
Or une définition doit autant que 
possible être en adéquation avec la 
réalité. Autrement à quoi sert-elle? Il 
en résulte que la formule clausewit-
zienne ne conserve aujourd’hui sa 
pleine validité que si l’on en écarte 
toute référence à la politique d’État 
pour ne conserver que la référence à 
la politique en général.

Des généraux de 1940, Marc 
Bloch disait qu’ils n’avaient «pas su 
penser cette guerre» (la guerre de 
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1940). Nous avons déjà cité ce texte. 
La guerre s’écrit ici au singulier. En 
irait-il de même aujourd’hui? De la 
guerre, Clausewitz dit qu’elle est un 
caméléon. C’est une autre grande 
formule clausewitzienne. Clausewitz 
veut dire par là que la guerre change 
avec le temps. Elle est sujette à muta-
tion. La Seconde Guerre mondiale 
ne ressemblait pas par exemple à 
la Première. Mais ces deux guerres 
ne sont pas survenues en même 
temps. Elles se sont succédé l’une 
à l’autre. Que se serait-il passé si 
elles étaient survenues en même 
temps? C’est un peu la question qui 
se pose aujourd’hui. Ce qui nous 
est aujourd’hui demandé, c’est de 
penser plusieurs guerres à la fois. 
Car plusieurs guerres sont possibles: 
inter- mais aussi intra-étatiques. On 
peut aussi imaginer un mélange 
des deux (comme aujourd’hui en 
Syrie). Les frontières se croisent 
et se chevauchent. A-t-on assez 
dit qu’elles passent aujourd’hui au 
milieu des villes?

DE LA CONFRONTATION À 
LA DÉSINTÉGRATION

On est très loin ici de «l’intelli-
gence de l’État personnifié». Mais 
les guerres dont il est ici question 
n’en restent pas moins ce qu’elles 
sont chez Clausewitz: poursuite de 
la politique par d’autres moyens. Y 

compris la guerre de tous contre 
tous? Y compris la guerre de tous 
contre tous. La politique se démulti-
plie ici en autant de politiques qu’il 
y a d’individus. Dans son Clausewitz, 
Raymond Aron aborde assez large-
ment la question de la guerre civile. 
Mais il l’aborde dans l’optique qui 
était celle de son époque: les guerres 
de libération nationale et leurs 
conséquences dans les pays qui en 
avaient été le théâtre: ceux d’Afrique 
et d’Asie. Il évoque également les 
guerres de guérilla dans les pays 
ayant connu l’occupation allemande 
au cours de la Deuxième Guerre 
mondiale. Mais à aucun moment, et 
pour cause, il n’en vient à parler de ce 
qui nous nous préoccupe aujourd’hui 
au premier chef: la désintégration 
de nos propres sociétés, les sociétés 
occidentales, avec à la clé un possible 
retour à l’état de nature. Simplement 
possible, à ce stade, mais qui pour-
rait un jour devenir réalité.

Comment, aujourd’hui, penser 
la guerre de tous contre tous? La 
meilleure manière, peut-être, de la 
penser serait assurément d’essayer 
de l’empêcher. Mais en prend-on 
bien aujourd’hui le chemin?

n O t e s

1. Cf. à ce sujet les travaux de l’histo-
rien et polémologue Bernard Wicht.
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Turbulences

RUSSIE • Le spectre des Gilets Jaunes
Fin novembre, la sociologue française 

Karine Clément est refoulée à son arrivée 
à Moscou, où elle est invitée à donner 
une conférence sur les Gilets Jaunes. 
Raison donnée par le FSB, successeur 
du KGB: Mme Clément présente «une 
menace pour la sécurité de l’État». Elle a 
vécu plus de vingt ans en Russie, où elle 
a dirigé des recherches sur les mouve-
ments sociaux naissants dans la Russie 
contemporaine. Connue aussi comme 
l’ex-épouse d’Oleg Chein, leader syndica-
liste et député de l’opposition de gauche 
à la Douma, elle a milité publiquement à 
ses côtés jusqu’en 2008, année où elle 
a été agressée à plusieurs reprises pour 
son activisme. «Cela fait dix ans que j’ai 
cessé toute activité militante, justement 
après ces attaques. Je ne faisais que de 
la recherche, certes sur des sujets, les 
mouvements sociaux, qui peuvent déran-
ger. Mais je ne sais même pas s’ils [le FSB] 
savent vraiment ce que je fais…». Le titre 
de son prochain ouvrage à paraître en 
russe parle de lui-même: Le patriotisme 
d’en bas. Comment est-il possible que les 
gens vivent si pauvrement dans un pays si 
riche?. Elle est rentrée en France en 2018, 
où elle dirige des recherches sur les Gilets 
Jaunes.

Le diagnostic posé par la sociologue 
sur la relation des gueux de Russie — en 
fait près de la moitié de la population — 
avec l’oligarchie régnante a manifeste-
ment paru plus pernicieux et dangereux 
que sa frêle personne et ses talents de 
tribun (voir son article intitulé « Russie: 
Avec sa réforme des retraites, Vladimir 
Poutine dévoile son visage antisocial 
et préserve les plus fortunés»). A lire 
ses études savantes ponctuées de réfé-
rences à de doctes maîtres en sociologie, 
on a pourtant de la peine à comprendre 

comment elles pourraient aider à rédiger 
des manifestes de combat et inspirer dans 
le petit peuple de Russie une vraie opposi-
tion d’en bas, semblable à celle des Gilets 
Jaunes.

A partir de préceptes complètement 
différents, il se dessine en Russie une 
autre contestation de conviction patriote 
et populiste. Cette opposition rejoint 
la gauchiste Karine Clément dans ses 
conclusions: Poutine, après avoir sauvé 
la Russie de l’effondrement et restauré 
sa pleine souveraineté, reste prisonnier 
du milieu des oligarques et des élites libé-
rales, qu’il continue d’aider à s’enrichir sur 
le dos des crie-misère et dont il a peuplé 
son administration. Nikolaï Starikov, 
leader du Parti de la Grande Patrie, va 
même plus loin en dénonçant un véritable 
hold-up opéré par le milliardaire Boris 
Mints, qui aurait détourné à son profit 
une partie non négligeable des cotisa-
tions à la sécurité sociale investies dans 
des fonds de pension privés. Boris Mints, 
qui par prudence a acheté au prix fort un 
deuxième passeport maltais, s’est réfugié 
à Londres pour échapper à des poursuites 
portant sur des centaines de millions. On 
jurerait entendre une histoire d’oligarques 
des années 90.

J.-M. Bovy/20.12.2019

ASSANGE • Avant 
l’occultation, l’adulation

Un lointain Noël de l’an 2010 — des 
siècles dans la mémoire médiatique de 
grand chemin —, Le Monde Magazine avait 
élu Julian Assange homme de l’année. Le 
portrait qu’en dressait Yves Eudes valait 
son pesant de groupies:

Grand, mince, élégant, Julian Assange, 
fondateur et patron de WikiLeaks, s’im-
pose d’abord à ses interlocuteurs comme 
un orateur talentueux, à la voix grave et 
posée, sachant manier la rigueur, l’hu-
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mour, l’émotion, mais aussi le sarcasme. 
En le regardant travailler, on découvre un 
professionnel surdoué, ultra-performant 
: dès qu’il se lance dans un projet, il s’y 
consacre totalement, nuit et jour, jusqu’à 
épuisement.

Le pauvre Assange ne savait pas, à 
l’époque, qu’il n’était qu’une tête de 
gondole. Une fois qu’il eut bien fait grimper 
les ventes, on s’est aperçu que le produit 
pouvait être volatile, et donc dangereux. 
A l’adulation a donc succédé l’occultation. 
Le «professionnel surdoué» au «mélange 
unique de compétences, acquises au cours 
d’une vie hors du commun», «convaincu 
que la transparence intégrale est l’arme 
la plus efficace contre la tyrannie», n’est 
plus qu’un citron pressé dont on a jeté la 
peau.

 R Pour mémoire: L’Antipresse s’as-
socie avec ferveur à l’initiative 
lancée par des journalistes suisses 
en faveur de la libération de Julian 
Assange. Le destin du plus impor-
tant lanceur d’alertes de notre 
temps est notre préoccupation 

constante. A signer, pour les jour-
nalistes et professions associées: 
https://speak-up-for-assange.org

CLIMAT • De la certitude 
au «quasi-consensus»

Le mainstream suffoque, le GIEC 
s’étrangle. Poutine a lâché un vent lors 
de sa conférence de presse annuelle: 
«Personne ne peut dire avec certitude à 
quoi est dû le changement climatique, a 
estimé jeudi Vladimir Poutine. Le président 
russe a remis en question le quasi-consen-
sus scientifique sur la responsabilité 
humaine.»

Cette phrase, reprise in extenso par 
toute la presse nous fournit un indice 
révélateur. Le plus intéressant n’est pas 
de découvrir que Poutine ne se vautre 
pas dans la mangeoire gluante du poli-
tiquement correct. On le savait déjà. En 
revanche, on passe publiquement du 
consensus scientifique au quasi-consen-
sus. Un petit bémol significatif.

Le marécage se serait-il subitement 
rendu compte que ce fameux consensus 
n’est que fabriqué? Aurait-il enfin admis 
que des (dizaines de) milliers de scienti-
fiques de renom ont soit quitté le GIEC, 
soit signé des déclarations fracassantes 
qui relativisent ou nient carrément l’im-
pact des gaz à soi-disant effet de serre sur 
le climat? Ne soyons pas si naïfs, aucun 
commerçant ne renonce à sa marge.

Cependant, lorsque la novlangue se 
forge, les girouettes bien lubrifiées sont 
attentives de ne pas s’enliser dans l’or-
nière du crime-pensée, et réorientent 
spontanément leur prose. La doxa change 
de disque mais la musique restera la même. 
Un signal est donné: une nouvelle réalité 
sémantique va se mettre en place, desti-
née à consolider des profits croissants 
aux causes devenues impopulaires. Les 
rues sont pleines de gens qui n’en peuvent 
plus de payer des taxes sur rien. Il faut 
juste leur redonner une motivation. Ainsi, 
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qui se souvient du fameux trou d’ozone? 
Peu lucratif, il n’existe plus médiatique-
ment car il a été rebouché avec du gaz 
carbonique. Mais il est peut-être temps 
de renouveler le processus.

Ainsi, le quasi-consensus deviendra 

bientôt un ex-consensus, et cela n’aura 
aucune importance parce qu’on gonflera 
l’actualité avec un autre gaz, pourvu 
qu’on puisse continuer à organiser un 
chaos rentable.

 R Dimitri Mottier/21.12.2019

 
Pain de méninges

LES BUREAUCRATES DE L’UTOPIE
Ce qui distingue le révolté en proie à l’indignation chronique du révo-

lutionnaire sérieux est que le premier est capable de changer de cause et 
non le second. Le révolté dirige son indignation tantôt contre une injustice, 
tantôt contre une autre; le révolutionnaire est un haineux constant qui a 
placé sur un seul objet toutes ses puissances de haine. Le révolté a toujours 
quelque chose d’un Don Quichotte; le révolutionnaire est un bureaucrate 
de l’utopie. Le révolté est un enthousiaste; le révolutionnaire un fanatique. 
Robespierre, Marx, Lénine étaient des révolutionnaires; Danton, Bakou-
nine, Trotsky étaient des révoltés. Ce sont surtout les révolutionnaires qui 
modifient le cours matériel de l’Histoire; mais certains révoltés y laissent 
une empreinte à la fois plus subtile et plus durable. En tout cas le révolté, 
malgré ses fulminations et ses enthousiasmes également assommants, est 
un type plus sympathique que le révolutionnaire. Je parle encore pro domo, 
évidemment.

— Arthur Koestler, La corde raide.
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