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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

L’école de la peur

 L’été 2020 restera peut-être dans l’histoire comme cette saison bascule où 
l’humanité a dû choisir sa carrière future. Entre régression grégaire et accès 

à l’âge adulte, entre retour à la raison et complaisance dans la folie, journal 
d’une promenade sur le fil du rasoir. 

10.8.2020. Le triomphe de Coronafoirus

Voici bientôt six mois, lorsque la 
panique virale a submergé l’Europe, 
j’ai initié dans l’Antipresse et chez 
Marianne un blog intitulé Corona-
foirus. C’était évidemment un clin 
d’œil à Molière et à son docteur 
Diafoirus pontifiant dans le Malade 
imaginaire.

L’appellation m’était  venue 
instantanément, dès l’annonce des 
premières réunions de crise. Instan-
tanément mais pas par hasard. 
Molière est un voyant extralucide. 
Sous chaque comédie de Molière 
se cache un traité sur le pouvoir, 
la manipulation et la psychologie 
sociale. Chacune est subversive, non 
seulement pour son époque, mais 
pour toutes les époques et tous 
les lieux où règne l’enfumage par 
les mots et la terreur de la bien-
pensance.

Depuis six mois, Molière est gâté 
— ou enfoncé, c’est selon. Les pédants 
morticoles Purgon et Diafoirus 
ont envahi les plateaux de télévi-
sion avec leurs instructions aussi 
péremptoires que provisoires sur le 
Grand Mal Inconnu (ah! si Molière 
avait connu le mot virus). Trissotin 

le cuistre trois fois sot s’est cloné 
en une armée de ministres et d’ex-
perts plus vains et contradictoires 
les uns que les autres. Insensibles 
à la panique ambiante, les Femmes 
savantes et les Précieuses ridicules 
nous apprennent à respecter les 
48 variantes du LGBTQWERTZY 
en défigurant la langue française. 
Cependant qu’Alceste le misan-
thrope, réincarné un peu en chacun 
de nous, fait une croix sur cette 
humanité abrutie et se cherche un 
désert…

Mais c’est évidemment le person-
nage le plus emblématique, le plus 
pervers, de la tribu moliéresque 
qui dirige le bal. Je veux parler de 
Tartuffe dans ses divers déguise-
ments: en tant qu’industriel de 
l’informatique rhabillé en blouse 
blanche, se faisant passer pour 
philanthrope, accroissant sa fortune 
à chaque fois qu’il fait mine de la 
partager, aggravant le malheur du 
monde à mesure qu’il prétend le 
soulager. Ou en tant que Professeur 
«Sème-la-Peur» Ferguson, imposant 
à ses concitoyens britanniques une 
discipline absurde sur la base de 

https://antipresse.net/lecole-de-la-peur/
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calculs foireux, discipline qu’il s’est 
empressé de violer le premier pour 
coucher avec sa maîtresse, ajoutant 
l’adultère à l’hypocrisie et l’hypocri-
sie à la prévarication.

J’utilise à dessein un vocabulaire 
moral qui n’a plus cours pour rappe-
ler combien l’évaluation du facteur 
humain est ignorée dans le discours 
dominant sur cette crise. Combien, 
par conséquent, les faquins, les ambi-
tieux et les escrocs ont le champ libre. 
L’escamotage des vieilles passions 
humaines, trop humaines, qui 
sont toujours à la barre des affaires 
publiques, est l’un des aspects carac-
téristiques, sinon le but, de cette reli-
gion technologique qui prétend tout 
réduire en «faits» et en données. De 
tout temps, la compréhension de la 
marche du monde — qu’il s’agisse 
de guerres, de développement, de 
concurrence commerciale ou de 
politiques sociales -, passait obliga-
toirement par une réflexion élémen-
taire sur le «Qui fait quoi? Avec qui? 
Contre qui? Dans quel but?». Toute 

une série de questions couvertes 
désormais par l’accusation de 
complotisme — sauf lorsqu’il s’agit 
des menées de MM. Poutine, Xi ou 
Trump, bien entendu.

La satire sociale a toujours été 
un dévoilement des stratégies biai-
sées et des raccourcis illicites du 
Pouvoir. Elle n’a plus de place dans 
le monde où nous sommes, parce 
que ses personnages, si caricatu-
raux qui soient, ont quitté l’univers 
de la fiction et se sont répandus dans 
la vie réelle. Tartuffe s’est affranchi 
de son créateur. Il s’est échappé du 
laboratoire comme le monstre de 
Frankenstein.

Ce n’est pas pour rien que les 
théâtres restent obstinément fermés. 
On n’a plus besoin d’eux: la comédie 
est dans la rue. A l’enseigne de Coro-
nafoirus, nous avons droit à un véri-
table pot-pourri de machinations et 
de quiproquos. Le seul hic est que 
nous ne voyons pas la fin de la pièce 
et ne pouvons quitter la salle. Autant 
en prendre notre parti!

11.8.2020. De quoi je me mêle

Un ami m’a fait reproche de 
«gâcher mon talent» à commenter 
des affaires «médicales» qui ne sont 
pas de mon domaine. Il a raison. De 
quoi je me mêle? Une petite mise au 
point n’est pas inutile.

Le fléau des maladies cardiovas-
culaires ou du cancer est une affaire 
strictement médicale. Les épidémies, 
qui impliquent une responsabilité 
civique et donc des mesures collec-

tives, sont une affaire politique. En 
tant que citoyen, je suis concerné 
comme n’importe qui.

Pendant les quatre premiers mois 
de l’alerte, je me suis abstenu de 
livrer le fond de ma pensée à l’état 
brut. Avec les propos distanciés 
que j’ai tenus, j’ai enregistré tout 
de même deux désabonnements, 
dont celui d’un médecin. Depuis la 
mi-mars, j’ai estimé que la drama-
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turgie du Covid_19 était calquée sur 
le modèle de la grippe H1N1, qui 
avait commencé, on ne s’en souvient 
plus guère, par des instructions 
erratiques et incompréhensibles 
de l’OMS, tout à la fois hurlant à la 
catastrophe planétaire et ne prescri-
vant aucune des mesures éprouvées 
de contrôle des épidémies qui étaient 
à disposition. Pompier pyromane…

A l’automne 2009, sur les 38 titres 
annoncés dans l’édition française 
sous le mot-clef #H1N1, un seul 
tablait sur le dégonflement de cette 
menace et non son aggravation: 
c’était H1N1, la pandémie de la peur 
de Bernard Dugué, dont j’étais l’édi-
teur, aux éditions Xenia. Il serait 
utile de feuilleter les 37 autres livres 
et l’atmosphère de «tous aux abris» 
que la plupart colportaient pour 
comprendre l’un des ressorts essen-
tiels de cette récidive «réussie» que 
fut covid_19. La peur fait vendre, 
non seulement des potions, mais 
également du bavardage sur tous les 
canaux, jusqu’à en faire oublier la 

cause originelle de l’effroi. Mais qui 
renoncerait à cette manne?

À la même époque, j’avais égale-
ment publié les ouvrages du Dr 
Deslarzes sur l’instrumentation 
commerciale de la santé humaine 
par le système des assurances mala-
die. Puis ce fut La Piqûre de trop de 
Catherine Riva et du Dr Spinosa, une 
enquête exemplaire sur l’imposition 
d’un vaccin très vanté, très coûteux 
et très discutable contre le cancer du 
col de l’utérus. Depuis le gonflement 
de la menace jusqu’au soudoiement 
des institutions, tous les ingrédients 
de 2020 étaient déjà réunis. Ce fut, 
dans ma carrière d’éditeur turbulent, 
le seul ouvrage qui me valut des 
menaces de poursuites. Menaces 
uniquement, et avant parution, 
parce que les intéressés n’avaient 
évidemment aucun intérêt à ce que 
le contenu de cet ouvrage se répande 
dans la nature.

Pourquoi cet intérêt pour les ques-
tions de santé? À vrai dire, les auteurs 
m’avaient trouvé tout seuls, peut-
être parce que le terrain, l’air de rien, 

est sérieusement 
miné. Mais il y avait 
une prédisposition. 
Quelques années 
plus tôt ,  j ’avais 
brièvement off i-
cié comme rédac-
teur en chef d’un 
magazine de santé 
et bien-être. Cela 
m’avai t  permis , 
gros naïf que j’étais, 
de toucher du doigt 
une réalité aussi 

https://editions-xenia.com/livres/grippe/
https://editions-xenia.com/livres/hpv/
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massive que l’éléphant dans la pièce: 
le fait que la «santé» des humains 
dans la société où nous sommes 
n’était qu’un commerce parmi 
d’autres, mais plus lucratif, avec des 
marges démesurées, et plus sûr, avec 
des clientèles captives et tétanisées 
comme des souris face au cobra.

Et puis, il y a eu dès 2017 l’expé-
rience des effets réellement profonds 
du jeûne total, la thérapie la moins 
chère de toutes, et l’une des plus 
efficaces. Mais aussi des plus répri-
mées, et pour cause, dans les pays 

industrialisés. Il n’est pas question 
que la moindre parcelle de notre 
santé soit soustraite à la loi du profit. 
Quand celle-ci parvient à s’associer 
au contrôle social, c’est le jackpot 
absolu. La société humaine entre 
dans l’ère de la médecine vétérinaire. 
Le patient n’est pas soigné pour son 
seul bien, mais pour le profit de celui 
qui l’exploite.

PS — Sur la question du jeûne, on 
peut consulter notre petit guide de 
lectures.

12.8.2020. Fric & Knock

Dans son enquête sur le jeûne (Le 
jeûne, une nouvelle thérapie? Arte 
Éditions, 2013), Thierry de Lestrade 
consacre un chapitre éclairant à 
la manière dont on a imposé, aux 
États-Unis d’abord, le monopole de 
la médecine dite scientifique. L’éli-
mination (parfois via la case prison) 
de tout un foisonnement de théra-
pies populaires et traditionnelles 
en a été la phase préparatoire. Le 
moment clef a été l’alliance, dès 1908, 
des fondations Carnegie et Rockefel-
ler avec l’industrie pharmaceutique 
sous l’impulsion d’Abraham Flexner, 
un pédagogue qui n’avait rien d’un 
médecin (pp.  48-49). Les règle-
ments de compte de l’AMA (associa-
tion médicale américaine) avec les 
médecines «alternatives» — dont le 
jeûne — furent féroces et sans merci. 
Comme aujourd’hui dans l’informa-
tion, une inquisition des «fake news» 
médicales fut mise en place… par les 

plus gros fournisseurs de fake news 
dans le domaine.

Dans un pays qui croyait encore à 
la liberté de l’individu et de l’entre-
prise, cette purge vieille d’un siècle 

https://antipresse.net/sante-jeune-antipresse-baikal/
https://antipresse.net/sante-jeune-antipresse-baikal/
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donne un avant-goût de ce qu’est le 
totalitarisme sanitaire. Un de ses 
aspects les plus symptomatiques 
et les plus cocasses à la fois est le 
découplage de cette idéologie d’avec 
la santé concrète des gens. Les seuls 
critères opérants étaient le profit 
et le contrôle. Quatre générations 
plus tard, l’obésité morbide d’une 
part significative de la population 
américaine a transformé l’épidé-
mie de Covid_19 en un cataclysme 
majeur. S’est-on demandé comment 
ce peuple aurait réagi en 2020 si, un 
siècle plus tôt, on n’avait pas mis 
en taule les naturopathes jeûneurs 
comme Sheldon, mais plutôt les 
vendeurs de pilules de l’AMA?

Comme quoi la philanthropie des 
milliardaires, en matière de santé, 
devrait être examinée à la loupe. 
C’est exactement ce que les médias 
de grand chemin s’interdisent de 
faire.

C’est que l’état de santé naturelle 
ne fait même plus partie du débat. 
«Tout homme bien portant est un 
malade qui s’ignore», proclamait 
l’inénarrable Dr Knock dans la pièce 
prémonitoire de Jules Romains 
(1924), Knock ou le Triomphe de la 
médecine. On a le sentiment que les 
marchands de peur d’aujourd’hui 
n’ont fait que copier la formule. Tout 
individu sain est un infecté en puis-
sance.

13.8.2020. Beyrouth, la barbarie terminale

La destruction de Beyrouth en 
l’espace de dix secondes nous donne 
une idée de l’échelle de temps qu’il 
faut pour réduire nos systèmes en 
cendres. Il peut s’agir d’une attaque. 
Les bombes atomiques «miniaturi-
sées» font partie de la panoplie, les 
États ne s’en cachent pas. On trouve 
facilement sur le net un clip carré-

ment publicitaire de CNBC en faveur 
d’une bombe tactique US «propre» et 
«intelligente» (smart) d’une charge 
modulable entre 300 tonnes et 50 
kilotonnes d’équivalent TNT. L’ex-
plosion de Beyrouth, chimique ou 
nucléaire, est évaluée aux alentours 
de 2 kilotonnes. On a de la marge.

Il peut aussi s’agir d’un accident et 

https://www.youtube.com/watch?v=Zmo3y-Df5Ok&fbclid=IwAR1naiIGx5tN0aDd1Mjzyut_XfyEZoLzPDTaF-l3oRR8_ycSxA_S8Cgpe5E
https://www.youtube.com/watch?v=Zmo3y-Df5Ok&fbclid=IwAR1naiIGx5tN0aDd1Mjzyut_XfyEZoLzPDTaF-l3oRR8_ycSxA_S8Cgpe5E
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c’est encore pire. Après les désastres 
industriels du XXe siècle, entreposer 
des milliers de tonnes d’explosifs 
militaires (les vertus agricoles du 
nitrate d’ammonium ont été décou-
vertes sur les champs de bataille de la 
Première guerre mondiale soudain 
fertilisés par les explosions) en plein 
port et les flanquer d’un stock de 
feux d’artifice est d’une stupidité 
noire. Confirmant que l’humain 
n’est décidément plus à la hauteur 
des moyens dont il s’est doté. Et l’on 
frissonne alors en se demandant — 
par exemple — qui va prendre soin 
des soixante centrales nucléaires 
françaises, autant de bombes sales 
hors d’âge hébergées par un État 
qui cède pas à pas la maîtrise de son 
territoire.

Quelle que soit la cause de ce 
désastre, guerre ou accident, il est 
avant tout une manifestation de la 
barbarie terminale. Une barbarie 
qui n’est pas, comme l’observait 
Chesterton, une civilisation acciden-
tellement imparfaite, mais «quelque 
chose qui est en guerre avec les prin-
cipes mêmes qui ont rendu possible 
la société humaine». Comme si les 
gestionnaires de cette machine de 
destruction/surconsommation où 
nous vivons n’éprouvaient aucune 
crainte des conséquences. Comme 
s’ils avaient une planète de rechange. 
Ou comme si leur habitat naturel se 
trouvait dans les mondes inférieurs, 
sans air et sans lumière.

-•-

Digression… ou pas? «Mais pour-
quoi haïssent-ils tant les arbres?» me 

demande une amie en me montrant 
des avenues et des places «moder-
nisées», partout en Europe, où le 
gris granit/acier brossé remplace de 
plus en plus les frondaisons et les 
espaces verts. Les esplanades sont 
écrasées de soleil sans la moindre 
zone d’ombre et il n’y a plus rien 
pour casser les bourrasques. Au pire, 
on rajoute des pylônes et des voilures 
fixes. L’absurde est total. Je n’ose 
imaginer ce qu’on va faire, demain, 
de cette cité chaotique et charmante 
qu’était Beyrouth.

On dirait que les urbanistes du 
XXIe  siècle — après les merveil-
leuses fantaisies du XXe, façon 
Hundertwasser — s’efforcent de 
couper autant que possible l’hu-
manité de la nature, comme pour 
la préparer à un autre destin. Ou 
comme s’ils défrichaient le terrain 
pour une autre espèce, dont le milieu 
«naturel» serait entièrement indus-
trialisé. Il y a une logique dans cette 
tendance. Essayez de lâcher un robot 
dans la nature sauvage. Il la transfor-
mera en désert aride ou il sera perdu.

-•-

Justement: R. U. R., la pièce de 
Karel Čapek, a cent ans cette année. 
On ne la commémore guère. C’est 
pourtant de là, précisément, que 
nous vient le mot robot. Esclave, 
dans les langues slaves. En rédigeant 
pour la revue L’Atelier du roman mon 
hommage à Čapek, j’ai été moi-même 
sidéré par sa clairvoyance. L’épopée 
positiviste des automates vivants 
de la maison Rossum ressemble au 
script écrit a posteriori de l’époque 

https://www.wien.info/fr/sightseeing/sights/hundertwasser-house-vienna
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que nous vivons. C’est peut-être pour 
cela qu’on n’en parle plus.

La simplification de l’humain, son 
altération et enfin son remplace-
ment sont au programme depuis des 
générations. Nous avons toujours 
pris cela pour de la littérature d’hor-

reur destinée à nous donner des fris-
sons. Le troisième millénaire est le 
précipité (au sens chimique) de nos 
conjectures futuristes. Les nuées de 
l’imagination se condensent et nous 
retombent dessus en pluie toxique.

14.8.2020. Mad masque

Un détail me frappe dans les 
images de  l ’après-désastre  à 
Beyrouth. Dans les poussières 
immondes  de  la  dévastat ion 
chimique, les Beyrouthins qui 
balayaient les débris avaient tous 
sagement passé leur masque. Leur 
aurait-on dit de le porter sans le 
coronavirus? Probablement que 
non. Alors que ces fumées, comme 
dans tous les incendies urbains, sont 
extrêmement nocives. (D’ailleurs 
qu’en a-t-il été à Rouen-sous-Lubri-
zol?)

Le masque «corona», lui, est 
devenu en quelques mois un incon-
tournable. Ceci alors même que des 
médecins, des épidémiologistes dans 
le monde entier mettent en doute 
son utilité, voire condamnent carré-
ment son port permanent.

Certes, il y a beaucoup de récal-
citrants, mais c’est l’autre camp qui 
fascine, le camp de ceux qui l’ac-
ceptent sans broncher (même quand 
les emballages portent la mention 
«ne protège pas du virus»!) et qui en 
deviennent même, dans le public, 
des zélateurs. Des people vont même 
jusqu’à s’exhiber en train de s’em-
brasser à travers leurs bouts de tissu, 

comme si c’était la nouvelle norma-
lité.

Imagine-t-on Michel Piccoli et 
Romy Schneider, dans Les choses 
de la vie, s’étreindre par-dessus un 
masque? Non bien sûr. L’amour, 
c’est le partage de tout pour le meil-
leur et pour le pire. Et l’amour, pour 
l’humanité, a toujours été au-dessus 
de l’hygiène, de la sécurité et même 
de la vie. Il était l’anti-sécurité même. 
L’obsession de la sécurité est la fin de 
l’amour et le début de la guerre de 
tous contre tous. Car dans un envi-
ronnement viralisé, votre enfant, 
votre conjoint, votre frère peut vous 
faire mourir. Chaque personne de 
votre entourage est un cheval de 
Troie.

Une lectrice m’a reproché de me 
référer souvent au passé totalitaire, 
nazi ou communiste. Nous sommes 
dans une autre époque, avec un autre 
problème, m’a-t-elle dit. Elle avait 
raison, pour partie. Les catégories 
du totalitarisme ancien sont encore 
trop politiques et trop culturelles 
pour comprendre ce phénomène 
infra-civilisationnel. Car la civilisa-
tion s’occupe d’organisation sociale, 
de symboles et de rites, de religion et 

«Les falaises de marbre» par 
La Fura dels Baus, 2009.
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d’éducation, d’ordre et d’économie; 
la survie toute nue n’est une priorité 
absolue qu’au stade rupestre…

Il n’en reste pas moins que l’ex-
périence totalitaire nous a laissé une 
masse d’enseignements, avant tout 
sur la manière de briser la résistance 
des individus et des communautés. 
Les recettes sont universelles. Écla-
ter la famille, ce noyau d’anarchie, 
introduire la suspicion mutuelle et… 
affoler par l’absurde.

Que ce soit au Goulag soviétique, 
dans l’Île nue de Tito ou dans les 
hideux camps de rééducation des 
Khmers Rouges, l’absurde joue un 
rôle clef. Imposer aux détenus des 
tâches accablantes et absurdes, dont 
ils savent qu’elles sont absurdes, est 
le moyen le plus sûr de briser leur 
résistance.

«Car ils oublient sans cesse ce que tu 
dois toujours te rappeler: qu’ils sont 
des animaux, et que tout ce qu’ils 
font de leur corps affecte leurs 
âmes.» (C. S. Lewis, La tactique du 
Diable, ch. IV)

Or voici: à mesure que l’épidémie 
s’éteint, on impose aux citoyens dans 
la rue, mais plus encore aux profes-
sionnels, des mesures de protection 
ahurissantes. Un lecteur, travaillant 
dans un service d’État, m’adresse 
un courrier détaillé sur le cata-
logue d’oukases que lui et ses collè-
gues doivent désormais appliquer 
à chaque instant, chaque geste. Ces 
gens deviendront rapidement fous, 
me suis-je dit en le lisant, ou alors 
ils tomberont en grève tacite. Ou 
bien, tout simplement, un beau jour, 
ils déchireront ces manuels comme 
on dissipe un cauchemar et repren-
dront leur vie normale, au mépris 
des sanctions.

«Ce document décrit sur 24 pages 
comment se laver les mains, 
combien de fois par jour, comment 
ne pas croiser ses collègues dans 
les couloirs, l’utilisation des gants, 
masques, lingettes nettoyantes, 
règles pour l’utilisation du matériel 
commun, règles d’utilisation de son 
propre matériel et de ses vêtements 
de travail ou de ses vêtements 
personnels, comment monter en 
voiture seul ou à plusieurs… Rien 
que d’énumérer ces quelques règles 
est un supplice pour mon cerveau. 
Mais le pire est qu’en lisant avec 
effarement ce document, je me suis 
dit que je lisais un nouveau Lévi-
tique. Comme si notre nouveau dieu, 
vivant parmi nous, nous donnait 
ces nouvelles règles et directives 
afin de ne pas être souillés devant 
lui, afin de pouvoir vivre dans le 
respect de ce nouveau culte, toute 
personne devant s’y plier de gré ou 
de force.»

Comment  croire ,  en l isant 
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de telles choses, à la théorie du 
complot? Comment imaginer qu’une 
«centrale» planétaire puisse dicter 
au dernier comptable de Roumanie, 
au dernier coiffeur du Portugal, un 
si minutieux catalogue de prescrip-
tions? La loi du masque touche à 
une veine anthropologique. C’est la 
soupape du carnaval, mais à rebours. 
Le carnaval, c’est une licence pour le 
désordre impuni sous masque: une 
soupape d’anarchie. L’anticarnaval 
que nous vivons, une licence pour 
l’hyperordre, toujours grimé: une 
soupape de puritanisme.

 L Dessin de Pierre Kroll.

On fait erreur en croyant que 
la loi du masque incommode tout 
le monde, comme en pensant que 
toutes les femmes musulmanes se 
sentent humiliées sous le tchador. 
C’est peut-être bien le contraire.

Le masque hygiénique n’est pas 
seulement une protection, mais un 
signe d’intégration et un permis de 
sévir. Il est la gloire de millions d’obs-
curs chefaillons montés du fond des 
sous-sols bureaucratiques de Gogol 
ou de Kafka. Il est la revanche de 
tous ceux -  les neuf dixièmes des 
classes, peut-être — qui, lorsqu’on 
leur lisait Le Loup et le Chien de La 
Fontaine, n’osaient confesser qu’ils 
préféraient de loin la laisse dorée du 
chien, parce qu’il était chic de vanter 
la liberté du loup. Le masque est 
l’étendard d’une humanité fatiguée 
d’être libre et différenciée et qui peut 
enfin nous le grommeler à travers sa 
muselière.

Me revient à l’esprit une pensée 
fulgurante. Je retrouve les Simples 
remarques sur la France d’Albert 
Caraco et j’y retrouve cette note 
(n° 246) sur la France avortée, futur 
pays sans visage. Ce sera le pain de 
méninges de ce numéro.

15.8.2020. Des ponts qui ne relient rien à rien

Cela se passait dans les années 1990, 
au Honduras, pays constamment 
malmené par les pluies et les oura-
gans. Le gouvernement avait décidé 
d’investir dans un pont stratégique 
sur le fleuve Choluteca, où les crues 
avaient emporté toutes les construc-

tions précédentes. On mandata à 
grands frais une firme japonaise qui 
construisit une merveille indestruc-
tible de 500 mètres de long. Inauguré 
en 1998, le pont sur le fleuve Choluteca 
était la fierté du pays.

Par malheur, 1998 fut aussi l’an-
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née de l’ouragan Mitch. Des pluies 
de déluge s’abattirent sur l’Amérique 
centrale. Deux mètres de colonne 
d’eau — l’équivalent de six mois de 
précipitations — tombèrent en quatre 
jours. Des milliers de personnes 
périrent. Tous les ponts du Honduras 
furent emportés. Tous sauf un.

Les ingénieurs avaient tenu leur 
promesse. Le pont sur le fleuve 
Choluteca était debout, fier, immaculé, 
intact. Mais il ne reliait plus rien à 
rien. Aucune route n’y menait, aucune 
n’en partait. Le lit du fleuve lui-même 
s’était déplacé. Le pont enjambait un 
désert sablonneux. La nature avait 
donné aux hommes une leçon aussi 
cruelle que facétieuse.

Il me semble que nous devrions 
tous imprimer la photographie de 
ce pont et l’épingler sur les murs. Il 
résume le drame de la société que 
nous sommes en train de construire. 
Je pense évidemment à cette société 
de l’hypersécurité et de l’hypersur-
veillance obsédée par le principe de 
précaution — et que ces obsessions 
mêmes poussent au précipice.

Entre l ’héritage des siècles 
«obscurs» et l’avenir radieux de la 
civilisation technologique, nous 
avons construit des ponts indestruc-
tibles. Mais tout en les construisant, 
nous nous sommes livrés, en bons 
sauvages que nous sommes restés, à 
des danses de la pluie pour provoquer 
les éléments. Et voici: les puissances 
invoquées sont en train d’emporter les 
berges et de déplacer le lit des fleuves. 
Au train où c’est parti, nos successeurs 
venus d’un autre monde trouveront 
une planète dévastée ceinturée d’un 
dense réseau de satellites de commu-
nication en parfait état de marche. 
Mais de ce qu’il restera d’humanité, 
plus aucun message ne viendra, sinon 
peut-être des grognements.

Mais j’ai tort de peindre de telles 
scènes. Les grandes visions apoca-
lyptiques ont un effet sédatif et anes-
thésiant. Oui, c’est comme ça, qu’y 
pouvons-nous? C’est sur un autre plan 
que l’image du pont sans fleuve peut 
nous émouvoir. C’est-à-dire, littérale-
ment, nous mettre en mouvement. Je 
veux parler d’un plan personnel.

Nous ne sommes pas des îles. 
Malgré tous les efforts entrepris pour 
nous déshumaniser, nous isoler et 
nous priver de visage, nous nous 
rassemblerons par notre souffrance 
même en retrouvant le goût du risque, 
c’est-à-dire de la vie. Il vaut mieux 
être emporté par la crue que de rester 
debout, sans routes à relier ni rivière 
à enjamber, au milieu d’un désert 
boueux. Déjà, dans le monde entier, 
des gens se lèvent pour dire non à cet 
enlisement.
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 ENFUMAGES par Eric Werner

Les chemins noirs en nous

Les chemins noirs sont ceux qu’on ne voit pas, ils sont donc aussi ceux nous 
aidant à nous soustraire au regard des autres. Car il est parfois bon de le 

faire. Ainsi que le dit Épicure: «Cache ta vie!» 

Au lendemain d’un accident qui fail-
lit le laisser paralysé, Sylvain Tesson 
entreprit de traverser la France à pied: 
une traversée de deux mois et demi 
qui le mena des Alpes-Maritimes à la 
presqu’île du Cotentin, en passant par 
le Massif Central et les Pays de la Loire. 
Il en tira un très beau livre, Les Chemins 
noirs (1).

Ce récit peut se lire au premier degré, 
mais il a aussi une dimension métapho-
rique. C’est l’histoire d’un homme qui 
retrouve la vie après avoir failli la perdre, 
mais elle se lit en même temps comme 
un guide pratique en temps d’orage: 
que faire, mais aussi s’abstenir de 
faire, lorsque le monde autour de nous 
vacille, comme cela parfois se produit, 
et que nous voulons néanmoins conti-
nuer à vivre. Car, à sa propre échelle, 
Sylvain Tesson a lui-même vécu cette 
expérience. Il aurait pu se contenter 
d’écouter les médecins, suivre leurs 
conseils pratiques, leurs prescriptions, 
mais il a préféré se prendre lui-même 
en main, trouver en lui-même les 
ressources nécessaires pour renouer 
avec la vie. Concrètement, il a entre-
pris ce voyage à pied. C’est ce voyage 
même qui nous intéresse. Que nous 
dit-il de nous-mêmes et de ce que 
nous-mêmes devrions aujourd’hui 
entreprendre pour survivre à d’éven-

tuels accidents (aussi bien micro- que 
macroscopiques) ?

UNE FRANCE INVISIBLE

Les chemins noirs ne doivent pas être 
confondus avec les sentiers de grande 
randonnée (GR), ceux qu’on emprunte 
pour aller, par exemple, à Compostelle. 
Ce sont des chemins qu’on ne voit pas, 
qui sont peut-être même justement 
faits pour ça: pour qu’on ne les voie pas. 
C’est l’ancienne France piétonnière, ils 
se perdent dans les forêts, le maquis. 
Mais ils n’en existent pas moins. Sylvain 
Tesson nous explique lui-même le sens 
de sa démarche. Les chemins noirs sont 
ceux qu’on ne voit pas, ils sont donc 
aussi ceux nous aidant à nous sous-
traire au regard des autres. Car il est 
parfois bon de le faire. Il cite ici Épicure: 
«Cache ta vie». Cache ta vie, ou encore 
deviens invisible. How to be invisible est 
le titre d’un ouvrage récemment paru 
aux États-Unis (2). Comment devenir 
invisible? Il y a différentes manières 
d’y parvenir. L’une d’entre elles est de 
disparaître dans la nature. Les chemins 
noirs nous y aident.

En réalité cela va beaucoup plus 
loin. Les chemins noirs, explique 
Sylvain Tesson, ne sont pas seulement 
ceux qu’on ne voit pas, il faut aussi les 
prendre au figuré. Ils désignent alors 
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l’intériorité, plus exactement encore les 
mille et une manières de se la réappro-
prier. Car, bien souvent, nous l’avons 
perdue, nous avons même oublié que 
nous en avions une. Et donc nous 
devons la retrouver, reprendre contact 
avec elle. «Cache ta vie» veut aussi dire 
cela. Il y a en toi une vie qui se cache, elle 
est même la vraie vie. Il est bon qu’elle 
se cache, car autrement elle ne serait 
pas ce qu’elle est, la 
vraie vie. Mais il est 
bon aussi que tu 
reprennes contact 
avec elle. Car elle 
est ce qui te main-
tient en vie. C’est 
la démarche socra-
tique: «Connais-toi 
toi-même». Mais 
au-delà aussi stoï-
cienne:  «I l  était 
diff icile de faire 
de soi-même un 
monastère mais une 
fois soulevée la trappe de la crypte inté-
rieure, le séjour était fort vivable. Je me 
passionnais pour toutes les expériences 
humaines du repli» (p. 116).

On pense ici à l’image de la «cita-
delle intérieure», chère à Marc-Aurèle. 
L’image ici proposée est celle du monas-
tère, mais le monastère est lui aussi une 
citadelle. Le moi profond joue ici le rôle 
de refuge, de position de repli, au sens 
du repli stratégique. On ne peut rien 
faire d’utile, ni pour soi-même, ni pour 
les autres, si l’on ne dispose pas d’une 
telle position. Concrètement, elle nous 
préserve de la peur, du découragement. 
C’est en elle également, en cas d’acci-
dent, que nous puisons les ressources 

nécessaires pour «garder le moral», et 
ensuite nous reconstruire. D’où le repli 
en question. Face à une menace qui peut 
être n’importe laquelle, on est imman-
quablement conduit, dans un premier 
temps au moins, à se mettre à distance, 
et pour cela (entre autres) à «soulever la 
trappe de la crypte intérieure». L’espace 
ainsi créé n’est pas ici physique mais 
mental. Mais l’effet est le même.

SE (RE)PRENDRE 
EN MAIN

Bref ,  pour en 
revenir au monde 
qui vacille, s’il nous 
confronte à quelque 
chose, c’est d’abord 
à nous-mêmes. Il 
nous interpelle sur 
notre propre apti-
tude à survivre à de 
tels épisodes. Nous 
ne savons pas si 
nous survivrons à 

l’effondrement, peut-être y succombe-
rons-nous. Mais en tout état de cause 
il est notre affaire. C’est ainsi, me 
semble-t-il, qu’il faut interpréter la 
scène d’ouverture de Sur les Chemins 
noirs, lorsque Sylvain Tesson, non pas 
exactement envoie promener les méde-
cins, mais décide de se passer de leurs 
conseils (ils voulaient le faire séjour-
ner dans un centre de rééducation). 
Elle a évidemment valeur embléma-
tique. Dans les crises qui s’annoncent 
(crises économiques, sanitaires, mais 
aussi raciales, politiques, etc.), nous 
ne pourrons en fait compter que sur 
nous-mêmes. On ne saurait bien sûr 
ignorer complètement les économistes, 

Photo © Slobodan Despot 2019
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les épidémiologistes, les experts en 
tous genres. Mais il en va de ces crises 
comme de l’accident de Sylvain Tesson. 
Nous ne nous en tirerons que si nous 
nous prenons d’abord en main.

Bref, les chemins noirs sont d’abord 
des chemins en nous-mêmes, nous 
menant vers nous-mêmes. Nous nous 
enfonçons en nous-mêmes pour aller 
vers nous-mêmes. C’est ce que symbo-
lise cette traversée à pied. Le paral-
lélisme avec Compostelle retrouverait 
ici une certaine justification. C’est une 
expérience spirituelle. Sauf que l’itiné-
raire de Compostelle est le même pour 
tout le monde, alors que les chemins 
noirs sont tous différents les uns des 
autres. Chacun s’invente ses propres 
chemins noirs à lui, son propre itiné-
raire de Compostelle. On est dans une 
démarche individualiste. On arrivera 
peut-être à Compostelle, mais peut-être 
aussi ailleurs.

L’ouvrage de Sylvain Tesson s’arti-
cule en trois grands moments: 1) L’acci-
dent; 2) les chemins noirs; 3) et un troi-
sième moment qui est la guerre.

AU BOUT DU VOYAGE, LA GUÉRILLA

Nous avons parlé des deux premiers 
moments, mais pas encore du troisième. 
Le récit de Sylvain Tesson débouche 
en effet sur une réflexion au sujet de 
la guerre, plus spécifiquement encore 
la guerre de guérilla. On partira ici de 
l’idée que cela fait partie du message. 
Peut-être, même, en est-ce l’essentiel, 
le cœur. Sylvain Tesson, disions-nous, 
commence sa traversée de la France 
dans le Sud-Est pour la terminer dans 
le Nord-Ouest, au Cotentin. C’est peut-
être le fruit du hasard. Mais peut-être 

aussi le contraire. Le Cotentin est un 
des hauts lieux des guerres de Vendée. 
À partir de là, comment ne pas les 
évoquer? Et c’est ce que fait Sylvain 
Tesson. Il avait certainement ses 
raisons de le faire. Rappellera-t-on par 
ailleurs que les guerres de Vendée ont 
fourni la matière première du chapitre 
que Clausewitz a consacré dans son 
propre ouvrage, De la guerre, à la guerre 
de guérilla. Les guerres de Vendée 
ont donc elles aussi une signification 
emblématique. Quand on évoque les 
guerres de Vendée, on évoque la guerre 
de guérilla en général. C’est la partie 
pour le tout.

Le nom de Clausewitz n’appa-
raît pas dans Sur les Chemins noirs. 
Un autre nom en revanche apparaît, 
celui de Barbey d’Aurevilly, auteur, 
au XIXe siècle, d’un roman intitulé 
Le Chevalier des Touches (3). C’est sur 
lui que s’appuie Sylvain Tesson pour 
évoquer les guerres de Vendée. Je ne 
connaissais pas personnellement ce 
texte, je l’ai donc lu à la suite de Sur les 
chemins noirs. Car, bien sûr, il y avait 
une invitation à le lire. Je l’ai en tout 
cas senti ainsi. On est très proche ici 
de Clausewitz. Mais le style est forcé-
ment différent. Il développe également 
d’autres idées. Il en va de la guerre 
comme des chemins noirs. Chacun s’in-
vente à lui-même sa propre guerre. J’y 
consacrerai mon article de la semaine 
prochaine.

NOTES
1.	 Gallimard, 2016.
2.	 J.J. Luna, How to be invisible: protect 
your home, your children, your assets, and 
your life, St. Martin’s Press, 2012.
3.	 Folio, 1976.

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Sur-les-chemins-noirs
https://us.macmillan.com/books/9781250010452
https://us.macmillan.com/books/9781250010452
https://us.macmillan.com/books/9781250010452
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-classique/Le-Chevalier-des-Touches
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Turbulences

RUSSIE • Le blitzkrieg du vaccin
La Russie a donc pris tout le monde de 

court en enregistrant son propre vaccin 
avant les autres. Deux mois de test 
humain et… hop!

Pour mieux faire passer la piqûre, le 
président Poutine a claironné que sa 
propre fille s’était déjà fait vacciner. Bon, 
le directeur de l’institut d’Etat concerné, 
Aleksandr Ginzburg, dit qu’il ne l’a pas vue 
passer, sinon peut-être comme volontaire 
anonyme. Mais qui s’arrêtera à de tels 
détails?

Bill Gates, écoeuré de s’être fait coiffer 
au poteau, a aussitôt déclaré ce vaccin 
fiable à 50% seulement, en oubliant que 
c’était déjà un chiffre enviable en compa-
raison des vaccins contre les grippes 
saisonnières ou du fameux Gardasil. 
Le ministre de la maladie refuse de lui 
accorder sa confiance et les «scienti-
fiques» occidentaux sont «inquiets». La 
Russie, c’est notoire, est un pays totale-
ment attardé au point de vue de la santé 
publique, comme de l’armement, de l’en-
seignement supérieur ou de l’astronau-
tique.

Certains pays du monde extra-occi-
dental, probablement écoeurés, eux, par 
la bouille omniprésente du binocleux 
«je-suis-riche-donc-je-sais-tout», ou 
par les pressions des multinationales du 
perlimpinpin, ont déjà fait part de leur 
intérêt pour la médecine de l’homme 
russe…

Au final, la question est simple: ce 
vaccin est-il a) une préparation agissante 
ou b) un placebo? Au stade où l’on en est, 
l’option b paraît préférable. Au moins elle 
ne nuit pas, et de toute façon le Covid-19 
est en train de s’éteindre de mort natu-
relle malgré tous les efforts des équipes 
de réanimation. Le vaccin concocté par 
les laboratoires d’Etat russe aura parfai-

tement accompli sa mission qui était, vrai-
semblablement, de fermer le marché russe 
à la prédation des multinationales phar-
maceutiques. Voire de leur en piquer deux 
ou trois autres au passage.

	R Lire également: l’analyse de Karine 
Béchet-Golovko

LISEZ-MOI ÇA! • «Sur les falaises 
de marbre» d’Ernst Jünger

Ce qu’il apporte. «Sur les falaises 
de marbre» est une contrée imaginaire, 
proche de la vaste Marina, terre de 
bonheur et d’utopie, qu’Ernst Jünger nous 
présente comme exemple d’une noble et 
ancestrale Arcadie. Le travail du vin et 
du blé est respecté et les poètes y sont 
vénérés. Le droit structure la vie et les 
mœurs des habitants et, ainsi, l’harmonie 
et la concorde peuvent régner.

A l’opposé, sur son autre versant, les 
plaines de Campagna sont, quant à elles, 
ravagées par des actes de banditisme et 
de violences guerrières. Un monde violent, 
primitif et clanique entraîne ces troubles, 
lesquels enveniment toute la région. Ces 
conflits resurgissent sur Marina. Dans ce 
chaos, deux hommes, sous les traits d’un 
technocrate et d’un aristocrate finissant, 
vils, froids, sans racines et rongés par la 
violence sont chargés de manipuler ces 
tensions à leurs propres fins.

A travers ce récit, sombre et ténébreux, 
sous couvert de fiction, on devine claire-
ment la critique d’Ernst Jünger contre les 
régimes totalitaires, en véritable prophète 
de l’Apocalypse à venir. Le livre est paru 
en 1939, à l’aube de la seconde guerre 
mondiale.

Ce qu’il en reste. Ernst Jünger est le 
Inspekteur des Heeres de la littérature 
allemande. Mort à 103 ans, il a traversé 
tout le XXe siècle et nous a légué une 
œuvre totale et sans compromis. Critique 
avant-gardiste du monde technologique 
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et de la décadence de la pensée libérale, 
il a vu et brillamment décrit le pouvoir 
d’anéantissement de notre civilisation. 
Nationaliste, proche de la Révolution 
conservatrice, il a été le premier à entre-
voir les horreurs futures du régime nazi 
et s’en est tôt distancié, avec classe et 
élégance.

À qui l’administrer? A tous ceux qui 
veulent découvrir une pensée puissante, 
libre, originale et intime. Ernst Jünger est 
un monument qui se place dans l’éternité.

	R Ernst Jünger, Sur les falaises de 
marbre ,  Gall imard, 2018. Une 
suggestion de Patrick Gilliéron 
Lopreno.

COVID_19 • La Suède 
largement gagnante

Même déchus de leur empire et de leur 
grandeur passée, les Britanniques ont 
gardé une certaine condescendance à 
l’égard des «petites» nations européennes. 
Il est d’autant plus surprenant de lire 
sous la plume de l’économiste Allistair 
Heath, journaliste et rédacteur en chef du 
très conservateur Sunday Telegraph, le 
commentaire suivant:

« Nous le savons maintenant: la Suède a 
eu largement raison et le pouvoir britan-
nique catastrophiquement tort. Anders 
Tegnell, l’épidémiologiste en chef de 
Stockholm, a remporté une triple victoire: 
beaucoup moins de décès par habitant 
qu’en Grande Bretagne, le maintien des 
libertés essentielles et des chances, y 
compris en matière scolaire, et ce qui est 
le plus étonnant, une récession qui est 
deux fois moins grave que chez nous (…). 
On pourrait se demander dans l’hypo-
thèse où tous les pays auraient suivi 
une stratégie de type suédois si le choc 
économique ne se serait pas réduit à une 
contraction qui n’aurait pas dépassé 3 ou 
4 % du PIB. Ce taux pourrait être consi-
déré comme le coût véritable du virus si 
une politique raisonnable en réaction à la 
pandémie avait été suivie. Par contraste, 
l’économie britannique a plongé de 
22,2 % dans le premier semestre 2020, 

un résultat qui est trois fois plus mauvais 
que celui de la Suède, alors que le surplus 
de décès a été chez nous de 45 %. Le 
PIB de l’Espagne a plongé encore plus 
(-22.7 %), tandis que la France (-18,9 %) 
et l’Italie (-17,1 %) ont souffert un peu 
moins, mais tous les trois ont enregistré 
un excédent de morts [dus au Covid] trois 
fois plus important que la Suède.»

Nos journalistes et nos autorités 
auraient intérêt à lire et relire cette analyse 
qui, à travers le cas suédois, pointe du 
doigt une «incompétence choquante qui 
a pénalisé l’économie britannique de 
plusieurs milliards de livres».

	R J.-M. Bovy/15.08.2020

MANIPULATION • Le héros de 
Hong-Kong était un visage pâle

L’intrépide Max Blumenthal (The Gray 
Zone) a fait tomber le masque d’une belle 
opération d’intoxication U. S. à Hong-
Kong. Une figure emblématique de la 
résistance hongkongaise (sur internet 
du moins), chouchou de la presse occi-
dentale, s’avère être un visage pâle, un 
agent d’influence Yankee du nom de Brian 
Patrick Kern.

De quoi relire d’un tout autre œil les 
reportages émouvants sur le martyre de 
l’ancienne colonie britannique…

Un Américain ayant des liens avec 
Amnesty International et des figures 
clés du séparatisme à Hong Kong s’est 
fait passer en ligne pour un natif de 
Hong Kong nommé Kong Tsung-gan. 
Cité régulièrement comme un militant 
de base et un écrivain par les principaux 
organismes de presse et publié dans les 
médias anglophones, le personnage fictif 
de Kong semble avoir été concocté pour 
diffuser une propagande antichinoise 
sous un masque «jaune».

COVID_19 • Le trentenaire 
décédé était une fake news

Un trentenaire bernois en parfaite 
santé est mort du coronavirus! «Sa mort 
est tragique, mais pas surprenante», 
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conclut avec componction le chef de la 
division des Maladies transmissibles de 
l’Office fédéral de la santé publique.

Ce n’est pas la mort du patient qui est 
surprenante, c’est sa résurrection: dans 
la soirée, l’OFSP annonçait que cette 
nouvelle alarmante diffusée avec empres-
sement par les médias était une erreur. En 

fait, le canton de Berne n’avait signalé 
aucun décès à l’OFSP.

Après son énorme couac sur les statis-
tiques de contamination du 31 juillet, on 
se demande si l’OFSP réussira à se faire 
décerner un «label rouge» de désinforma-
tion par le Décodex du Monde.
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)

Pain de méninges

UN PAYS SANS VISAGE

Ce qui me frappe est désormais le vide envahissant les idées les 
premières et se communiquant, par les idées, au reste. Ce qui m’étonne est 
l’irréel qui se répand sur les réalités, comme pour en retrancher l’évidence. 
Ce qui m’effraye est cette persuasion que tout se désassemble, pour avoir 
donné sa mesure, rempli sa mission et fait son temps. Or, tel est le cas de 
la France et je vois plus de remède à cet avortement dans l’avenir, on dirait 
une naissance à rebours, qui nous vaudra peut-être un pays sans visage.

 L Albert Caraco, Simples remarques sur la France (L’Age d’Homme, 
1975), note 246.
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