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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Point d’orgue

Pour entrer dans le meilleur des mondes que promet la civilisation numérique, il 
n’y avait pas qu’un bagage à acquérir: il y avait aussi un bagage à larguer. C’est 

pourquoi beaucoup d’entre nous ont décidé de rester à quai. Le voyage inaugural du 
«Titanic» s’est fait sans eux…

Il y avait de mon temps deux grands 
organistes dans le monde. L’autre 
était à Londres. Ou à Brême. Ou à La 
Haye. Je ne me souviens plus. Nous, au 
collège-lycée de la Royale Abbaye de 
Saint-Maurice, nous avions Athanase. 
Les internes, paraît-il, courbaient le 
roupillon pour aller l’écouter répéter 
la nuit< dans l’abbatiale millénaire. 
Ils ne courberont plus. D’abord, parce 
qu’à St-Maurice il n’y a plus d’internat. 
Ensuite, parce qu’il n’y a plus d’Atha-
nase. Deux raisons suffisantes chacune 
pour soi. Et désolantes ensemble.

Le chanoine Georges Athanasiadès 
est mort le 3 février dernier à 91 ans 
passés. La nouvelle m’a rattrapé en 

Serbie. Je n’ai pas pu me rendre à ses 
obsèques, mais j’ai éprouvé le besoin 
de parler de lui. Mais à qui en parler, 
et comment? Un vieux moine musi-
cien parti caresser les claviers célestes, 
qui s’en soucie? En particulier dans ce 
pays de tradition orthodoxe où je suis 
né et où l’orgue ne s’est vraiment fait 
connaître, en gros, qu’avec le rock and 
roll et sous la marque Hammond.

GÉNÉRATION CUL-DE-SAC

Je n’aurais même pas eu de raison 
valable d’en parler ici, n’eût été la 
méditation que ce départ m’a inspi-
rée au sujet de la disruption généa-
logique où nous vivons. Avec mes 

https://antipresse.net/point-dorgue/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Athanasiad%C3%A8s
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camarades, mes contemporains ou 
mes anciens professeurs, je pourrais 
évoquer le personnage d’Athanasiadès, 
sa musique et l’héritage monumental 
qui les surplombait et ce serait tout un 
univers qui aussitôt referait surface, 
comme un palais fantôme invoqué par 
une formule magique. Avec la généra-
tion suivante, celle de mes enfants, il 
y aurait trop de notes à mettre en bas 
de page. Pas avec tous, et j’y reviendrai. 
Mais, collectivement, le fossé est abys-
sal. Un jour, si l’humanité parvient à 
conserver la mémoire émotive de son 
être et de sa continuité dans le temps, 
les générations nées dans le tout-ana-
logique pour mourir dans le tout-digital 
seront considérées comme des fins de 
races ou d’étranges hybrides.

Le décès d’Athanase, le retour 
soudain d’un temps révolu des années 
1980 et la difficulté de le dire, ce temps, 
m’ont fait prendre conscience de ma 
propre incongruité dans ce monde dont 
je m’étais efforcé pourtant de maîtriser 
les outils, de comprendre et analy-
ser les codes, d’accepter les cadences 
et les ruptures. Mais, je m’en aper-
çois aujourd’hui, il n’y avait pas qu’un 
bagage à acquérir. Il y avait aussi un 
bagage à larguer.

Or c’est l’impossibilité de ce largage 
qui a transformé l’avant-garde que 
nous croyions être en un cul-de-sac de 
l’évolution. En somme, nous sommes 
un peu comme ces Compact Discs®, 
dont on a cru en 1983 que l’avenir leur 
appartenait, et qui n’auront été en fin 
de compte qu’une éphémère passe-
relle entre le microsillon et la musique 
dématérialisée. Comme eux, nous 
marions les flux binaires à la bonne 

vieille mécanique. Du point de vue de 
la post-humanité, nous sommes des 
bâtards.

APPRENTISSAGE DE L’ÊTRE

Car ce qui faisait le sens et le sel de 
cette civilisation qu’incarnait Athanase, 
me semble-t-il, n’est tout simplement 
plus dicible. «On n’apprend pas par les 
mots», me dit mon ami Jean Romain, 
qui a pourtant passé sa vie à les cultiver, 
les mots. Qui a consacré aussi un beau 
roman — Les chevaux de la pluie — au 
lycée qui nous a tous deux formés. Et 
qui s’est fêlé le bras en allant rendre 
un dernier hommage à Athanase. C’est 
bien le moins…

On n’apprend pas par les mots, 
c’est vrai, et j’enchéris: les mots, c’est 
de l’information, et l’information ce 
n’est pas encore du savoir. Ce que nous 
enseignent les mots est certes très utile, 
mais ce n’est que le gros œuvre d’une 
éducation. Le reste est interstitiel: les 
entre-mots, les sous-entendus, les 
affinités et les répulsions tacites, les 
confrontations réelles ou feintes, la 
féroce école de la vie. L’année où ma 
classe, victime du trop-plein de l’effectif, 
fut logée dans un baraquement de bois, 
je m’en souviens par le thermomètre — 
6 degrés le matin — bien plus que par 
les matières enseignées. Aujourd’hui, 
le directeur qui autoriserait une telle 
torture sur des adolescents finirait 
haché menu par les avocats et la meute 
des folliculaires. Aurait-on eu le moyen 
de mieux nous chauffer, en cette froide 
année 1983? Sans doute. Mais ce n’était 
pas une priorité. Le froid et l’iniquité 
de notre logement faisaient partie de la 

https://www.lagedhomme.com/ouvrages/jean+romain/les+chevaux+de+la+pluie/2814
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formation. Dont l’un des piliers consis-
tait à ne pas se plaindre.

Soyons précis. Nous avons connu, 
avec encore la génération de mon frère 
(quatre ans plus tard), les derniers feux 
de l’ancienne éducation européenne. 
Celle qui se souciait de former des êtres 
humains d’abord, des fonctions sociales 
ensuite. Donc, dans l’acte de transmis-
sion, de privilégier la relation. Pour les 
fonctions, l’apprentissage par les mots 
seuls suffit. Or cela fait plus de trente 
ans maintenant que le point focal de 
l’éducation a basculé de l’humain vers 
la fonction. Des auteurs (dont Jean 
Romain, justement, mais aussi Michéa, 
Brighelli, Muray et bien d’autres) l’ont 
dénoncé, et de manière pressante. Rien 
n’a fait. La facilité avec laquelle la masse 
de perdition a accepté en 2020 l’idée de 
l’enseignement en ligne, le bâillonne-
ment universel, puis son puçage vété-
rinaire à prétexte épidémiologique, a 
montré que la messe était dite depuis 
longtemps déjà. Et que cette messe-là 
n’avait plus besoin des orgues d’Atha-
nase. Quand la relation disparaît au 
profit du seul savoir, le sachant est le 
seigneur et maître des apprenants. Nos 
légions d’imbéciles instruits en sont 
la preuve. «Une génération de confor-
mistes a été créée comme on n’en a 
jamais vu dans notre histoire», écrivait 
la semaine dernière Roger L. Simon…

LE CLAVIER DU GRAND INQUISITEUR

Remontons plus haut, vers les 
mystères archaïques. La dormition 
d’Athanase pourrait être adoptée 
comme date officielle de la mort de 
la civilisation occidentale. Avec ses 
origines grecques noyées dans sa reli-

gion latine et sa musique allemande, il 
incarnait l’Occident. Tant il est vrai que 
l’Occident — et la civilisation «cosmo-
polite» qui n’est que sa dilatation globale 

— doit son existence à l’inépuisable 
énergie d’invention et de conquête du 
bassin romano-germanique. Bref, du 
Saint-Empire. Dont Saint-Maurice 
d’Agaune depuis quinze siècles (!) était 
l’un des centres spirituels.

	R Notule. L’historien émigré Nicolas 
Troubetzkoy, dans L’Europe et l’huma-
nité (1920), affirmait avec beaucoup 
de bons arguments que la civilisation 
«globale» n’était rien d’autre que le 
produit de l’égocentrisme romano-ger-
manique, unique puissance de l’histoire 
qui a confondu son chauvinisme cultu-
rel avec LA civilisation en soi.

Cet Occident, dont l’orgue est l’ins-
trument emblématique, ou plutôt 
devrais-je dire la machine de guerre. 
Vous êtes-vous tenu auprès d’un orgue 
d’église? Sa vibration vous prend à la 
poitrine comme un coup de bélier. L’or-
ganiste est un général qui du bout des 
doigts commande une véritable canon-
nade. Si l’orgue avait été transportable, 
il aurait fait des ravages sur les champs 
de bataille. Il aurait mis en déroute les 
hordes ennemies par sa simple onde 
de choc, comme l’arme secrète de L’Af-
faire Tournesol. Le vulgum pecus du bas 
Moyen-Age ou de l’ère baroque, face 
au raz-de-marée sonore des orgues 
d’église, devait éprouver le même 
sentiment d’humiliation que l’humain 
moderne écrasé par sa propre tech-
nologie, selon le philosophe Günter 
Anders. L’obsolescence de l’homme 
n’a pas attendu la machine à vapeur 
ni la bombe atomique. Elle était déjà 

https://deconstructionhomme.com/2019/06/29/gunther-anders-la-honte-prometheenne/
https://deconstructionhomme.com/2019/06/29/gunther-anders-la-honte-prometheenne/
https://www.bavardages.info/philosophie/2018/05/17/lobsolescence-de-lhomme-de-gunther-anders/
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là, en gestation, dans la complexité 
mécanique des orgues et la perfection 
mathématique des musiques de Bach. 
Les unes comme les autres chantent les 
louanges d’un pouvoir démesuré.

Derrière le bon Georges Athana-
siadès, et à son insu, c’était le Grand 
Inquisiteur lui-même qui égrenait les 
gammes et actionnait les pédales.

LE LEGS SECRET

Ces pensées me venaient par bouf-
fées, confusément, durant mes années 
d’apprentissage. Je les attribuais à mon 
regard excentré de métèque. J’étais 
trop pressé de partir, de voir le monde 
et de courir les filles, pour m’y attarder. 
La réflexion est venue bien plus tard. 
Comme le pensif espion Smiley, le 
héros de John Le Carré, devait juguler sa 
nostalgie lorsqu’il revoyait les briques 
d’Oxford, je retournais à Saint-Maurice, 
seul, de temps à autre, sans but parti-
culier, essayant de comprendre ce que 
ce défilé tragique et austère, peuplé de 
moines, de militaires et d’escholiers, 
avait voulu me dire.

	R Notule. Est-ce un hasard si le plus vieil 
orgue en état de marche au monde se 
trouve à deux pas de là, au château de 
Valère sur Sion?

Je crois l’avoir compris ces dernières 
années. J’ai eu le privilège, non seule-
ment d’atterrir au cœur, géographique 

et spirituel, de la civilisation occidentale, 
mais encore d’assister, littéralement, 
à ses derniers battements. Elle était 
profondément rongée par le doute et la 
dérision, la moitié de mes professeurs 
en soutane étaient probablement plus 
incroyants que le politburo du Parti 
socialiste. Pourtant, ils auront essayé, 
jusqu’au bout, de préserver et de trans-
mettre quelque chose qui était au-delà 
des doctrines, des mots et même des 
idées, cet intertexte indicible que je 
peine tant à restituer. C’était peut-être 
une certaine tournure d’esprit, un 
humour rentré et autodestructeur, 
une indifférence de dandys face aux 
grandes «causes» morales, «sociétales», 
féministo-humanitaires, dont l’air de 
ces années était déjà infesté. Quelques 
années plus tard, il n’en subsistait prati-
quement plus rien. Les «corbeaux» à 
sautoir blanc — nos bons chanoines 

— avaient peu à peu été cédé la place 
à de jeunes profs issus de la «filière» 
normale et leur catholicisme ironique, 
rabelaisien, était remplacé par une reli-
gion laïque autrement plus sèche et plus 
primaire. D’autant plus dangereuse 
qu’elle était inconsciente d’elle-même. 
(Et pourtant, d’une certaine manière, 
inscrite elle aussi dans une filiation 
paradoxale, mais c’est là le sujet de trois 
autres articles…)
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POUR QUI ÉCRIS-TU?

Et me voilà, bâtard de l’ère numé-
rique, dernier Mohican d’un continent 
englouti, qui m’incline — de loin — sur 
le catafalque du bon Athanase, l’arro-
sant abondamment d’eau bénite pour 
éloigner les esprits, et puis qui sors sur 
le parvis en scrutant le ciel, comme 
mon Smiley susnommé sortant des 
obsèques de

quelque héros secret de la Guerre 
froide dont personne jamais ne 
comprendra le sacrifice ni ne pourra 
juger les exploits.

Athanase a laissé des enregistre-
ments et quelques élèves fervents. Le 
premier d’entre eux a paraît-il tenu 
l’orgue à ses obsèques. Mais combien 
de temps encore cette musique altière, 
ornement d’une liturgie obsolète, reste-
ra-t-elle audible pour l’humanité qui 
vient?

Et je reconnais là, à peine déguisée, 
la question qui me hante moi-même. 
Qui nous hante tous, les écrivains. Qui 
nous lira demain quand les étudiants 
ne savent même plus accorder correc-
tement un participe? Quand les clas-
siques sont rétrécis et émasculés pour 
ne pas humilier les imbéciles et les 
saintes-nitouches? Quand les allu-
sions, les clins d’œil et les doubles sens 
font l’objet de fiches de police, tant on 
manque de références culturelles pour 
les décoder? Le totalitarisme ne tolère 
que le premier degré.

J’y pense et puis j’oublie, comme 
chantait Dutronc. Et je reprends tout 
de même ma plume, envers et contre 
tout, me délectant de trouver parmi les 
jeunes nés après la chute du Mur des 
esprits éveillés et même remarquables 

(comme Julien Syrac, l’auteur de l’éton-
nant Déshumanité, né en 1989 juste-
ment). Et puis, dans un temple lausan-
nois, ai-je appris, un jeune ami de ma 
fille, musicien de vocation absolue, fait 
vibrer les tuyères la nuit pour sa propre 
délectation ainsi que pour quelques 
oreilles subtiles, quoique peut-être 
piercées. Qui sait par où la tradition est 
passée pour arriver jusqu’à lui… Et qui 
sait par où elle se poursuivra. Quand les 
voies académiques sont barrées, reste 
l’école buissonnière…

Qu’est-ce que tout cela nous dit? Que 
la transmission, comme l’apprentis-
sage, n’est pas une affaire de mots mais 
avant tout de personnes. «Ces gens 
passent, mais ne s’en vont pas», m’a dit 
Jean Romain au terme de notre conver-
sation. On peut entendre la Toccata et 
Fugue jouée par Athanasiadès comme 
une énième interprétation de Bach. Ou 
bien l’on peut entendre la musique de 
Bach comme un miraculeux canevas 
permettant à des âmes comme celle 
d’Athanase de déployer leur propre 
chant inimitable. Par-delà les genres, 
les idées et les époques, les voix uniques 
continueront toujours de résonner. 
Jamais l’humanité ne sera entièrement 
sourde.

	R Photos: Georges Athanasiadès à son 
orgue, 2014 (© Abbaye de St-Mau-
rice); l’intérieur de la basilique (© Jean 
Romain)

	R Lire également: «Saint-Maurice, à 
l’école des enfants terribles (Aveux 
publics, 6)», AP194 | 18/08/2019

	R On peut retrouver un grand nombre 
d’enregistrements de Georges Atha-
nasiadès sur Spotify.

https://www.editionsducanoe.fr/auteurs-les-editions-du-canoe/julien-syrac
https://antipresse.net/saint-maurice-a-lecole-des-enfants-terribles-aveux-publics-6/
https://antipresse.net/saint-maurice-a-lecole-des-enfants-terribles-aveux-publics-6/
https://antipresse.net/saint-maurice-a-lecole-des-enfants-terribles-aveux-publics-6/
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ENFUMAGES par Eric Werner

De Tartuffe à Dom Juan 
(La démocratie contre la liberté, 3)

L’incitation comportementale s’efface devant la contrainte pure et simple 
et l’hypocrisie fait place au cynisme. Ainsi pourrait-on résumer la grande 

rupture socio-psycho-politique dont nous sommes à la fois les victimes 
semi-consentantes et les témoins abasourdis.

Nous vivons présentement un 
basculement d’époque, il se réper-
cute en tous les domaines. Nous 
avons évoqué dans notre précédente 
chronique les formes que revêt 
aujourd’hui la contrainte, et en parti-
culier la contrainte par les mots. Elles 
ne sont pas exactement les mêmes 
aujourd’hui qu’autrefois.

On parlait autrefois de «contrainte 
douce» (nudge) ou d’«incitation 
comportementale». Dans un livre au 

titre évocateur, La persuasion clan-
destine, le sociologue Vance Packard 
avait montré jadis comment on peut 
agir sur les attitudes et comporte-
ments sans que les gens en aient 
seulement le soupçon. Ils sont si 
bien manipulés qu’ils ne se rendent 
compte de rien. Il n’y a pas ici de 
violence ouverte, personne ne vous 
force à faire quoi que ce soit. Et pour-
tant vous le faites quand même, ce 

https://antipresse.net/de-tartuffe-a-dom-juan-la-democratie-contre-la-liberte-3/
https://antipresse.net/de-tartuffe-a-dom-juan-la-democratie-contre-la-liberte-3/
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qui est le but poursuivi. On peut donc 
ici parler de «contrainte douce».

C’est valable dans le domaine 
commercial mais aussi politique. 
Dans le premier cas, la persuasion 
clandestine prend la forme de la 
publicité, qui stimule la consomma-
tion en créant des besoins artificiels, 
dans le second elle prend la forme de 
la propagande, qui fait que les gens 
votent comme on leur demande de 
voter. C’est le «viol des foules par 
la propagande» dont parle Serge 
Tchakhotine. On ne sait en effet pas 
toujours qu’on est en train de se faire 
violer, on somnole. Ce n’est qu’après 
coup qu’on s’en rend compte. On 
court alors déposer plainte. La drogue 
du violeur rejoint ici la persuasion 
clandestine.

Les économistes nous ont appris 
que la publicité était essentielle au 
bon fonctionnement du système 
capitaliste (en fait, à son fonction-
nement tout court). Il est vital pour 
l’économie que les gens consom-
ment et aient envie de consommer, 
sans quoi elle s’effondre. Le cas 
échéant on encourage donc les gens 
à s’endetter. Il en va de même de la 
propagande. Il est nécessaire que les 
électeurs croient à toutes sorte des 
choses, et en particulier qu’ils vivent 
dans un régime de liberté, même 
si eux-mêmes n’aiment pas trop la 
liberté. Mais c’est le mot qui compte. 
C’est à cette fin qu’est ordonnée la 
propagande. La propagande sert 
à créer de fausses croyances. Ces 
fausses croyances sont à la démo-
cratie de masse ce que les besoins 
artificiels sont au système capitaliste.

LES MOTS DE LA CONTRAINTE

La propagande ainsi définie a régi 
le fonctionnement du régime occi-
dental durant plus ou moins tout le 
XXe siècle. Dans une certaine mesure, 
elle continue aujourd’hui encore 
à le faire. Il est difficile en effet de 
dire que les dirigeants aient arrêté 
de mentir. Certains prétendent 
même qu’ils n’ont jamais autant 
menti qu’aujourd’hui. Mais ils ne se 
limitent plus simplement à mentir. 
Ils font autre chose encore.

En premier lieu, ils recourent 
beaucoup plus souvent que ce n’était 
le cas jusqu’ici à la contrainte directe. 
Jamais la célèbre formule de Weber 
sur l’État détenteur du monopole de 
la violence physique légitime n’a été 
aussi actuelle. A une certaine époque 
on aurait été tenté de la critiquer: ne 
reflète-t-elle pas un état de choses 
dépassé? Mais ce n’est plus tellement 
le cas aujourd’hui. Et pour cause, 
puisqu’on assiste depuis une ving-
taine d’années au grand retour de ce 
monopole: celui, donc, de la violence 
physique légitime. On ne va pas ici 
donner d’exemples, ils se ramassent 
à la pelle. On insistera simplement 
sur le fait que ce grand retour s’af-
f iche ouvertement. Il pourrait 
s’avancer masqué, mais ce n’est en 
aucune manière le cas. L’État se met 
lui-même en scène dans ce domaine. 
Il dit: vous ne me croyez peut-être 
pas si je vous dis que je suis capable 
de ceci ou de cela (LBD, arrestations 
abusives, terrorisme d’État, etc.). 
Soit, jugez par vous-mêmes. Si vous 
le souhaitez, on peut répéter l’opéra-
tion.
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La contrainte, on l’admettra, n’est 
plus ici tout à fait douce. Mais le 
problème est complexe. La douceur 
ou l’absence de douceur n’ont rien 
elles-mêmes d’objectif et d’uni-
versel, ce sont des appréciations 
subjectives. Pour reprendre une 
formule usée, mais relativement 
fondée, «on ne dispute pas des goûts 
et des couleurs». Seuls les intéressés 
eux-mêmes peuvent donc nous dire 
si les contraintes qu’ils subissent 
sont douces ou non.

Revenons-en aux mots. On vient 
d’évoquer la violence physique légi-
time, mais la violence physique 
n’est pas seule en cause. Il y a la 
violence verbale, celle aussi des atti-
tudes et comportements. C’est sur 
ce terrain-là aussi, peut-être même 
surtout, que se joue la question de la 
contrainte. D’une manière générale, 
une constatation s’impose, c’est que 
les dirigeants ont de plus en plus 
aujourd’hui tendance à jouer cartes 
sur table, à annoncer la couleur. Ils 
se sentent assez forts également 
pour dire la réalité: c’est comme ça 
et pas autrement. Si vous n’êtes pas 
content, c’est le même prix. Allez 
vous faire voir. Etc. De plus en plus, 
c’est comme ça qu’ils parlent. Quand 
Macron dit par exemple: «Je vais vous 
emmerder», il n’essaye pas de noyer 
le poisson, il dit la réalité. Il dit aussi 
ce qu’il fait (car il fait ce qu’il dit et dit 
ce qu’il fait). C’est très brutal, comme 
attitude. Mais c’est un trait d’époque. 
Schématiquement, on pourrait dire 
que la propagande le cède ici à la 
provocation. Quand Macron dit: «Je 
vais vous emmerder», il ne se livre 

pas à une opération de propagande 
mais de provocation. De plus en plus, 
aujourd’hui, les potentats se livrent 
à des actes de provocation. Pourquoi 
ce retournement?

D’une part, pourrait-on dire, 
parce qu’ils ne risquent rien à le 
faire. Quand Macron dit: «Je vais 
vous emmerder», on croirait de 
prime abord qu’il se fait du mal à 
lui-même, que sa cote de popularité 
va en pâtir, etc. Il n’en est rien. Une 
minorité est évidemment choquée: 
Pour qui se prend-il? Qu’est-ce que 
c’est que cette façon de parler? Mais 
ce n’est qu’une minorité. La majo-
rité, au contraire, trouve cela très 
bien. Beaucoup de gens aiment en 
effet ce langage, ce langage leur plaît. 
A priori, les gens n’aiment pas trop 
avoir peur ou être contraints de faire 
quelque chose sous l’effet de la peur. 
Mais c’est peut-être une idée reçue. 
La peur, disent-ils, est le commen-
cement de la sagesse. C’est une 
maxime, il est vrai, qu’ils appliquent 
surtout aux autres. Mais les douces 
violences ne sont pas nécessaire-
ment des choses qu’ils détestent.

LE BÂTON COMME CAROTTE

Au-delà, il y aurait lieu de s’inter-
roger sur les limites de la propagande. 
Jusqu’à une date récente, effective-
ment, les dirigeants avaient misé sur 
le «nudge», la maîtrise des signes et 
des apparences. Ils produisaient de 
fausses croyances afin d’occulter la 
réalité. En règle générale, cela ne 
faisait pas un pli, les gens avalaient 
ce qu’on leur servait. Aujourd’hui, 
c’est devenu plus compliqué. Non 
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parce que les gens seraient devenus 
plus intelligents, mais parce qu’Il y 
a des choses qu’on n’arrive vraiment 
pas, malgré tous les efforts qu’on 
déploie, à dissimuler. Elles sont 
trop énormes. Sans doute en est-on 
arrivé là aujourd’hui. Et donc à 
nouveau faits, nouveau conseil. Aux 
phrases mielleuses de la désinfor-
mation au quotidien vient ici s’ajou-
ter le «parler vrai» des nouveaux 
potentats: Je vous emmerde (ou vais 
vous emmerder), etc. C’est plus diffi-
cile comme exercice, il faut être très 
sûr de soi. Mais on n’a parfois pas le 
choix.

C’est ce que je voulais dire dans 
ma dernière chronique en disant que 
le cynisme l’emportait aujourd’hui 
sur l’hypocrisie. De Tartuffe, on est 
passé à Dom Juan. Dom Juan, il ne 
faut pas l’oublier, est un peu aussi 
Tartuffe. Il joue sur tous les claviers. 
Mais c’est surtout un cynique. Reste 
à s’interroger sur la suite. Le Grand 
Inquisiteur dit que les hommes dans 
leur majorité n’aiment pas la liberté. 
Mais il y a une minorité. La majorité 
réagit comme on vient de le rappe-

ler. Lorsque le prince lui dit: «Je vous 
emmerde», elle en éprouve une vive 
satisfaction. Elle se dit qu’elle a bien 
fait de voter pour quelqu’un d’aussi 
malintentionné. Elle avait encore 
davantage raison qu’elle ne le pensait. 
Quant à la minorité, elle non plus 
ne regrette pas d’avoir voté comme 
elle l’a fait, pour certains même de 
n’être pas aller voter du tout. Elle 
savait ce type malintentionné, mais 
à ce point-là, elle ne s’en rendait pas 
compte. C’est toujours pire que ce 
qu’on imagine.

Mais elle se dit aussi peut-être: 
faut-il en rester là? C’est une ques-
tion importante. Nous tenterons d’y 
répondre la semaine prochaine.
Lectures suggérées

•	 Vance Packard, La persuasion 
clandestine, Calmann-Lévy, 
1964.

•	 Serge Tchakhotine, Le viol des 
foules par la propagande poli-
tique (première publication, 
1939).

•	 Molière, Dom Juan.
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LE GRAND JEU par Jean-Marc Bovy

Paix en Ukraine: la piste suisse

Dans l’antichambre de la Maison Blanche et jusque sur le parvis du Capitole, 
le chant des colombes a toujours eu de la peine à se faire entendre face à 

la clameur des va-t-en-guerre. Pourtant, la voix de la raison n’est pas éteinte. 
Elle avance même quelques idées… 

En 2015, l’historien américain 
Stephen Cohen — ancien conseil-
ler de la Maison Blanche et ami 
de Gorbatchev — avait ressuscité 
l’American Committee for East-West 
Accord (Comité américain pour une 
entente Est-Ouest). Cet organisme, 
créé en 1974 en pleine Guerre froide 
et parrainé par le stratège George 
Kennan, avait pour objectif de main-
tenir le dialogue et de favoriser 
l’apaisement entre les deux blocs, 
Est et Ouest. Rebaptisé ACURA 
(American Committee for US-Russia 
Accord), il est présidé aujourd’hui 

par Kathrin vanden Heuvel, veuve de 
Stephen Cohen et rédactrice de The 
Nation, hebdomadaire de la gauche 
progressiste états-unienne. Pendant 
de longues années de l’après guerre 
froide, le professeur Cohen avait tenu 
des chroniques sur les ondes d’une 
petite station de radio new-yorkaise 
pour avertir des dangers pour la paix 
que représentait l’avance de l’OTAN 
jusqu’aux frontières de la Russie.

Dans sa prise de position datée du 
26 janvier et reprise par une centaine 
d’associations comptant plus d’un 
million de membres(1), l’ACURA 

https://antipresse.net/paix-en-ukraine-la-piste-suisse/
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esquisse ce qui pourrait être une voie 
de sortie de la crise:

« Nous croyons que les initia-
tives prises par l’administration 
et destinées à contrecarrer les 
provocations de la Russie par des 
provocations de notre part, sont 
profondément erronées. Compte 
tenu de l’équilibre des forces dans 
la région, elles sont imprudentes 
à l’extrême. (…) La feuille de route 
permettant d’arriver à une solu-
tion est complexe, tout en étant 
claire. Nous recommandons aux 
États-Unis et à l’OTAN de renon-
cer à admettre l’Ukraine dans l’al-
liance. Si cela s’avère diplomati-
quement impossible pour l’Ouest, 
un moratoire sur l’admission de 
nouveaux membres doit être mis 
en place pour une période de 10 à 
20 ans. Nous recommandons aussi 
que le format Normandie, qui 
n’inclut pas seulement la Russie, 
mais l’Allemagne et la France, se 
réunisse dans un pays neutre et 
non aligné. Il devra donner des 
modalités concrètes pour la mise 
en œuvre des Protocoles de Minsk 
et instituer une autonomie pour les 
régions séparatistes russophones 
de l’Est de l’Ukraine en échange du 
rétablissement de la souveraineté 
ukrainienne sur sa frontière avec 
la Russie.»

A cette feuille de route s’ajoute une 
proposition originale qui pourrait 
faire école: 

«De plus, nous encourageons l’ad-
ministration Biden et ses parte-
naires européens à entreprendre 
une étude du Traité d’État autri-
chien de 1955, instituant la neutra-
lité autrichienne alors que ce pays 
chevauchait la frontière entre le 

Pacte de Varsovie et l’OTAN à un 
moment où la Guerre froide attei-
gnait son apogée. Nous pensons 
que ce traité pourrait servir de 
modèle utile pour établir un État 
ukrainien qui serait à la fois en paix 
avec lui-même et avec ses voisins, 
tant à l’Est qu’à l’Ouest.»

Le modèle autrichien n’est pas 
le seul. On pense naturellement 
à l’exemple suisse de neutralité 
permanente, qui a été imposé à la 
Confédération helvétique au Congrès 
de Vienne en 1815. Ce n’est proba-
blement pas un hasard si deux jours 
après son homonyme new-yorkais, 
le bimensuel vaudois La Nation, qui 
pourtant ne partage pas les mêmes 
vues politiques, publiait à son 
tour un article intitulé «L’Ukraine, 
État-tampon»:

«C’est probablement le statut de 
neutralité qui conviendrait le mieux 
à l’Ukraine, État-tampon entre l’Est 
et l’Ouest comme la Confédération 
helvétique l’était en 1815, État multi-
national comme la Suisse quadri-
lingue avec ses vingt-six cantons 
souverains.  Si  les puissances 
majeures brusquaient un peu Kiev 
pour lui imposer ce statut, couplé 
à une structure fédéraliste indis-
pensable à la concorde intérieure, 
on égratignerait certes le droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes; 
mais on pourrait espérer que ce soit 
un bien pour la paix de notre conti-
nent et, pourquoi pas, pour l’Ukraine 
elle-même.»(2)

L’article de La Nation met le doigt 
sur la difficulté de cette solution: elle 
devrait être imposée à l’Ukraine — 
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comme le statut de pays neutre a été 
imposé à la Suisse en 1815 — non 
seulement dans l’intérêt de l’Europe 
et de la paix, mais aussi du peuple 
ukrainien qui en profiterait certai-
nement. Qui oserait prétendre en 
effet que la Suisse, tout comme la 
Finlande ou la Suède, n’a pas tiré 
bénéfice sur tous les plans, et notam-
ment en matière de paix et de pros-
périté, de son statut de pays neutre 
et qu’elle ait eu à regretter l’entrave 
à sa souveraineté que constitue le 
régime de neutralité? Ironie de l’his-
toire, vue dans le contexte actuel: 
c’est à la Russie d’Alexandre 1er, 
lui-même conseillé par son ancien 
précepteur vaudois Frédéric-César 
de la Harpe, que la Suisse doit son 
statut de neutralité(3). Il ne faut pas 
exclure non plus que Kiev se laisse 
convaincre des avantages de la 
neutralité. Des voix se font entendre 
en Ukraine même pour réclamer 
une solution «à la suisse». Ainsi, le 
député de la Rada Vadim Rabinovitch, 
un des leaders les plus éloquents de 
la plateforme d’opposition «Za jizn’» 
(Pour la vie), a lancé un appel pour 
que «l’Ukraine devienne un pays 
neutre, comme la Suisse»(4).

Au cas où les discussions autour 
des Accords de Minsk reprendraient, 
la question de la neutralité pourrait 
être inscrite à l’ordre du jour d’une 
prochaine négociation. Toutefois, 
le format Normandie (Russie — 
Ukraine — France — Allemagne) 
n’est à lui seul pas suffisant pour 
légitimer un éventuel accord d’une 
portée qui dépasse de loin ces quatre 
pays, dans l’hypothèse où l’Ukraine 

accepterait elle-même d’entrer en 
matière et de devenir partie à un 
traité définissant son propre statut.

L’OSCE paraît à certains comme 
l’organisme indiqué pour élargir le 
cercle des négociations. Créée en 
1975 en pleine guerre froide, l’Orga-
nisation pour la sécurité et la coopé-
ration en Europe regroupe 57 États, 
parmi lesquels figurent tout à la fois 
les membres de l’OTAN, la Russie 
et les anciennes républiques sovié-
tiques, ainsi que les pays neutres 
d’Europe, comme la Suisse, l’Au-
triche, la Finlande, la Suède et l’Ir-
lande. Le siège de l’OSCE a l’avantage 
de se trouver à Vienne en terre neutre. 
La Suisse a d’ores et déjà fait savoir, 
en réponse à la demande officielle du 
Kremlin de prendre position sur ses 
exigences en matière de sécurité (la 
même demande que celle adressée 
aux États-Unis et à l’OTAN), qu’il 
appartenait à l’OSCE de se pronon-
cer sur ces demandes(5). De son côté, 
l’Union européenne propose aussi à 
la Russie de choisir l’OSCE comme 
plateforme de négociations(6).

Il faut être très optimiste pour 
oser espérer que la myriade d’États 
membres de l’OSCE parvienne à se 
mettre d’accord pour définir une 
ligne acceptable pour tous. Certes, 
la Charte d’Istanbul adoptée par 
l’OSCE en 1999 pose comme prin-
cipe de base que la notion de sécurité 
est indivisible et que la sécurité des 
uns ne peut s’obtenir au détriment 
de celle des autres. S’il était suivi 
dans le règlement de la question 
ukrainienne, ce principe facilite-
rait grandement la recherche d’une 
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solution. Malheureusement, il est 
diamétralement opposé à celui qui a 
été invoqué jusqu’ici aussi bien par 
l’Ukraine que par le camp occidental 
et qui veut que chaque pays souve-
rain reste totalement libre du choix 
de ses alliances.

En dehors du Conseil de sécurité 
de l’ONU, on ne voit guère d’autre 
organe capable d’imposer une solu-
tion validée par la communauté 
internationale. Il se trouve que la 
Suisse est candidate à un siège de 
membre non permanent du Conseil. 
Elle a toutes les chances d’être élue 
en juin prochain. Ce serait pour elle 
l’occasion d’offrir ses bons offices et 
de faire valoir sa longue expérience 
de la neutralité pour mettre sur la 
table une proposition acceptable à 

toutes les parties prenantes. Une 
manière aussi pour elle de partager 
avec d’autres les avantages d’une 
paix dont elle profite depuis 175 ans.

NOTES
1.	 «Statement from The American 
Committee for US-Russia Accord — 
American Committee for US-Russia Ac-
cord» (usrussiaaccord.org)
2.	 La Nation, 28.1.2022
3.	 «Le jour où la Suisse est devenue 
neutre», swissinfo.ch
4.	 «Un député de la Rada appelle 
l’Ukraine à devenir un pays neutre 
comme la Suisse», news.ru
5.	 «Moscou veut savoir de quel côté la 
Suisse se trouve»,Le Matin
6.	 «L’UE invite la Russie à des pourpar-
lers sur la sécurité à l’OSCE» (msn.com)

  Pain de méninges

BEETHOVEN, PILLEUR D’UNIVERS
C’est un lieu commun de dire que la musique de Beethoven est tita-

nesque, mais c’est exact. Elle n’est pas titanesque parce qu’elle est surhu-
mainement grande, mais parce qu’il a pillé l’univers. Il attirait les sons 
hors de leurs tanières, les extirpait de leurs planques, les descellait de leurs 
souches, les aspirait systématiquement, les arrachait aux profondeurs où 
ils avaient roulé, aux rochers; passionnément, sauvagement, démentiel-
lement, impitoyablement, il les a fondus, restitués, tiraillés, étirés. C’est à 
peine s’il restait quelque chose de valable après lui.

Il est certain que sa musique est titanesque, mais son destin le fut tout 
aussi certainement. Car tout ce qu’il faisait ne pouvait qu’être titanesque et 
les tourments qu’il en a endurés, seul un titan pouvait les endurer.

Et il l’a payé, ce monstre solitaire et mal léché aux lèvres serrées, au 
grand crâne, il a payé d’avoir pillé tous les sons de ce monde.

— Béla Hamvas, L’événement invisible — Silentium.

https://usrussiaaccord.org/statement-from-the-american-committee-for-us-russia-accord/
https://usrussiaaccord.org/statement-from-the-american-committee-for-us-russia-accord/
https://usrussiaaccord.org/statement-from-the-american-committee-for-us-russia-accord/
https://usrussiaaccord.org/statement-from-the-american-committee-for-us-russia-accord/
https://www.ligue-vaudoise.ch/documents/nation/2022/nation_2193_233013.pdf
https://www.swissinfo.ch/fre/bicentenaire_le-jour-o%C3%B9-la-suisse-est-devenue-neutre/41319764
https://www.swissinfo.ch/fre/bicentenaire_le-jour-o%C3%B9-la-suisse-est-devenue-neutre/41319764
https://news.ru/cis/na-ukraine-zahoteli-povtorit-put-shvejcarii/
https://news.ru/cis/na-ukraine-zahoteli-povtorit-put-shvejcarii/
https://news.ru/cis/na-ukraine-zahoteli-povtorit-put-shvejcarii/
https://www.lematin.ch/story/crise-en-ukraine-moscou-veut-savoir-de-quel-cote-la-suisse-se-trouve-361970996153
https://www.lematin.ch/story/crise-en-ukraine-moscou-veut-savoir-de-quel-cote-la-suisse-se-trouve-361970996153
https://www.1tv.ru/shows/vremya-pokazhet/vypuski/sekretnaya-laboratoriya-ssha-vremya-pokazhet-vypusk-ot-12-09-2018
https://www.1tv.ru/shows/vremya-pokazhet/vypuski/sekretnaya-laboratoriya-ssha-vremya-pokazhet-vypusk-ot-12-09-2018
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PASSAGER CLANDESTIN

Comment filme-t-on la sainteté?

«Un homme de Dieu» de Yelena Popovic sera bientôt projeté dans les salles de 
France. Il n’est pas excessif de dire que c’est l’un des films les plus inespé-

rés de ces dernières années. Il nous rappelle, sobrement, concrètement, que le 
surnaturel se cache là où on le cherche le moins: au cœur du réel. 

Tant par son sujet que par son 
irruption même en ces temps de 
dystopie, cette biographie filmée de 
st Nectaire d’Égine nous rappelle 
que — pour paraphraser Kusturica 

— la vie est un miracle. Voici bien 
des années, en 2004, j’étais allé avec 
mes enfants dans l’île d’Égine, dans 
le monastère qu’il avait lui-même 
fondé, m’incliner sur la tombe de 
ce grand saint des temps modernes, 
dont la fidélité, l’endurance, l’austé-
rité et la confiance sous les coups de 
la méchanceté humaine paraissent 
aujourd’hui des vertus inaccessibles, 
voire absurdes. Jamais, alors, je n’au-

rais pensé qu’on en ferait le héros 
d’un film — et que ce film devien-
drait un succès public. Dix-huit ans 
plus tard, j’ai eu la chance de vision-
ner en avant-première le récit ciné-
matographique de son calvaire et de 
son itinéraire de sanctification. Alors 
que, partout en Occident, les vies 
de saints sont jetées aux oubliettes, 
ce biopic américain éblouit par 
sa simplicité, son accessibilité et 
surtout… son actualité.

Résumer le récit en une phrase? Il 
montre pourquoi la calomnie devrait 
être classée huitième péché capital. 
Emir Kusturica, dont les univers et 

https://antipresse.net/comment-filme-t-on-la-saintete/
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les langages sont très éloignés de 
ceux de Yelena Popovic, a caractérisé 
en quelques phrases la personnalité 
de ce film sobre et juste:

Dans un monde qui a répudié 
l’Évangile et abandonné l’idée que 
la vie est un processus piloté par 
l’inspiration et par la croyance 
en un ordre supérieur, le film de 
Yelena Popovic a quelque chose de 
salutaire. «L’Homme de Dieu» nous 
emmène sur des chemins qui nous 
ramènent à la voie perdue, une 
voie où les chutes et les errances 
ne sont pas une question de style 
mais la confirmation que la vie est 
tissée de contradictions dont nous 
ne pouvons supporter le fardeau 

que par la quête de Dieu. L’Occi-
dent post-chrétien a trahi Dieu, 
s’est éloigné du sens et de l’ordre 
supérieur, enlisé dans la misère 
spirituelle. Le film de Yelena nous 
aide à nous plonger dans la profon-
deur de l’être et nous suggère que 
nous n’avons pas d’autre issue que 
de chercher notre équilibre sous le 
ciel de la foi.

La réalisatrice de ce film est une 
femme jeune, simple, directe et 
lumineuse comme son sujet. Plutôt 
que de commenter son travail, j’ai 
préféré lui demander de le présenter 
elle-même. Ce qu’elle a fait de bonne 
grâce.

SIX QUESTIONS À YELENA POPOVIC

Résumons: une cinéaste américaine 
d’origine serbe a tourné le 
biopic d’un grand saint grec 
contemporain avec des vedettes 
grecques, russes et américaines. 
Comment cette multinationale 
chrétienne a-t-elle vu le jour?

En réfléchissant à votre question, 
je me demande ce qui s’est réelle-
ment passé. Pour être honnête, je 
n’avais jamais eu de projet de ce 
genre ni même songé à tourner un 
film sur un saint. J’ai toujours été 
habitée par la foi et Dostoïevski a 
joué un grand rôle dans mon déve-
loppement artistique et personnel. 
C’est pour cette raison, je crois, que 
je suis naturellement attirée par 
des histoires intègres et doulou-
reuses qui, malgré leur dureté, nous 
donnent de l’espoir et du courage. 
J’avais acheté un livre sur st Nectaire 
à Belgrade en juillet 2012, alors que 
je visitais la ville avec un an de retard. 

Mon père était décédé en 2011 et 
j’étais venue me recueillir pour l’an-
niversaire de sa mort, n’ayant pu 
assister aux obsèques. Si je dis que 
mon père était un homme juste qui 
avait été persécuté parce qu’il était 
bon et honorable, et si j’ajoute que la 
foi m’a gardée en vie jusqu’à présent, 
il est logique que la lecture de cette 
vie de st Nectaire m’ait donné l’im-
pression que chaque mot que je lisais 
était gravé dans mon âme. Je devais 
tout simplement faire un film sur 
lui, et je me suis embarquée dans 
un voyage sans billet retour. Je suis 
certaine que sans l’aide d’en haut, ce 
film n’aurait pas pu être réalisé. J’en 
suis reconnaissante à Dieu et à st 
Nectaire.
De son vivant encore, Nectaire était 
considéré comme un pasteur très 
austère. Le projet de raconter la 
vie d’un maître spirituel aussi peu 
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«moderne» n’a-t-il pas effrayé les 
institutions et les producteurs? Et le 
public à ce jour, comment l’a-t-il pris?

Je n’ai jamais perçu st Nectaire 
comme tel. Au contraire, j’ai senti 
que son histoire est extrêmement 
universelle, l’histoire d’un homme 
qui a été injustement persécuté et qui 
a persévéré grâce à la foi, à l’amour 
et au pardon. Beaucoup de gens 
n’ont pas compris, au début. Même 
après la réalisation du film, certains 
pensaient qu’il ne serait vu que par 
des grands-mères accompagnées de 
leurs petits-enfants. Quand il a battu 
des records d’affluence en Grèce et 
que des jeunes de vingt ans se sont 
mis à aller le revoir plusieurs fois, on 
l’a qualifié de phénomène. Je n’ai pas 
été surprise. Je n’avais pas fait un 
film religieux. Même si son thème 
est la vie d’un religieux, l’un de ses 
messages principaux, c’est que la 
soif d’argent et de pouvoir détruit les 
gens et le monde. Je voudrais ajouter 
que ma démarche de réalisatrice était 
de le rendre aussi réel et humain que 
possible. Il eût été ridicule de tomber 
dans le piège consistant à vouloir 

tourner un «film spirituel» pour la 
simple raison que la spiritualité et la 
sainteté ne peuvent être dramatisées. 
Le drame vient d’un conflit dû aux 
relations humaines, qui peuvent être 
externes ou internes.
Que représente st Nectaire 
d’Égine pour les Grecs et pour le 
monde orthodoxe en général?

St Nectaire est un saint adulé 
en Grèce, mais aussi en Serbie, en 
Roumanie et dans d’autres pays 
orthodoxes. Quel que soit leur 
position religieuse, tous les Grecs 
connaissent et aiment st Nectaire. 
Ces deux dernières années, j’ai eu 
la chance de visiter de nombreuses 
églises et monastères en Serbie. Je ne 
me souviens pas être entrée dans une 
seule église où ne figurait pas une 
icône de lui. Dans le monde entier, 
des personnes souffrant de toutes 
sortes d’afflictions et de maladies 
incurables adressent leurs prières 
à ce saint miraculeux, et beaucoup 
reçoivent aide et guérison dans leurs 
moments les plus sombres.
C’est une histoire de trahison et de 
calomnie, autrement dit un thème 
éternel de la tragédie humaine. Quel 
message adresse-t-elle à l’humanité 
d’aujourd’hui, croyante ou non?

Nous avons tendance, surtout 
dans ce qu’on appelle «le monde 
développé», à vivre dans un univers 
très égocentrique. Aussi dévelop-
pés que nous puissions nous sentir, 
nous réclamons toujours la justice 
et la liberté et nous avons souvent 
recours à des pilules pour trouver 
la paix et le bonheur. La principale 
raison en est que l’on ne peut pas être 
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vraiment libre sans atteindre la paix 
intérieure. Sans la paix intérieure, il 
n’y aura pas non plus de paix dans le 
monde. Je pense que nous vivons à 
une époque où les exemples d’amour 
et de pardon sont essentiels. Je crois 
que la vie de st Nectaire nous offre 
l’espoir et la lumière dont nous 
avons tous besoin.
Sans révéler la trame du film, on y 
découvre une prestation stupéfiante 
d’un mauvais garçon légendaire de 
Hollywood, Mickey Rourke. Comment 
vous est venue l’idée de faire appel à 
lui pour ce rôle très particulier d’un 
miraculé? Quelle a été sa réaction?

Mickey est un grand acteur avec 
beaucoup de cœur. J’ai été époustou-
flée par une scène qu’il a jouée dans 
La Promesse, réalisé par Sean Penn. 
La profondeur et l’intensité de la 
douleur qu’il a dépeinte dans cette 
scène sont quelque chose que je n’ai 
jamais oublié. Cela m’a marquée 
pendant des années; en écrivant le 
rôle de l’homme paralysé, j’ai pensé 
à lui. Je savais aussi que Mickey a une 
foi profonde. Une fois que j’ai réussi 
à le contacter et qu’il a lu le scénario, 
il s’est immergé dans le personnage 
et a accepté de le jouer. Il était parfait 

pour le rôle et il a fait un travail 
remarquable. Il a tout donné et 
il a dit que c’était l’un des rôles 
les plus difficiles de sa carrière. 
Nous avons très bien travaillé 
ensemble.
Comment ce film a-t-il changé 
votre vie? Quel chemin 
vous indique-t-il pour la 
suite de votre travail?

Je dois dire que la réalisation 
de L’homme de Dieu m’a inspiré 
confiance et m’a fait comprendre 
que c’est quelque chose que j’aime 
et que j’aimerais continuer à faire. 
Je prévois, entre autres projets, de 
tourner l’un de mes scénarios, Love-
less, basé sur la vie de Greta Garbo.

L’homme de Dieu a profondé-
ment changé ma vie. Il m’a inci-
tée à m’abandonner davantage à la 
volonté divine. Le fardeau de l’exis-
tence est trop dur pour mes faibles 
épaules. Je donne ma vie à Celui qui 
a dit: «Venez à moi, vous tous qui êtes 
fatigués et chargés, et je vous donne-
rai du repos».

•	 Un film de Yelena Popovic/
Simeon Entertainment, distri-
bution française SAJE. Avec 
Aris Servetalis, Alexander 
Petrov, Mickey Rourke.

•	 Bande-annonce; extrait.
•	 Avant-première le 17 février 

20h, Cinéma des 7 Parnassiens, 
Paris, en présence de la réali-
satrice. Réservations ici. Puis 
3 séances uniques partout en 
France les 10, 13 et 14 mars 
2022.

  

https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=29167.html
http://www.simeonentertainment.com/
https://www.youtube.com/watch?v=6HeXLkGPH70
https://www.youtube.com/watch?v=DwJBV3iVDeE
https://www.parnassiens.com/reserver/F554982/D1645124400/VF/
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LISEZ-MOI ÇA! par Héléna K

«Lettres de Solovki» de Paul Florensky

Avant d’être exécuté sous la terreur stalinienne, le prêtre, mathématicien, 
biologiste et philosophe Paul Florensky avait pris le soin d’instruire ses 

enfants par une suite ininterrompue de lettres admirables écrites dans un des 
bagnes les plus terribles du siècle. 

CE QU’IL APPORTE

La mer Blanche est l’une des 
mers les plus froides au monde, 
mais elle abrite une extraordinaire 
richesse; sa faune, sa flore et sa 
situation géographique ont façonné 
son histoire. C’est à l’extrême Nord-
Ouest des terres russes qu’elle se 
situe, et abrite en son sein l’archipel 
des îles Solovki où fût bâti en 1429 
un monastère, servant tour à tour de 
centre économique et commercial, 
de forteresse repoussant les attaques, 
de point de résistance aux réformes 
de l’église orthodoxe et, enfin, de 
camp du Goulag où le prêtre-ma-
thématicien-biologiste-philosophe 
Pavel Florensky (comparé à Léonard 
de Vinci et à Blaise Pascal), parfai-
tement oublié sinon jamais connu 
en dehors des frontières russes, fut 
déporté en octobre 1934. Il lui était 
reproché, pour l’essentiel, ses écrits 

sur la théorie de la relativité et son 
activité sacerdotale. Il est condamné 
à mort et sera exécuté non loin de 
Leningrad (actuelle Saint-Péters-
bourg) le 8 décembre 1937. Son corps 
fut jeté à la fosse commune: il laissait 
derrière lui une nombreuse famille 
ainsi qu’une somme de travaux laby-
rinthique allant de la physique théo-
rique aux subtilités de l’art iconogra-
phique.

Entre 1934 et  1937, il écrit à sa 
femme et à chacun de ses enfants, 
dans des conditions inimaginables, 
une suite ininterrompue de lettres 
qui seront pour lui l’occasion de 
vivre et d’espérer, de poursuivre 
l’éducation et l’instruction de ses 
enfants, mais aussi, et surtout, de 
continuer d’aimer. «Que puis-je vous 
dire, sinon que je vous aime, que je 
pense à vous, que je vis pour vous.» 
Car c’est la puissance de ce senti-

https://antipresse.net/lettres-de-solovki-de-paul-florensky/
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ment, à la fois pour les siens et, ce 
qui est plus difficile à concevoir, pour 
le lieu où il se trouve et pour ce quoti-
dien, qui semble avoir conservé son 
âme, comme la glace conserve les 
chairs.

Chaque lettre, dense et nourris-
sante, est composée spécialement 
pour son destinataire: il y fait des 
démonstrations mathématiques 
précises pour l’un de ses fils, des 
explications de textes dans lesquelles 
il développe un argumentaire solide 
en comparant le poète Tiouttchev 
avec Dostoïevski sur le thème du 
chaos, il déroule des équations 
de chimie organique, il conte des 
histoires pour les plus jeunes de 
ses enfants, auxquelles il mêle les 
paysages extraordinaires qui l’en-
tourent, avec ses souvenirs d’en-
fance, il les enjoint à apprendre les 
langues, surtout le français et l’alle-
mand, à jouer du piano, à lire Racine, 
et Goethe, et Faraday; et toujours, 
cette immense tendresse invariable-
ment accompagnée d’une exigence 
d’acier: précision, travail acharné, 
exercice de la mémoire, mais aussi 
ascèse, équilibre de vie.

Chaque lettre est en soi une raison 
de vivre, c’est-à-dire de se rendre 
humble devant le Mystère de l’exis-
tence, et de travailler d’arrache-pied, 
quoi qu’il arrive, à s’imprégner de 
toutes ses beautés.

CE QU’IL EN RESTE

Il l’écrit mieux que moi:
«Je me rappelle le tapis de violettes 
[…] Je me rappelle l’odeur des 
fougères […] Je me rappelle les 

immenses bouquets d’azalées […] 
Je me rappelle les renoncules des 
marais […] Tout passe mais tout 
reste. J’en ai la conviction intime: 
rien ne s’en va complètement, rien 
n’est perdu, mais tout se conserve, 
qu’il s’agisse de lieux ou de temps. 
La valeur demeure, même si nous 
cessons de la percevoir. Voilà pour-
quoi, bien qu’on regrette le passé, 
le sentiment vif de son éternité 
demeure. On n’est pas séparé de 
lui pour l’éternité, mais pour un 
temps. Il me semble que chacun, 
quelles que soient ses convictions, 
le ressent effectivement ainsi au 
fond de soi. Sans cela, la vie serait 
vide et dénuée de sens.»

La mémoire est chose vivante, 
qui circule à travers les canaux élec-
triques de nos pensées, nous mainte-
nant en vie, précisément.

A QUI L’ADMINISTRER?

En cours de grec, voilà quelques 
années,  mon professeur nous 
conseillait d’apprendre autant que 
possible les vers de l’Iliade par cœur, 
juste pour le cas où, si jamais nous 
nous retrouvions un jour enfermés. 
J’avais lu Le joueur d’échecs, de Stefan 
Zweig; j’avais compris. Que nous 
ayons quelque chose de si grand en 
nous que nous puissions nous réfu-
gier le temps nécessaire. Ces lettres 
sont un souffle de vie, pour tous 
les curieux bien entendu, et pour 
quiconque sent momentanément ses 
forces l’abandonner.

	R Paul Florensky, Lettres de Solovki 
(1934-1937), éd. L’Age d’Homme 
(2012).

https://www.babelio.com/livres/Florensky-Lettres-de-Solovki-1934-1937/447091
https://www.babelio.com/livres/Florensky-Lettres-de-Solovki-1934-1937/447091
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Turbulences

ALLEMAGNE • Autolimogeage 
ministériel en vue?

Nancy Faeser est la nouvelle ministre 
fédérale de l’Intérieur, la première femme à 
occuper ce poste. Nommée le 8 décembre 
2021 sur proposition du chancelier Olaf 
Scholz, elle a entrepris sans tarder de se 
faire un nom au firmament de la politique. 
Il y a peu de doutes qu’elle y parvienne 
rapidement: ses débuts sont extrêmement 
prometteurs.

Au moment de sa prise de fonction, elle 
a expliqué sans détour son intention de 
faire de la lutte contre l’extrémisme (de 
droite, bien sûr) la priorité de son mandat 
à la tête des polices du Reich. Une énorme 
surprise, personne ne s’y attendait.

Il est vrai que la menace est réelle, 
comme l’illustre bien la Neue Zürcher 
Zeitung dans un article du 31 décembre 
dernier («Kommt die grösste Gefahr für 
die deutsche Demokratie wirklich von 
rechts?» (nzz.ch)) sur la base d’informa-
tions données par le procureur fédéral de 
Karlsruhe. Les enquêtes ouvertes sur l’ex-
trême droite (ou gauche) sont presque 100 
fois moins fréquentes que celles concer-
nant l’islamisme!

Passés la Noël et le Nouvel An, Nancy 
nous a donc servi dès le 10 janvier l’une de 
ces belles déclarations de combat, à la fois 
sobre et concrète, dont les consciences de 
gôche ont le secret. «Désormais, déclara-
t-elle, magnifique de courage, nous déga-
gerons plus rapidement les ennemis de 
la Constitution de la fonction publique» 
(«Nancy Faeser will Extremisten im öffent-
lichen Dienst schneller loswerden», berli-
ner-zeitung.de).

Evidemment, son prédécesseur, Horst 
Seehofer, a dû apprécier l’allusion à ses 
propres démêlés et difficultés avec Hans-
Georg Maaßen, limogé sur ordre de Merkel 
après qu’il l’eut ouvertement contredite 

dans l’affaire de Dresde (des migrants 
soi-disant pris à partie puis en chasse par 
la populace raciste) ou encore avec Stefan 
Kohn, fonctionnaire scrupuleux, qui s’était 
permis, outrecuidance suprême, d’analyser 
et de porter un regard critique sur la poli-
tique du gouvernement fédéral en temps de 
pseudémie, qu’il avait lui-même mis à pied.

Le boomerang était bien lancé. Le 
5 février, la presse allemande révélait 
(«Nancy Faeser sollte sich schnell erklä-
ren – und klar abgrenzen», WELT) que, 
pas plus tard qu’en juillet dernier, notre 
Nancy s’était fendue d’une contribution 
à la VVN-BdA, in extenso «Vereinigung 
der Verfolgten des Naziregimes – Bund 
der Antifaschistinnen und Antifaschisten» 
(Union des persécutés du régime nazi – 
Alliance des Antifascistes), une organisa-
tion née dans l’immédiat après-guerre, et 
qui, après bien des vicissitudes, avait fini 
par tomber entièrement sous le contrôle 
des antifas, au point de susciter l’intérêt 
appuyé du Verfassungsschutz de plusieurs 
Länder, le Verfassungsschutz bavarois 
la qualifiant même, en 2018, de «la plus 
grosse organisation sous influence de l’ex-
trême-gauche radicale».

Autrement dit, la ministre de l’Intérieur 
qui voulait lutter contre les ennemis de 
la Constitution contribuait elle-même à 
une organisation dans le collimateur des 
services de l’Intérieur!

On attend désormais de la ministre 
qu’«en responsabilité», comme dirait une 
candidate à la présidentielle française, 
alignant ses actes sur ses paroles, elle se 
mette elle-même rapidement à la porte du 
ministère. L’attente pourrait être malheu-
reusement assez longue, et risque fort 
d’être finalement déçue. Le combat contre 
l’hydre exige tous les sacrifices, y compris 
celui de sa propre démission.

	R François Stecher

https://antipresse.net/allemagne-autolimogeage-ministeriel-en-vue/
https://antipresse.net/allemagne-autolimogeage-ministeriel-en-vue/
https://www.nzz.ch/international/kommt-die-groesste-gefahr-fuer-die-deutsche-demokratie-wirklich-von-rechts-ld.1662568
https://www.nzz.ch/international/kommt-die-groesste-gefahr-fuer-die-deutsche-demokratie-wirklich-von-rechts-ld.1662568
https://www.nzz.ch/international/kommt-die-groesste-gefahr-fuer-die-deutsche-demokratie-wirklich-von-rechts-ld.1662568
https://www.berliner-zeitung.de/news/konsequent-faeser-will-extremisten-im-oeffentlichen-dienst-schneller-loswerden-li.205241
https://www.berliner-zeitung.de/news/konsequent-faeser-will-extremisten-im-oeffentlichen-dienst-schneller-loswerden-li.205241
https://www.berliner-zeitung.de/news/konsequent-faeser-will-extremisten-im-oeffentlichen-dienst-schneller-loswerden-li.205241
https://www.welt.de/debatte/kommentare/plus236698217/Nancy-Faeser-sollte-sich-schnell-erklaeren-und-klar-abgrenzen.html
https://www.welt.de/debatte/kommentare/plus236698217/Nancy-Faeser-sollte-sich-schnell-erklaeren-und-klar-abgrenzen.html
https://de.wikipedia.org/wiki/Vereinigung_der_Verfolgten_des_Naziregimes_%E2%80%93_Bund_der_Antifaschistinnen_und_Antifaschisten
https://de.wikipedia.org/wiki/Vereinigung_der_Verfolgten_des_Naziregimes_%E2%80%93_Bund_der_Antifaschistinnen_und_Antifaschisten
https://de.wikipedia.org/wiki/Vereinigung_der_Verfolgten_des_Naziregimes_%E2%80%93_Bund_der_Antifaschistinnen_und_Antifaschisten
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MARQUE-PAGES • La semaine 
du 6 au 12 février 2022
Les incontournables de la semaine 
sélectionnés par Slobodan Despot

Nobel souillé. Le professeur Luc 
Montagnier s’est éteint le 8 février à l’hô-
pital américain de Neuilly. Les médias de 
grand chemin ont mis deux jours pour 
chroniquer le décès du prix Nobel qui 

avait découvert le virus du sida. Selon 
notre ami Michel Rosenzweig, Montagnier 
leur avait fait un «pied de nez» en réser-
vant l’exclusivité de l’annonce de sa mort 
à France-Soir et à quelques amis. Parce 
qu’il avait le premier — et à raison — émis 

des soupçons sur l’origine naturelle du 
SARS-CoV-2, parce qu’il s’était opposé 
à l’imposture vaccinale du gouvernement, 

l’un des plus grands savants français de 
l’ère moderne a été traité d’«antivax» et 
couvert d’injures. On aurait aimé que les 
«experts» de plateau arrivent à la cheville 
du «naufrage scientifique» (selon les 
médias) qu’aura été sa carrière… Le druide 
Raoult, lui qui connaît un peu le métier, lui 
a rendu hommage.

Choisir son camp. Dans sa réflexion 
sur l’Holocauste éclairé par le Covid 
(Antipresse 323), Roger L. Simon prenait 

la précaution d’estimer que nos contem-
porains sous psychose sanitaire n’ac-

cepteraient pas (encore) l’idée des camps 
de concentration. Ironie de l’histoire, le 
«tabou» du camp de concentration pour 
les «no-vax» est brisé par un… médecin 
italien. La dérive totalitaire ne s’arrête 
jamais en chemin…

Mourir pour son art. La comédienne 
Heather McDonald est pour le moins… 
engagée. Au cours d’un sketch où elle 
se moquait des frayeurs des antivax et 
vantait son triple raisinage, elle s’est 
soudain effondrée sur scène. Le public 

a cru que la chute faisait partie du spec-
tacle. Si c’était le cas, la cascade était 
convaincante: fracture du crâne. On dira 
que c’est la faute au trac…

Décompression en vol. Curieux! Les 
Suisses commencent à se rendre compte 
que le prestigieux F-35 n’était peut-
être pas l’avion idéal pour défendre leur 

timbre-poste froissé de pays. Cet édito-
rial fort instructif  de Philippe Boeglin 

récapitule sobrement les questions aussi 
concrètes qu’épineuses que la ministre de 
la Défense, «qui s’abrite derrière (…) ses 
experts», devra tout de même, un jour, se 
poser…

Renvois d’ascenseurs La prochaine 
fois que vous verrez une information 
sur les réseaux sociaux «fact-checkée 
par les médias indépendants», vous 

vous souviendrez de cet article. Où l’on 
apprend, entre autres, que l’un des «fact-
checkeurs en chef», le patron de Reuters, 
siège aussi au conseil d’administration de 
Pfizer. Et autres légères complicités…

Autodafé. Dans ses Carnets de Philo 
sur France Culture, Géraldine Mosna-Sa-
voye a trouvé un moyen original de 
«dégommer» le Manifeste conspiration-
niste récemment paru au Seuil: en clairon-
nant fièrement qu’elle n’y a rien compris. 
«pourquoi certaines phrases sont-elles 
en gras ? Pourquoi y a-t-il des anaphores 
partout ? (…) Mais surtout : (…)pourquoi 
être conspirationniste ? Et pourquoi 
conspirationniste plutôt que complotiste 
? Et pourquoi conspirationniste plutôt que 
critique ? Et pire que tout, face à tous mes 

“pourquoi”, je n’ai trouvé aucune réponse.» 
Géraldine a peut-être voulu dissuader ses 
auditeurs de lire ce livre, elle leur a surtout 
signalé qu’elle ne savait pas lire.

Soyons e-solidaires. Un membre du 
Club de l’Antipresse nous signale ce 
nouvel Evangile de la promiscuité numé-
rique: «Je ne lis jamais le journal de la 
Migros. Il m’en tombe sous la main ce jour 
un article révélateur. Le pass post-co-
vidien, congénital à l’identité numérique, 
contiendra par vocation un volet moral, 
destiné bien entendu à marginaliser les 
réfractaires : la solidarité par le partage 

https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-6-au-12-fevrier-2022/
https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-6-au-12-fevrier-2022/
https://www.facebook.com/photo/?fbid=317016053788136&set=a.105139544975789
https://www.francesoir.fr/societe-sante/leminent-professeur-luc-montagnier-sest-eteint-le-8-fevrier-2022
https://www.francesoir.fr/societe-sante/pr-luc-montagnier-lhommage-de-didier-raoult
https://antipresse.net/comment-le-covid-a-transforme-ma-vision-de-lholocauste/
https://www.lasicilia.it/covid-19/news/-campi-di-concentramento-per-i-no-vax-frase-choc-sui-social-di-un-medico-di-palermo-1475449/amp/
https://www.lasicilia.it/covid-19/news/-campi-di-concentramento-per-i-no-vax-frase-choc-sui-social-di-un-medico-di-palermo-1475449/amp/
https://twitter.com/based__uk/status/1491231715096166402?s=12
https://www.letemps.ch/opinions/f35a-choix-viola-amherd-toujours-plus-controverse
https://www.letemps.ch/opinions/f35a-choix-viola-amherd-toujours-plus-controverse
https://lesdeqodeurs.fr/les-fact-checkers-de-thomson-reuters-lies-financierement-a-pfizer/
https://www.seuil.com/ouvrage/manifeste-conspirationniste-anonyme/9782021495669
https://www.seuil.com/ouvrage/manifeste-conspirationniste-anonyme/9782021495669
https://www.franceculture.fr/emissions/carnet-de-philo/j-ai-lu-le-manifeste-conspirationniste
https://www.franceculture.fr/emissions/carnet-de-philo/j-ai-lu-le-manifeste-conspirationniste
https://www.franceculture.fr/emissions/carnet-de-philo/j-ai-lu-le-manifeste-conspirationniste
https://www.franceculture.fr/emissions/carnet-de-philo/j-ai-lu-le-manifeste-conspirationniste
https://www.franceculture.fr/emissions/carnet-de-philo/j-ai-lu-le-manifeste-conspirationniste
https://www.franceculture.fr/emissions/carnet-de-philo/j-ai-lu-le-manifeste-conspirationniste
https://www.franceculture.fr/emissions/carnet-de-philo/j-ai-lu-le-manifeste-conspirationniste
https://www.franceculture.fr/emissions/carnet-de-philo/j-ai-lu-le-manifeste-conspirationniste
https://www.migros-engagement.ch/fr/news-projets/technologie-ethique/gdi-donnees-numeriques-de-sante-jakub-samochowiec
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volontaire des données personnelles en 
temps réel dans un cloud privé d’assu-
rances maladie. C’est du moins la projec-
tion de l’évolution post-covidienne de 
l’Institut Gottlieb Duttweiler (GDI). MMM : 
Migros Meilleur Mouton.»

Pales perdues. L’Echo Magazine ose 
publier un reportage grand format déli-

bérément critique sur l’énergie éolienne, 
sous la plume de notre photographe-lec-
teur Patrick Gilliéron Lopreno. A ce qu’il 
paraît, l’approche a fait grincer bien des 

dents. Selon les mots de l’auteur:
«Sous couvert de “label vert”, nos poli-
tiques veulent à tout prix nous impo-
ser cette nouvelle énergie renouve-
lable. Mais, la plupart du temps, les 
règles démocratiques sont sciemment 
contournées et des contrats à hauteur 
de plusieurs millions sont signés en 
secret entre communes et promoteurs. 
La question de la préservation de l’en-
vironnement se pose aussi, sachant 
que l’éolien participe pleinement au jeu 
de la mondialisation. Ses composants 
viennent de Chine et leur recyclage est 
inexistant. Des zones entières dans le 
désert californien sont affectées à leur 
stockage.»

Les grossiums. Oui, le vrai journa-
lisme, scrupuleux, intelligent et éclairant, 
existe encore. Derrière les politiques, il y 
a les pieuvres: chimie, GAFAM, pharma… 
Mais derrière les pieuvres? L’empire 
intégré de la très haute finance. Qui 
sont ces gens? Qu’est-ce qui les anime? 

Une enquête vertigineuse de l’excellent 
Christian Campiche à ne manquer sous 
aucun prétexte. > «BlackRock, Vanguard, 
Wellington… Ces noms ne vous disent 
peut-être rien, mais ils influencent votre 
vie. Derrière ces enseignes se cachent ce 
que l’on appelle des gestionnaires d’ac-
tifs. Une communauté de prédateurs sans 
foi ni morale, nullement motivés par la 
santé des populations. Un seul et simple 
souci prime sur le salut public: l’argent. En 
gagner énormément.»

Echange de politesses… C’est très bref, 
mais très parlant. On n’oserait y croire 
s’il n’y avait la preuve en vidéo. Poutine 
accueille Macron® avec un «bonsoir» en 
français. Le président de la République 
française lui répond d’un «how are you?» 
dans la langue des ennemis jurés de la 
Russie. Tout est dit. On comprend la 
longueur de la table…

…mais non d’ADN! Selon une source 
du palais de l’Elysée citée par l’agence 
russe Novosti, la longueur étonnante de 
la table séparant M. Macron de son hôte 
Poutine ne s’explique pas par la bouderie, 
mais par le refus du président français 
de passer un test PCR en Russie. «Nous 
étions conscients qu’un refus signifierait 
qu’il n’y aurait pas de poignée de main et 
que la table serait longue. Mais nous ne 
pouvions pas permettre que l’ADN du 
président tombe entre leurs mains», aurait 
déclaré cette source. La confiance règne!

L’ANTIPRESSE EST UNE CHRONIQUE 
DE LA VIE HUMAINE  

AU TEMPS DES ROBOTS,  
100 % ANIMÉE  

PAR L’INTELLIGENCE NATURELLE.
DÉJÀ 324 SEMAINES.  

PLUTÔT RASSURANT, NON?

https://www.migros-engagement.ch/fr/news-projets/technologie-ethique/gdi-donnees-numeriques-de-sante-jakub-samochowiec
https://echomagazine.ch/
https://www.infomeduse.ch/2022/02/06/lenquete-dinfomeduse-les-gros-actionnaires-des-fabricants-de-vaccins-nont-aucune-morale-ce-sont-des-machines-a-cash/
https://www.youtube.com/watch?v=6nTC-VA7HTM
https://ria.ru/20220211/ptsr-1772179030.html?utm_source=yxnews&utm_medium=desktop
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Pluie solaire. Blonay, 14.11.2021.
Ce qui vous attache si fort à la Suisse: ces irruptions de nature 
presqu’inviolée dans les moindres interstices du tissu urbain. 
Cette paix qui semble d’un autre monde. Ces verts plus verts, ces 
ocres plus ocres, ces gris plus métalliques que n’importe où ail-
leurs. Ce pays est un havre d’harmonie. Et on le sait. Hélas.

/iPhone XS/


