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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

De quoi la France est-elle morte? (2)

La dynamique des entrailles, disions-nous la semaine dernière, est un sujet 
que l’esprit français, fait de convenance et de rationalisme, recouvre 

immédiatement d’un voile de pudeur. Or c’est un moteur essentiel des individus 
comme des peuples: l’ignorer, c’est fermer les yeux sur la réalité du monde. À 
force de raisonner, la France aurait-elle perdu la raison? 

Je relevais, dans mon éloge 
posthume des Anglais (AP335), 
cette faille capitale de la civilisation 
britannique, si énorme que seul 
Chesterton avait eu l’esprit de la 
voir et de la formuler: la complète 
absence d’éducation au respect de la 
vérité parmi leurs élites. Il observait 
à juste titre que les garçons issus de 
la haute société anglaise pouvaient 
être attentifs, dévoués, courageux, 

en somme les meilleurs compa-
gnons au monde, mais qu’ils étaient 
immoraux et cyniques «par réglage 
d’usine».

Il ne s’agit pas de «droit au 
mensonge», Chesterton s’empresse 
de le préciser: on explique bien, 
vaguement, aux écoliers anglais qu’il 
n’est pas bien de dire des mensonges. 
Mais il y a mille façons plus sûres 
de violer la vérité. Cette tare axiale, 

https://antipresse.net/de-quoi-la-france-est-elle-morte-2/
https://antipresse.net/eloge-posthume-des-anglais/
https://antipresse.net/eloge-posthume-des-anglais/
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intégrée comme une seconde nature, 
explique l’irrésistible attraction 
qu’exerce la civilisation anglaise 
malgré sa perfidie. Elle vous trahit et 
vous tue, mais toujours avec l’air de 
ne pas y toucher.

Et la France? me suis-je demandé. 
N’y a-t-il pas aussi chez les Français 
une faille semblable, cette minuscule 
brèche dans la porcelaine qu’on ne 
remarque pas, mais qui fait claquer 
la tasse avec un bruit sourd quand on 
la pose? Ce défaut caché de la matière 
qui, si impeccables que soient encore 
les apparences, nous annonce sans 
appel que la chose est cassée?

Ce petit «clic» sinistre, j’ai cru 
l’entendre mille fois sans jamais 
réussir à en trouver l’origine. Puis, 
l’autre jour, j’ai mis le doigt dessus. 
Du moins me semble-t-il.

HYPERCIVILISATION

Si l’Anglais moderne ne sait pas 
ce qu’est la vérité, le Français fils 
des Lumières ne sait pas ce qu’est le 
chant de la vie.

Ce n’est pas moi qui le dis. C’est 
Henry de  Montherlant, dans un 
article de 1928 consacré, justement, 
au «chant profond», le canto jondo 
des Andalous, des Arabes et des 
Gitans(1). Avant la fameuse confé-
rence de Lorca sur le Duende — le 
démon de la création —, Monther-
lant fait l’éloge d’un art où la perfec-
tion formelle ne vaut rien sans l’in-
vestissement éperdu et total de l’âme 
du pratiquant. Il décrit la transfi-
guration d’un jeune Gitan pataud 
et peu assuré, lorsque l’hymne de 
la douleur d’être né monte de ses 

entrailles. L’enfant est soudain 
devenu un homme, puissant et sans 
âge. Peu importe s’il chante faux! Les 
virtuoses sont oubliés: c’est pour lui 
et sa bouleversante sincérité que le 
public est venu. Il recevra le premier 
prix et retournera à son obscur trafic 
de cochons. Chantera-t-il encore? Si 
l’envie lui prend. C’est une vie que 
Montherlant respecte: celle où «on 
ne chante que quand ça vous chante».

Aussitôt l’écrivain — en pleine 
phase de maturation spirituelle dans 
ces années 20 — se lance dans une 
comparaison cruelle:

«…imaginons un jeune Français de 
son âge. Quels sont ses rapports 
avec la musique? Le seul cas où ils 
puissent avoir de la dignité, voire de 
la beauté, c’est s’il fait partie d’une 
bonne maîtrise catholique. Sinon… 
Sinon, le dimanche matin, notre 
garçon brait au catéchisme un 
cantique qui ne le touche pas plus 
que s’il chantait le chant de guerre 
des Indiens Iroquois. L’après-midi, 
nouveaux braiments de ces chan-
sons “scoutes” aussi dénuées de 
tout sens intelligible que le mysté-
rieux amstramgram des petites 
filles, disons-le sans détours: bêtes 
à faire pleurer.»

Caricatural? Certes, mais pas faux. 
Le jeune Français de son temps — a 
fortiori d’aujourd’hui — peut arriver 
à l’âge adulte sans avoir jamais fait 
entendre un seul son émanant non 
de son éducation, mais de son âme. 
Non seulement cette expression n’est 
pas encouragée, elle est couverte par 
le plus terrible des tabous: le ridicule 

— sans même mentionner que le mot 
âme est pratiquement rayé du voca-

https://www.editions-allia.com/fr/livre/253/jeu-et-theorie-du-duende
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bulaire courant. Et ce n’est pas une 
question de goûts musicaux. Quand 
on n’a pas d’oreille pour le chant 
profond, il y a de forts risques qu’on 
soit sourd à toute forme de grandeur:

«Quand on assiste au spectacle, qui 
serait bouffon s’il n’était nauséeux, 
de “sociétés musicales” défilant 
dans une rue française, et quand 
on voit que le public tout entier s’y 
complaît, c’est-à-dire s’y retrouve, 
on a un cri: “Comment une nation 
dont l’expression spontanée est 
cela a-t-elle pu et pourra-t-elle 
rester une grande nation?”»

On est parti d’un récital de chant, 
quelque part dans le Sud, mais c’était 
pour arriver au cœur du problème: 
la raideur raisonnante, mesquine et 
glacée d’une société que Montherlant, 
comme bien d’autres avant ou après 
lui, ne supportait plus. Une société 
dont, pour reprendre les critères de 
Goumilev (voir AP372), la tempéra-
ture passionnelle s’approche du zéro 
absolu. Son erreur fatale est d’avoir 
fait divorcer, depuis Descartes, l’in-
telligence et le sentiment: «Cette 
grande conspiration française contre 
la naïveté et le naturel!»

Il vient parfois à Montherlant des 
fulgurances saisissantes. Comme ici: 
de l’esprit «classique» surcivilisé au 
primate petit-bourgeois qui se défi-
nit aujourd’hui comme «citoyen», la 
cloison est bien mince.

«Les mots d’ordre du primaire ne 
sont pas si différents de ceux du 
classique: pas de lyrisme, pas de 
fantaisie, pas de vision vraie de la 
réalité, pas d’expression directe de 
ce qui est ressenti, tout cela est ou 
ridicule ou choquant: un peuple 

hier avec perruque, aujourd’hui 
avec certificat d’études, ne saurait 
le supporter. Le jargon démocra-
tique de nos petits intellectuels 
avancés sert un idéal bien opposé, 
certes, à celui des beaux esprits 
de Versailles, ou à celui des scolas-
tiques: n’importe, tarte à la crème 
et baralipton y montrent le nez. 
Le lit de Procuste sur lequel un 
instituteur de 1928 étend une page 
d’écrivain, pour la mutiler de tout 
ce qu’elle a vigoureux et d’inspiré, 
c’est un meuble national, le même 
depuis des siècles…»

LE PALAIS DES DUPES
Or ce «meuble national» a bien 

entendu son musée et son sanctuaire. 
Dans un texte de la même période 
(«Chevalerie du néant»), Monther-
lant ose éreinter un monument de la 
«civilisation française» qui incarne 
justement cette culture-là.

«Louis  XIV fut grand, sans nul 
doute. Mais son palais ne le laisse 
pas deviner. Il paraît l’œuvre d’un 
parvenu, conseillé par un pédant; 
c’est le palais du bourgeois gentil-
homme. Versailles est luxueux, 
majestueux peut-être, mais il n’est 
pas grand; c’est même un bon lieu 
si on veut discerner ce qui manque 
à la majesté pour qu’elle soit la 
grandeur. Dans la grandeur il y 
a la pompe, et il y a la sévérité. A 
Versailles, il y a la pompe; il n’y a 
pas la sévérité. Il n’y a même pas 
le sérieux.»

Ce que Montherlant a vu dans 
Versailles, et si précisément décrit, 
c’est ce que j’y ai vu moi aussi, à 
dix-sept ans, mais sans oser me 
l’avouer pendant une trentaine d’an-
nées — n’ayant longtemps été qu’un 

https://antipresse.net/de-quoi-la-france-est-morte-1/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bamalip
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Balkanique ébloui: un hôtel de luxe 
pour animaux de compagnie. La 
Cour!

On pourrait y suspendre en 
guise de slogan une publicité de 
vieille minoterie: «On y broie les 
âmes depuis quatre cents ans». Car 
Versailles est un salon héréditaire 
des castes au pouvoir, devenues plus 
vaines encore en l’absence du Roi, et 
son saccage par le Macronomicron® 
et sa taulière parfaitement naturel. 
Louis XIV a écrasé la France sous 
son orgueil et l’a laissée à jamais 
aux mains de petits marquis. Tout 
parvenu aux escarpins pointus et 
au veston serré peut en revendiquer 
la régence. Car Versailles n’est pas 
qu’un palais: c’est un paradigme de 
suffisance et une fabrique d’illusions. 
À ceux qui y logent, on se contente 
de prélever un infime bout d’organe: 
ces trois grammes que pèse, paraît-il, 
l’âme humaine. Autre nom, ici, de la 
conscience de soi.

«Versailles est un palais de gens 
frivoles, un palais de dupes: ils 
sont pleins de leur boursouflure 
et de leurs dorures, et ne voient 
pas au-delà. Le palais espagnol 
est palais de gens qui ne sont pas 
dupes; qui gonflent follement 
l’homme, et de quelle niaiserie (le 
rang!), mais sans jamais omettre, 
à côté, ce qu’il faut pour le dégon-
fler. À Versailles, on baigne dans le 
faux, et on l’ignore. À Salamanque, 
on entre sciemment et provisoire-
ment dans le faux, les yeux fixés sur 
la réalité.»

Comme cela est bien vu! Comme 
on y retrouve, à des décennies de 
distance, tous les aveuglements, 

toutes les complaisances des élites 
françaises. Complaisances fondées 
sur une «tache aveugle» qui les rend 
aussi inébranlables: l’absence de 
recul sur soi. Son interdiction même!

«Dans ce Versailles surchargé, 
morceau de rhétorique s’il en fut, 
pas une place pour la méditation. 
Cela parle aux sens et à la vanité, 
et ne parle à rien d’autre; rien qui 
touche l’âme; quand j’en sors, ma 
faim et ma soif sont intactes. Le 
palais espagnol parle à l’âme parce 
qu’il lui montre tout ensemble 
l’idée que l’homme se fait de 
lui-même, et puis rien, qui est ce 
lui-même.»

Pourtant cette nation a quand 
même  atteint à la grandeur, y 
compris celle de l’âme. Ne redou-
tait-on pas à la Renaissance, et dans 
l’Europe entière, la furia francese? 
À l’époque moderne, Montherlant 
ne voit qu’un instant, bien bref, où 
la nation se retrouva elle-même: la 
Grande Guerre. Où il fut lui-même 
blessé.

«On s’occupa de tuer, de n’être pas 
tué, de lutter contre le froid de 
gagner trente mètres de terrain, de 
se défaire de ses totos. On s’atten-
drit: l’eau profonde apparut.»

Et avec elle le chant vrai, le chant 
tout court, et les lettres des poilus, et 
la gravité, et le sens du réel. Mais pas 
pour longtemps. Le caquetage frivole 
reprit sitôt que les canons se furent 
tus.

«Ils parlent du peuple… et le peuple 
à l’état nature les dégoûte, ils ne l’ai-
ment que rendu artificiel, comme 
ils n’aiment les visages des femmes 
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que falsifiés. Ils parlent de liberté, 
et tous sont à la chaîne, d’ailleurs 
ne bougeant plus, même quand 
leur chaîne est défaite. Ils parlent 
d’affranchissement des mœurs, et 
ils sont comme le stupide cheval, 
qu’une feuille de papier à cigarette 
au milieu de la route fait broncher. 
Ils vous pourfendent de leur catho-
licisme, et il n’est pas une heure 
dans leur vie entière où ils aient 
agi en chrétiens. Ils rabâchent de 
la révolution, et s’ils la font, ils 
la rapetisseront elle aussi, parce 
qu’ils y resteront eux-mêmes.»

LA CULTURE DU RICANEMENT
Un journaliste intrépide a écrit 

La France orange mécanique — allu-
sion au célèbre roman de Burgess 

— pour décrire la pandémie de 
violence inavouée que subit le pays 
au XXIe  siècle. Pour décrire une 
maladie plus grave encore, et qui est 
d’ailleurs à l’amont de cette dernière, 
il suffirait d’ôter l’orange.

La France mécanique est le produit 
paradoxal et cocasse de trois siècles 
d’éducation au doute, au scepticisme 
et à la pensée critique. Car on a fini 
par transformer ces vertus de l’hon-
nête homme en leur contraire: en 
dogmes et rituels.

Le rire voltairien, pilier de la 
culture française moderne, était à 
l’origine une saine défense contre les 
lieux communs de son temps. Mais 
il était aussi la négation de toute 
profondeur spirituelle, condamnant 
l’«esprit français» à n’être qu’un 
voilier sans quille que le moindre 
coup de vent peut mettre cul par-des-
sus tête. Le rire de Voltaire, dans sa 
version mécanisée, imprègne à la 

fois l’esprit de cour du XVIIIe, et le 
ricanement de Charlie Hebdo ou de 
Jean Yanne, ce ricanement qui lessive 
certes les certitudes du «système», 
mais qui emporte aussi le spectateur 
dans son caniveau d’aigre moquerie. 
Il vous oblige à ricaner comme lui, 
sous peine de passer pour ringard — 
l’insulte absolue. Le ricanement ne 
libère pas: il ne fait que prolonger en 
l’inversant la loi du mimétisme.

Lorsqu’on revoit  des  f i lms 
comme Que la fête commence de 
Bertrand Tavernier (voir «Au bal de 
la Régence», AP356 | 25/09/2022) ou 
Ridicule de Patrice Leconte, on est 
frappé par la continuité de ce nihi-
lisme entre le XVIIIe siècle et notre 
époque. La France n’a pas attendu la 
fin de l’Ancien Régime pour exister 
comme la première société sans Dieu 
de l’histoire. La première humanité 
mécanique, singeant l’automate de 
Descartes et laissant de côté son 
Traité des passions de l’âme.

Mais voici: ce pays a connu bien 
d’autres tribulations après les écrits 
de Montherlant. L’«eau profonde» 
a fini par resurgir, non à l’échelle 
nationale comme en 1914, mais dans 
l’exploit individuel de la Résistance. 
Puis, comme en 1918, l’armistice a 
rebouché la source, à l’exception des 
tragédies de l’Indochine et de l’Algé-
rie. Les chants naturels de l’âme, qui 
sont pathétiques, profonds et graves, 
se sont réfugiés dans les sous-sols 
et les marges de cette ère dansante 
et vulgaire appelée les «Trente 
glorieuses». Notamment, parmi les 
hommes du milieu, immortalisés par 
antiphrases dans la pudeur gouail-

https://www.babelio.com/livres/Obertone-La-France-Orange-Mecanique/1044780
https://antipresse.net/au-bal-de-la-regence/
https://antipresse.net/au-bal-de-la-regence/
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=14661.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Animal-machine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Passions_de_l%27âme
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leuse de Simonin, Audiard et des 
Tontons flingueurs. Et puis chez les 
militaires dont les sacrifices, après 
45, sont devenus des sujets non de 
fierté nationale mais d’embarras.

L’œuvre de Pierre Schoendoerffer 
laisse un témoignage unique sur ce 
temps-là. Elle est sérieuse et mélan-
colique, héroïque et naïve: tout ce 
que la France frivole vomit. Le temps 
remet généralement les choses à leur 
place. Il désignera peut-être Schoen-
doerffer comme l’un des écrivains 
et cinéastes essentiels du XXe siècle 
français. Schoendoerffer n’a pas 
glorifié la guerre ni le colonialisme. 
Il a glorifié une substance plus rare: 
l’honneur.

La 317e section, Le Crabe-Tambour, 
L’honneur d’un capitaine, Diên Biên 
Phu tracent le chemin de croix d’une 
armée au destin christique: mitrail-
lée par devant, trahie par-derrière et 
moquée par les côtés. C’est du grand 
roman d’aventure façon Joseph 
Conrad, mais sur le mode presque 
documentaire. Que resterait-il de 
ces sacrifices, de cette bravoure, si 
un reporter-artiste n’avait conservé 
en lui, intact, le sens de la gran-
deur? Des ricanements, sans doute, 
encore…

Mais il y a davantage.

UNE QUÊTE DE L’ÂME PERDUE

En rassemblant mes notes pour 
cet article, j’ai revu Le Crabe-Tam-
bour et j’ai été bouleversé par la puis-
sance de son chant. Ce roman, et le 
film davantage encore, m’est apparu 
comme le Moby Dick français. L’offi-
cier-médecin Pierre (Claude Rich) et 

le chef machiniste (Jacques Dufilho) 
sont les témoins d’une quête tragique 
d’absolu, comme chez Melville le 
marinier Ismaël et le harponneur 
Queequeg. Le baleinier Pequod est 
devenu l’escorteur d’escadre Jauré-
guiberry (D637) qui a réellement 
servi dans la Marine nationale(2). 
Comme le capitaine Achab, le pacha 
du Jauréguiberry — simplement 
appelé «le Vieux» (Jean Rochefort) 

— court lui aussi l’océan à la quête 
d’un être quasi mythique, le lieute-
nant de vaisseau Willsdorff (Jacques 
Perrin). Achab est hanté par le 
monstre marin qui lui a arraché une 
jambe. Le Vieux, lui, est hanté par 
une faute d’honneur qui le dévore 
jusqu’au cancer. Pour l’un comme 
pour l’autre, il y a une dette à apurer. 
Pour l’un comme pour l’autre, cette 
dette a plus de valeur que la vie elle-
même. Pour l’un comme pour l’autre, 
ce sera l’ultime traversée et l’ultime 
chasse. À cette différence près que le 
Vieux, au fond de lui-même, craint 
cette rencontre qu’Achab recherche 
ardemment.

Quelle rencontre? La rencontre 
avec une version accomplie de 
soi-même. L’officier de carrière qui a 
choisi la discipline contre l’honneur 
envie le soldat qui a toujours, à tout 
instant, au mépris du danger comme 
du règlement, suivi sa conscience — 
incarnée du reste par un chat noir 
(«sale bête», par ailleurs). Et consumé 
sans restes la vie qui lui fut donnée.

L a t rave r s é e ,  p o n c t u é e  d e 
manœuvres minutieuses et de 
longs plans de proue fendant la mer 
déchaînée, somptueux et hypno-
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tiques, est l’illustration même de la 
magie du cinéma. Car c’est à la fois 
un film documentaire et un récit 
initiatique, un reportage et une allé-
gorie. C’est toute l’histoire contem-
poraine de la France qui se brise 
dans ces vagues et se dissout dans 
ces embruns. Adieu légendes, adieu 
saints et chapelles, adieu guerriers 
bravaches en uniforme blanc, adieu 
colonies: le monde qui vient se 
moque de vous. La tempête fait rage, 
les heures sont longues. Le «chef» 
breton, ivrogne halluciné, ressasse 
les histoires du pays bigouden et du 
vieux prêtre qui crut voir un signe de 
Dieu dans le ciel quand ce n’était que 
le sillage du premier long-courrier à 
réaction.

Pour le reste, on parle peu. L’es-
sentiel de ce que les hommes ont à se 
dire est fait de silences. Tout ce qu’il 
y aurait à dire tient dans cette para-
bole d’évangile qui donne le leitmotiv 
de la traversée: «Qu’as-tu fait de tes 
talents?»

La terrible question de l’inaccom-
plissement et des dons gâchés, à qui 
s’adresse-t-elle? Chacun, dans ce 
huis clos, la rumine pour soi. Mais 
on comprend qu’elle vise la nation 
entière. Celle que l’officier Willsdorff 
aura servie avec tant de panache pour 
ne recevoir en guise de remercie-
ment que la prison avant de finir aux 
commandes d’un chalutier rouillé. 

L’entrain radieux de cet homme face 
aux trahisons et aux coups du destin 
trace le sillage d’un être illuminé et 
inspire à ceux qui l’ont connu une 
lancinante nostalgie.

Le plus dépaysant, après le géné-
rique de fin, fut de penser que le 
modèle de ce héros méconnu — le 
commandant Guillaume — a vrai-
ment existé, que j’aurais même 
pu le croiser dans les couloirs de 
Radio-Courtoisie où il a tenu son 
«libre journal» jusqu’à sa mort. Sa vie 
vécue, à certains égards, fut encore 
plus romanesque que le roman. Au 
mépris des ordres reçus, Pierre Guil-
laume a sauvé de son propre chef 
1600 Vietnamiens catholiques de la 
terreur communiste. Transposez 
cela dans le contexte de la Shoah et 
imaginez les avenues qui porteraient 
aujourd’hui son nom…

Oui, la France du faste et de l’éclat 
est bien morte, probablement en 
1914. La réception qui se perpétue 
dans son mobilier royal n’est qu’un 
Totentanz, un bal de squelettes 
brinquebalants. Les vivants s’en 
écartent avec horreur. L’épopée vraie 
est descendue dans des souterrains 
dont seul le petit nombre connaît 
les entrées. Ce territoire est piqueté 
de phares comme la côte bretonne, 
mais dont la lumière n’est plus dans 
le spectre visible. Elle n’est percep-
tible qu’avec les yeux de l’âme.
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (Monty Python)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Guillaume_(militaire)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Guillaume_(militaire)
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POST-SCRIPTUM ÉSOTÉRIQUE

Je divague peut-être, mais qu’on 
m’explique ce détail que personne 
jamais n’a relevé. Vers la fin du film, 
le Jauréguiberry fait escale à Saint-
Pierre et l’équipage se réfugie au 
bar de la «Morue joyeuse», cantine 
de pêcheurs enfumée tenue par un 
ancien flic. Apothéose logique pour 
une équipée où tous sont des exilés, 
ou auraient dû l’être. Quelques 
couples essaient de danser sur une 
musique qui n’est de toute évidence 
pas faite pour la danse. Il s’agit d’un 
morceau de rock symphonique: le 
Kashmir de Led Zeppelin. Un hymne 
au «Shambala» introuvable où l’âme 
brûle de retourner, imprégné de 
nostalgies coloniales — britanniques 
bien entendu. Si l’on comprend l’an-
glais, on peut y entendre notamment 
ces vers:

O pilote de l’orage qui ne laisse 
aucune trace, 
Comme des pensées au sein d’un 
rêve…

O père des quatre vents, gonfle 
mes voiles 
Sur la mer des ans, 
Sans autre provision qu’un visage 
ouvert 
Dans les détroits de la peur.

On dirait un poème écrit pour ou 
par le lieutenant de vaisseau Wills-
dorff lui-même. Curieux croise-
ment, n’est-ce pas? Étrange conju-
ration par-dessus la Manche pour 
signaler à qui veut l’entendre que le 
voyage de la France, et de l’Europe, 
se poursuivra désormais dans les 
terres spirituelles comme celui du 
pèlerin posthume dans le Livre des 
morts tibétain. Je me suis toujours 
demandé si Schoendoerffer avait 
choisi tout exprès cette illustration 
musicale…
NOTES
1.	 «Pour le chant profond», réédité dans 
Service inutile, Folio-essais.
2.	 Et qui a fini sa carrière tristement, 
comme épave et comme cible pour des 
essais de missiles.

  

L’ANTIPRESSE EST UNE CHRONIQUE 
DE LA VIE HUMAINE AU TEMPS DES ROBOTS,  

100 % ANIMÉE PAR L’INTELLIGENCE NATURELLE.
DÉJÀ 373 SEMAINES. PLUTÔT RASSURANT, NON?

https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-essais/Service-inutile
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jauréguiberry_(D637)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jauréguiberry_(D637)
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LE GRAND JEU par Jean-Marc Bovy

Le (véritable) maître à penser de Poutine?

Multipolarisme, Eurasisme, Néoconservatisme, Fascisme, Néobyzantinisme. 
Les mots se bousculent sous la plume des journalistes, analystes et autres 

doctes spécialistes de la Russie pour désigner la doctrine qui guide le maître 
du Kremlin. Récemment, un nouveau venu s’est ajouté à la liste: l’Ilyinisme. 

Dans un essai intitulé Dans la 
tête de Vladimir Poutine(1), Michel 
Eltchaninoff, docteur en philoso-
phie et ancien sorbonnard, écrit 
que «cette doctrine, tout comme le 
personnage de Poutine, est impéné-
trable et imprévisible». Il croit toute-
fois avoir percé le mystère après de 
longues recherches, de multiples 
entretiens dans les antichambres 
du Kremlin et une fine analyse des 

discours de Poutine dans le texte 
original.

Selon Eltchaninoff, l’année 2014 
marque un tournant dans l’officiali-
sation d’un nouveau discours philo-
sophique qui va désormais guider 
autant la politique intérieure et exté-
rieure de la Russie que l’évolution 
de la société russe. En janvier 2014, 
Poutine adresse un pensum à ses 
hauts fonctionnaires et aux cadres 

https://antipresse.net/le-veritable-maitre-a-penser-de-poutine/
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du Parti Russie Unie, en leur faisant 
distribuer trois livres de philosophie: 
La Justification du Bien de Vladimir 
Soloviev, La Philosophie de l’inégalité 
de Nicolas Berdiaev et Nos missions 
d’Ivan Ilyine. On imagine la joie que 
ce cadeau de Nouvel An a dû procu-
rer à ses bénéficiaires, contraints 
après les libations de fin d’année de 
se plonger dans une lecture abstraite 
et pleine de références d’un autre 
siècle. De ces trois auteurs, Ilyine 
était le moins connu. Depuis le 
revirement de 2014, il prendra une 
place toujours plus grande parmi 
les penseurs auxquels Poutine aime 
à se référer dans ses discours. Mais 
les avis divergent à ce sujet, comme 
on le verra plus bas.

Ivan Ilyine est un aristocrate né 
à l’ombre de la monarchie tsariste 
et qui n’a jamais renié ses hautes 
origines. Son père était le filleul 
d’Alexandre II. Après des études de 
droit à Moscou, il s’oriente vers la 
philosophie et devient un spécialiste 
de Hegel, qu’il enseigne à son tour. 
En 1917, après la révolution d’Oc-
tobre, il se retrouve dans le camp des 
ci-devant opposés au bolchévisme et 
est poursuivi pour ses opinions. Il 
est arrêté et emprisonné à plusieurs 
reprises, mais grâce à l’intervention 
personnelle de Lénine, qui admi-
rait en lui le spécialiste de Hegel, il 
est à chaque fois libéré et échappe 
même au peloton d’exécution. Un 
des motifs de cette clémence: Lénine 
avait choisi dans le passé, alors qu’il 
était lui-même poursuivi, de publier 
plusieurs de ses ouvrages, dont le 
fameux Que faire? sous le pseudo-

nyme de N.  Iline, anagramme de 
«Lénine». A l’automne 1922, Ilyine 
est finalement exilé de force avec des 
dizaines d’autres intellectuels dissi-
dents sur l’un des deux «bateaux des 
philosophes». Il s’installe à Berlin où 
il poursuit une carrière de profes-
seur et devient l’un des publicistes 
les plus éloquents parmi les émigrés 
qui combattent le matérialisme 
athée et le communisme sous toutes 
ses formes, idéologique, politique et 
militaire. Dans un premier temps, 
les idéaux de l’émigration blanche 
semblent compatibles avec ceux 
du fascisme et du national-socia-
lisme naissant. Ilyine ne tarde pas 
à s’en distancier lorsque le racisme 
et le satanisme des adeptes d’Hitler 
deviennent manifestes et répugnent 
à ce chrétien fervent. Poursuivi par 
la Gestapo, il se réfugie en Suisse, 
où il réside jusqu’à sa mort en 1954. 
Pendant les années d’après-guerre, 
il continue de publier dans une 
petite revue ronéotypée des articles, 
qui sont passés en contrebande en 
URSS. Il y esquisse le futur d’une 
nouvelle Russie idéale dont il entre-
voit la résurrection en anticipant de 
quelques décennies la fin de l’URSS.

Tout comme Nicolas Berdiaev, 
autre idéaliste condamné à quitter 
la Russie sur le même bateau des 
philosophes et qui finira ses jours 
en France, Ivan Ilyine pense qu’une 
nouvelle idée de la Russie doit voir le 
jour. Cette idée découle de la nature 
même de l’âme russe, de l’histoire 
de la Russie, et de sa soif de spiritua-
lité. Il voit se dessiner pour la Russie 
une troisième voie entre démocratie 
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et totalitarisme. Il la définit comme 
«une dictature nationale-patriotique 
inspirée par un idéal libéral». Le 
nouveau régime à mettre en place 
devra se montrer très ferme et ne pas 
hésiter à user de la force pour faire 
échouer les tentatives de démem-
brement de la Russie, auxquelles 
il faudra s’attendre lorsqu’advien-
dront la fin du régime soviétique et 
le naufrage de son idéologie. Une 
autre ambition sera de redonner à 
Moscou son rôle de troisième Rome 
et de faire revivre les valeurs de 
l’orthodoxie après des décennies de 
dictature de la pensée communiste.

En décembre 2014, année de 
reconquête de la Crimée interprétée 
comme la réappropriation d’un pan 
de l’histoire de Russie, Poutine cite 
Ilyine dans le discours qu’il prononce 
devant l’Assemblée fédérale:

«Celui qui aime la Russie doit reven-
diquer pour elle la liberté. C’est 
avant tout une liberté qui concerne 
la Russie elle-même, son indépen-
dance sur le plan international et 
sa souveraineté. Une liberté qui 
vaut pour la Russie — en tant que 
réceptacle de la culture russe et 
des autres cultures nationales; et 
enfin, une liberté pour les Russes 
eux-mêmes, une liberté pour nous 
tous; liberté de confession, de 
recherche de la vérité, de création, 
de travail et de propriété».

Cet hymne à la liberté peut paraître 
paradoxal dans la bouche de celui qui 

— selon la doctrine d’Ilyine — doit 
prendre en main les destinées de son 
pays d’une main de fer. En d’autres 
termes, les Russes seront d’autant 

plus libres que le pouvoir à leur tête 
est fort. Voici les termes employés 
par Poutine lui-même pour célébrer 
cette liberté:

«L’essentiel maintenant est de 
donner aux citoyens la possibilité 
de se réaliser. La liberté qui permet 
le développement de l’économie, de 
la sphère sociale, de la prise d’ini-
tiative par les citoyens — c’est la 
meilleure réponse que l’on puisse 
donner tant aux limitations impo-
sées de l’extérieur, qu’à nos propres 
problèmes intérieurs. Et plus les 
citoyens participeront activement 
à la réalisation de leur bien-être, 
plus ils seront indépendants sur le 
plan économique et politique, plus 
grand sera le potentiel de la Russie».

Ce discours a fait date. Dans le 
monde des poutinologues et celui des 
«think tanks» des deux bords de l’At-
lantique, une certitude s’est installée. 
Ilyine est devenu le véritable maître à 
penser de Poutine. L’historien Timo-
thy Snyder, professeur à l’Université 
de Yale et spécialiste de la Russie et 
des pays de l’Est, auquel le New York 
Times ouvre volontiers ses colonnes, 
diabolise Ilyine en le présentant 
comme le «prophète du fascisme 
russe». C’est lui qui du fond de sa 
tombe aurait dicté le virage vers le 
fascisme que la crise ukrainienne 
a fait prendre à Poutine. Hillary 
Clinton avait donc raison: Poutine 
est bien un nouvel Hitler. Dans les 
milieux universitaires occidentaux, 
rares sont ceux qui contestent ce 
point de vue. Ainsi Marlène Laruelle, 
professeure à l ’Université de 
Washington et chercheuse associée à 
l’Institut français de relations inter-

https://life.ru/p/146358
https://life.ru/p/146358
https://www.nybooks.com/articles/2014/03/20/fascism-russia-and-ukraine/
https://reees.macmillan.yale.edu/news/timothy-snyder-god-russian
https://reees.macmillan.yale.edu/news/timothy-snyder-god-russian
https://www.nytimes.com/2016/09/21/opinion/how-a-russian-fascist-is-meddling-in-americas-election.html
https://www.nytimes.com/2016/09/21/opinion/how-a-russian-fascist-is-meddling-in-americas-election.html
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nationales (Ifri), est bien seule à se 
démarquer de ses collègues kremli-
nologues. Elle ose lever la voix pour 
relativiser l’influence d’Ilyine sur la 
doctrine de Poutine et conteste l’éti-
quette fasciste qu’il conviendrait de 
coller désormais à la Russie. Laruelle 
met en évidence une des qualités 
fondamentales de Poutine, qui est à 
la base de son génie politique: celle 
de retenir dans le vaste patrimoine 
culturel et historique de la Russie ce 
qu’il juge positif, sans toutefois faire 
l’impasse sur les périodes tragiques, 
comme celle du stalinisme, dont il a 
honoré les victimes. Dans ses cita-
tions d’Ilyine, Poutine reprend seule-
ment les éléments qui ne soulèvent 
pas la polémique, comme il le fait 
lorsqu’il cite d’autres penseurs et 
figures historiques. De façon éclec-
tique, bien que dans un registre bien 
défini, il parvient avec un certain 
opportunisme à marier conserva-
tisme, libéralisme, idéalisme, foi 
orthodoxe, patriotisme et, pourquoi 
pas, philosophie du judo.

En 2005, la dépouille d’Ilyine, qui 
était enterrée en Suisse, a été rapa-
triée pour être inhumée à nouveau 
avec solennité à Moscou aux côtés 
de Denikine, le général de l’Armée 

blanche, lui aussi mort en exil. Cet 
acte très symbolique a été initié par 
les milieux conservateurs proches du 
Patriarcat orthodoxe de Moscou avec 
l’appui du réalisateur Nikita Mikhal-
kov, nostalgique du passé tsariste de 
la Russie. Poutine a tenu lui-même à 
financer à titre personnel le monu-
ment de la tombe d’Ilyine. Au-delà 
de l’hommage rendu à ces deux 
figures emblématiques de l’émigra-
tion, qui ont combattu la révolution 
bolchévique, sur le plan des idées et 
de la foi pour l’un et sur les champs 
de bataille pour l’autre, l’événement 
a marqué la réintégration de l’héri-
tage de l’émigration blanche dans le 
concept d’«idée nationale». L’inscrip-
tion des gardes blancs au panthéon 
de la Russie impliquait aussi la réha-
bilitation des émigrés qui ont colla-
boré avec les régimes fascistes dans 
la guerre avec l’URSS et qui, pour 
les anciens combattants de l’Armée 
rouge, ont été stigmatisés comme 
des traîtres à la patrie, alors qu’ils se 
considéraient eux-mêmes comme de 
vrais patriotes.
NOTE
1.	 Michel Eltchaninoff,  Dans la tête de 
Vladimir Poutine, Actes Sud.

  

https://www.ponarseurasia.org/is-russia-really-fascist-a-comment-on-timothy-snyder/
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PASSAGER CLANDESTIN: Laurence Guillon

France, un meurtre délibéré

La France est morte parce qu’on l’a tuée. On l’a déshonorée, on l’a abrutie, 
on l’a fait dépérir en la privant de ce qui la nourrissait. Ses intellectuels 

et ses prêtres l’ont trahie, et l’ont livrée à des usuriers et à des technocrates 
qui détestent toute espèce de poésie et de vie intérieure. 

Note de la rédaction. — Notre amie 
Laurence Guillon nous a envoyé cette 
réaction à la première partie de «De 
quoi la France est-elle morte?». C’est 
un texte sombre, mais magnifique que 
nous publions in extenso. (SD)  

Dans la jolie ville sinistrée de Pont-
Saint-Esprit, dans le Gard, il y a le 
remarquable petit musée d’art sacré, 
installé dans une maison romane 
du XIIe siècle, dont on a retrouvé 
par miracle les plafonds d’époque, 
intacts, avec des motifs médié-
vaux pleins d’humour, de poésie et 
de fraîcheur, un univers qui m’est 
beaucoup plus proche que le mien 
et fait mesurer la distance vertigi-
neuse entre cette France et la nôtre. 
Le musée lui-même abrite toutes 
sortes d’objets de piété populaire, 
et cela comporte un grand nombre 
de reliques, dont l’Église catholique 
se détournait après Vatican II. Ces 
collections sont en majorité celles 
d’un antiquaire de la région, chez 
qui j’allais souvent avec ma mère. 
Cet homme, toujours au moment de 
Vatican II, avait recueilli beaucoup 
de choses dont se défaisait l’Église 
catholique dans son désir de moder-
nisation protestante et de déchar-

nement maximum des édifices reli-
gieux.

Cela m’est venu à l’esprit parce 
que vous parlez de Johnny Hallyday 
et que justement, dans ce musée, 
on a réuni dans une seule vitrine 
le blouson de scène de l’idole des 
jeunes, une icône et une statue de 
divinité orientale. Cela pour bien 
souligner, aux yeux des visiteurs, que 
tout cela est du pareil au même, c’est 
du même niveau. Pour les gens qui 
s’occupent de ce musée, il n’y a pas 
de différence, alors que toute notre 
culture est basée sur le christia-
nisme et qu’à quelques kilomètres du 
musée vivait le philosophe chrétien 
Gustave Thibon, dont le niveau intel-
lectuel valait bien celui du conserva-
teur du musée et d’autant plus des 
fans de Johnny. Cela répond parfai-
tement, avec un côté snobinard et 
faux-cul, à l’imbécillité anticléricale 
des régimes communistes.

Cependant, ce musée est instruc-
tif à d’autres égards. D’abord, et 
bien que ma formation orthodoxe 
ne me porte pas sur la bondieuserie 
sentimentale, il permet de voir les 
trésors de poésie naïve et d’émo-
tion que nous avons perdus, et avec 
lesquels grandissaient nos ancêtres, 
les jolis santons, les petits Jésus de 

https://antipresse.net/france-un-meurtre-delibere/
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cire sous des globes de 
verre, les superbes croix 
de mariniers, tout cela 
qui mettait du sens, de la 
perspective, du lien dans 
notre vie. Les dirigeants 
du musée avaient classé 
dans le «mauvais goût» des 
objets de piété d’autrefois 
qui, parce qu’ils avaient 
été faits main avec amour, 
ne me donnaient pas cette 
impression. Encore une 
fois, comme avec le blou-
son de Johnny, ils plaçaient 
sur le même plan le petit 
Jésus de cire et la Sainte 
Vierge en plastique fluo, ne 
discernant pas l’essence 
du problème: justement parce que 
ce genre d’intello ne discerne plus 
rien d’essentiel et c’est la caractéris-
tique de l’intello français depuis des 
décennies, depuis 68 pour être précis, 
et tout ce temps-là, cet intello vide et 
inutile, qui ne comprend plus rien et 
se la pète terriblement, a infesté tous 
les lieux culturels et imposé partout 
ses semblables, éliminant tous les 
autres.

Mais l’autre aspect que révèle 
ce musée, c’est la collaboration de 
l’Église à cet état de choses, l’Église 
qui a bazardé alors tous ces objets, 
et même ces reliques, rassemblés 
par l’antiquaire du coin. L’Église qui 
voulait être moderne, protestante, 
et s’est associée à cet assassinat de 
l’esprit d’enfance, de la simplicité, de 
la ferveur, toutes choses qui étaient 
l’apanage des gens qui avaient créé 
toutes ces pièces, et aussi de ceux 

qui avaient bâti la maison romane et 
peint ses plafonds. Certes, je voyais 
dans ces antiquités se manifester une 
décadence sulpicienne, mais curieu-
sement, quand l’objet est populaire, 
cela n’est pas si sensible, il y a une 
vivacité, une fraîcheur qui sauvent 
tout. On peut donc dire que jusqu’à 
la moitié du XXe siècle, il subsistait 
des Français qui s’inscrivaient à la 
fois dans le temps et dans l’éternité, 
irrigués par des racines profondes. 
Et tout à coup, Johnny Hallyday; et 
Vatican II. Et mai 68.

Dès les années 60 et la vague yéyé, 
j’ai senti que cela tournait mal, et 
pourtant, j’avais dix ans en 62, mais 
j’étais un peu surdouée, j’avais déjà 
lu l’Iliade et l’Odyssée dans la Pléiade, 
j’avais grandi dans la musique clas-
sique, les chansons de qualité, je 
lisais énormément et pas seulement 
le club des Cinq. J’avais pour l’Amé-
rique une détestation instinctive. 
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Tout ce qui venait d’elle me semblait 
moche et terriblement étranger, on 
peut même dire effrayant. Je haïssais 
l’univers des westerns où seuls les 
Indiens avaient toute ma sympathie. 
Mon époque me paraissait moche par 
rapport à ce que je voyais des époques 
passées, non seulement moche, mais 
stupide et ridicule. Cependant, elle 
gardait encore dans mon entourage 
quelque chose d’avant-guerre, de 
distingué et de poétique, de prous-
tien, assez mélancolique d’ailleurs, 
qui fut balayé dans les années 60 par 
cette vague de vulgarité imbécile des 
Johnny, Sheila et autres Sylvie, leurs 
bananes, leurs choucroutes, leurs 
américanismes.

Cette vague avait un aspect 
presque totalitaire. On ne passait 
plus rien d’autre à la télé, à la radio, 
et si on ne se conformait pas à cette 
mode, on était exclu, infréquentable, 
ringard. Brassens, Brel surnageaient, 
Trenet faisait ricaner tout le monde, 
alors que je l’adorais, et pourtant, ses 
chansons étaient sous l’influence du 
jazz, mais un jazz digéré qui ne les 
empêchait pas d’être délicieusement 
françaises.

Avec le recul, et au vu de ce qui 
se passe en Russie depuis la peres-
troïka, je ne crois plus que ce proces-
sus d’abêtissement et de déracine-
ment que j’ai vu commencer, et qui 
s’achève par un troupeau dégénéré et 
indifférent qui ne sait plus qui il est, 
d’où il vient, ni où il va, et donne à 
ses gosses des prénoms de strip-tea-
seuses et d’histrions étrangers, était 
fortuit, déterminé seulement par 
«le Progrès», ou l’argent. Ma tante 

m’a dit un jour: «Avant-guerre, la 
gauche a détruit tous nos anticorps 
spirituels, et après guerre, le consu-
mérisme américain s’est rué sur un 
corps social sans défense.»

Petite, je pensais avec angoisse 
que la plupart des adultes étaient 
cons, raison pour laquelle je n’étais 
pas pressée de grandir. Et je ne 
pensais pas cela parce qu’ils ne 
lisaient pas, mais parce que rien de 
profond ni d’élevé n’avait l’air de 
les intéresser, ils vivaient dans un 
monde tonitruant, banal et rapide 
qui n’avait pas de clairs de lune, ni 
de silence plein de vent. On me disait 
que cela avait toujours été comme ça, 
mais le musée de Pont-Saint-Esprit 
me démontre que non, ainsi que 
tout musée d’art populaire ou toute 
église ancienne, ou même toute 
vieille ferme élégante aux arbres 
judicieusement plantés. En fait, ils 
étaient cons parce que tout était fait 
pour qu’ils le devinssent, à coups 
d’insensible coercition, de séduction 
bigarrée, d’hypnose, de verroterie, 
de fausse monnaie.

Je me souviens avoir pensé, quand 
j’étais étudiante, que les générations 
à venir seraient les premières à qui 
on ne transmettrait rien, qui auraient 
des grands-pères et des grands-
mères incapables de compenser, 
par leur sagesse et leur mémoire, le 
fâcheux esprit du temps, parce que 
ma génération stupide n’avait déjà 
plus rien dans le cœur. Je subissais 
alors une très grande pression de 
la part des rhinocéros naissants qui 
prenaient peu à peu la place des gens 
normaux comme mon beau-père, et 
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même ma famille, entre l’optimisme 
du Progrès et la démission devant un 
monde qui imposait ses santiags et 
ses bananes avec arrogance, considé-
rait que j’étais un peu bizarre et qu’il 
fallait vivre avec son temps. J’étais 
très isolée, dans mon archaïsme 
obstiné, et j’ai fait quelques tenta-
tives pitoyables pour y remédier, 
mais comme vous disiez dans votre 
éditorial, je ne pouvais barrir comme 
les rhinocéros, seulement hurler, 
comme les êtres humains.

La France est morte parce qu’on l’a 
tuée. On l’a déshonorée, on l’a abrutie, 
on l’a fait dépérir en la privant de ce 
qui la nourrissait. Ses intellectuels et 
ses prêtres l’ont trahie, et l’ont livrée 
à des usuriers et à des technocrates 
qui détestent toute espèce de poésie 
et de vie intérieure. Elle n’a plus de 
paysans, et les paysans, c’est l’âme 
du pays, plus de paysans, plus d’âme. 
L’âme du pays, sa force, son équilibre, 
sa raison, sa tradition, sa capacité de 
résistance. Le citadin grandi dans le 
béton et le tumulte, endoctriné dès la 
maternelle, ne comprend plus rien à 
rien, il n’a plus de patrie et toutes les 
banlieues sont interchangeables.

On pourrait en dire autant de 
la Russie, où les mêmes malfai-
teurs sont à l’œuvre. À la différence 
que l’Église reste traditionnelle, 
bien qu’on cherche à l’infecter des 
mêmes bêtises qui nous ont coupés 
des sources vives de la foi et de 
notre génie propre; et que les gens 
ont peut-être mieux résisté, sans 
doute parce que leur moyen âge était 

encore tout proche, et que beaucoup 
de vieux le transmettaient encore. 
Et puis la dureté de leur vie les a 
rendus plus solidaires, plus attachés 
à la famille, au cercle de leurs amis. 
Enfin, ils sont moins atteints par cet 
ignoble esprit de dérision qui était la 
marque de l’intelligentsia parisienne, 
ou de ceux qui s’en réclamaient, et 
qu’incarne Charlie Hebdo. Comme 
Douguine, j’espère que la Russie 
surmontera tout cela, prendra le 
dessus; sinon, nous n’aurons plus 
aucune raison de vivre.

Je crois maintenant que les opti-
mistes années 60 et 70 étaient les 
premières mesures endiablées de 
notre danse macabre, celle qui prend 
aujourd’hui si mauvaise figure, et 
nous entraîne dans notre destruc-
tion complète, et peut-être parce que 
j’étais une sorte d’enfant médium, je 
l’ai senti très tôt. Je n’ai jamais cru 
aux lendemains qui chantent. La 
France était douce et jolie, un gros 
cow-boy l’a mise sur le trottoir, avec 
la complicité de quelques riches 
souteneurs, et l’a tellement droguée 
de conneries qu’elle ne sait même 
plus son nom et dégueule sur ceux 
qui le lui rappellent. Quand on dévale 
trop la pente, elle devient impossible 
à remonter.
•	 Romancière, peintre, musi-

cienne, Laurence Guillon a 
rejoint sa «patrie spirituelle», la 
Russie d’où elle publie un blog 
que nous citons souvent, les 
Chroniques de Pereslavl.

  

https://chroniquesdepereslavl.blogspot.com
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LISEZ-MOI ÇA! par Patrick Gilliéron Lopreno

«Sibelius. Les cygnes 
et le silence» de Richard Millet

Pendant les trente dernières années de sa vie, le grand compositeur finlan-
dais s’est enfermé dans le silence. Richard Millet s’est interrogé sur ce 

repli. 

Ce livre n’est absolument pas 
une biographie sur le compositeur 
finlandais. Il ne cherche pas à capter 
les contours exhaustifs d’une chro-
nologie. En revanche, au-delà du 
génie créateur, il focalise son récit 
sur la volonté soudaine du musicien 
d’entrer dans un silence de trente 
ans, comme on entre en religion.

En délaissant une 8e Symphonie 
inachevée, qui ne verra jamais le jour, 
Sibelius accueille une vie nouvelle de 
contemplation, d’introspection et de 
repli. Cet acte ne se fait pas sous le 

coup de la folie mais bien d’un choix 
assumé et consenti.

À ce niveau d’intégrité, le mystère 
de l’œuvre prend toute sa consis-
tance. Nulle explication et nul juge-
ment ne doivent l’accompagner. 
On est au cœur même du proces-
sus artistique et d’une éthique de 
l’Absolu. Ainsi, le silence est lié à la 
musique comme l’ombre au cinéma. 
Les deux extrêmes se font face et, 
essentiellement en art, cette brutale 
opposition insuffle mouvement et 
énergie.

Le véritable questionnement s’ar-

https://antipresse.net/sibelius-les-cygnes-et-le-silence-de-richard-millet/
https://antipresse.net/sibelius-les-cygnes-et-le-silence-de-richard-millet/
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ticule autour de l’impossibilité que 
notre époque accorde à l’accueil du 
silence. Notre modernité, de bruit et 
de fureur, impose un rythme infer-
nal qui empêche tout recueillement. 
De la sorte, cet état de fait nous 
propulse dans la ruine culturelle et 
civilisationnelle, qui en est l’accom-
plissement. Sibelius l’a-t-il entrevu 
des confins de la mer Baltique? Ce 
cheminement vers le vide s’opère 
par un sacrifice de soi qui interfère 
dans les codes génétiques, remode-
lables à l’infini, de la technosphère.

Dans un élan similaire et plus 
contemporain, le cinéaste hongrois 
Béla Tarr a décidé d’arrêter de tour-
ner des films après Le Cheval de 
Turin, car, selon lui, notre société 
n’est plus capable d’exigence et de 
qualité. Aujourd’hui, seules la quan-
tité, la rapidité et la productivité 
comptent.

Et que dire d’un Andreï Tarkovski 
qui a fait du silence l’élément central 
de son œuvre?

Lorsque Millet rédige ce texte, 
il est parvenu à l’âge où Sibelius a 
décidé de se taire. Il est évident que 
cette prise de décision courageuse 
lui parle et le questionne sur l’acte 
même d’écrire.

Dans ce mutisme, on n’entrevoit 
aucune démarche post-moderne 
et mondaine. Tout est réel et vrai. 
Je parlerais plutôt d’une approche 
avant-gardiste de l’antimodernisme. 
Chez Sibelius, la critique de la 
modernité est évidente et le recours 
aux forêts et aux légendes nordiques 
l’inscrit dans une tradition cosmique 

et transcendante, à l’antithèse de 
notre matérialisme aliénant.

La nature est,  dans l’œuvre 
du compositeur, toute-puissante. 
Même si Dieu n’est pas expressé-
ment nommé, il est présent par son 
absence. Nous pouvons dire que 
la musique de Sibelius est sacrée 
et qu’elle est la trace de la chute de 
l’homme.

E n  c e s  t e m p s  t ro u b l é s ,  l a 
mémoire d’un tel engagement de 
retrait complet mérite la plus vive 
des attentions et un profond respect. 
Cependant, serait-ce parce que 
l’artiste vieillit et que son corps ne 
suit plus qu’il convoque le silence? 
Ou serait-ce plutôt une réaction au 
désordre que notre monde crépus-
culaire crée? Richard Millet le dit 
en conclusion. Seul le silence est la 
vérité.

POST-SCRIPTUM: À PROPOS 
DE RICHARD MILLET

Il est affligeant de constater que 
l’un des plus grands écrivains et 
éditeurs de langue française se voit 
condamné à une mort sociale et litté-
raire à cause de propos qu’il a tenus 
et confiné dans un silence carcéral et 
non choisi. On peut ne pas être d’ac-
cord avec certaines de ses réflexions, 
mais elles s’inscrivent toutes dans 
une démarche littéraire; or en litté-
rature on doit tout dire.

•	 Richard Millet, Sibelius. Les 
cygnes et le silence, Gallimard, 
2014.

https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Sibelius
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Sibelius
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  Turbulences

MARQUE-PAGES • La semaine 
du 15 au 21 janvier 2023
Les incontournables de la semaine 
sélectionnés par Slobodan Despot

Fort-Davos. Dans notre chronique sur 
«Château-Davos, ou quand une armée 
populaire devient police privée», la semaine 
dernière, nous insistions sur le statut d’entre-
prise privée du Forum économique mondial. 
Mais un lecteur nous a signalé un document 
officiel étonnant. Déroutant, même: l’«Accord 
du 23 janvier 2015 entre le Conseil fédéral 
suisse et la Fondation du World Economic 
Forum relatif au statut de la Fondation du 
World Economic Forum en Suisse». On y 
apprend notamment que le WEF est 

	R exonéré de l’impôt fédéral direct; 
	R libre de «recevoir, détenir, convertir et 

transférer tous les fonds quelconques, 
toutes devises, tous numéraires, de 
l’or et autres valeurs mobilières, en 
disposer librement tant à l’intérieur de 
la Suisse que dans ses relations avec 
l’étranger»; 

	R exempté «des conditions d’admission 
des étrangers fixées par la loi fédérale 
sur les étrangers». 

En somme, un État dans l’État… Quelle 
fondation ne rêverait pas d’un statut aussi 
commode?

Faire la carpe. Albert Bourla se souvien-
dra de son passage à Davos. Le patron de 
Pfizer, qui avait réussi à éviter les questions 
du Parlement européen, a été interpellé dans 
la rue par Avi Yemini et Ezra Levant de la 
chaîne australienne Rebel News. Lesquels 
lui ont posé une série de questions sur les 
philtres douteux qu’il a vendus au monde 
entier. Albert est resté interdit: 0 réponse sur 
29. C’était de toute évidence la première fois 
depuis deux ans qu’il tombait sur des journa-
listes faisant leur travail. Les organisateurs 
lui auront sans doute présenté leurs excuses 
pour l’incident.

Elon Musk, qui a sagement décliné l’invi-
tation à Davos, a félicité les intrépides repor-
ters pour leur travail. Constatant l’impact de 
sa non-interview, Avi Yemini a tweeté: «Je 
viens de vérifier avec Ezra et je peux confir-
mer qu’aucun de nous deux n’a de penchants 
suicidaires». À toutes fins utiles…

Parfaite tempête. Davos encore, last 
but not least: l’impressionnante réplique de 
Pepe Escobar aux lamentations du docteur 
Frankenschwab sur le «monde fragmenté». 
Ce monde dirigé par des hallucinés comme 
celui-là, relève le journaliste brésilien, se 
dirige tranquillement, «tel un somnambule, 
vers la troisième guerre mondiale». Souli-
gnant que le WEF n’a jamais «créé de monde 
en dehors de son propre simulacre», il recom-
mande aux leaders occidentaux de relire la 
Montagne magique de Thomas Mann, qui se 
passait déjà à Davos il y a cent ans.

Décalage. Escobar s’attarde aussi sur ce 
«petit miracle dans le paysage intellectuel 
européen» qu’est l’interview d’Emmanuel 
Todd parue dans Le Figaro sous le titre «La 
troisième guerre mondiale a commencé». Il 
en énumère même les points clefs, autant 
de coups de bélier dans le dogme suicidaire 
qui aveugle l’Europe. On y apprend pour 
commencer que Todd a publié son livre sur 
l’Ukraine au Japon plutôt qu’en France, tant 
les esprits sont fermés à la réalité dans son 
propre pays. Hautement estimé dans le 
monde, ce grand universitaire est en train 
de devenir un véritable dissident chez lui. 
Cet entretien nous paraît important à garder 
dans nos archives. Il est à consommer sans 
hâte, mais sans reste.

Train fantôme. De tout temps, les pouvoirs 
en difficulté ont recouru aux stratégies de la 
peur. Aujourd’hui, il ne leur reste plus que ça, 
tant ils sont désarçonnés par le gigantesque 
changement d’époque en cours. C’est le sujet 
de ce très riche entretien avec Michel Maffe-
soli. MM est l’un des observateurs les plus 

https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-15-au-21-janvier-2023/
https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-15-au-21-janvier-2023/
https://antipresse.net/chateau-davos-ou-quand-une-armee-populaire-devient-police-privee/
https://antipresse.net/chateau-davos-ou-quand-une-armee-populaire-devient-police-privee/
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https://www.fedlex.admin.ch/eli/cc/2015/73/fr
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https://twitter.com/OzraeliAvi/status/1615986063796740097?s=20&t=x7Hc6SpVdktNZbZVN_qurA
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stimulants de la transition postmoderne. A 
lire sans tarder et avec jubilation.

«Nous sommes dans une mutation de fond: 
la modernité est achevée et la postmo-
dernité est en gestation. L’époque (le mot 
signifie “parenthèse” en grec) moderne 
est en train de s’achever, de se fermer. Le 
triptyque qui l’a constituée, le rationalisme, 
l’individualisme et le progressisme, est en 
train de se faire détrôner.»

Rééquilibrage. Éric Potsdam est le nom 
d’un collectif de militaires en activité qui 
diffusent de la réinformation sur le plan 
géopolitique. Les documents qu’ils proposent, 
en anglais, en français ou en traduction 
témoignent d’un choix judicieux et éclairé. 
Ils sont assortis de brefs résumés. Les six 
articles de fond proposés cette semaine sont 
tous importants, mais nous recommandons 
en particulier le «rapport de situation sur la 
guerre en Ukraine» de Moon of Alabama, 
impitoyablement réaliste, et qui donne un 
contrepoint argumenté à la fiction diffusée 

par les médias de grand chemin occidentaux 
sur ce sujet.

Ivan le simplet. Le hockey, on le sait, est 
un sport très prisé de la communauté LGBT: 
c’est pourquoi il lui rend un hommage obliga-
toire. Ivan Provorov, défenseur des Flyers de 
Philadelphie, n’a pas compris la règle du jeu: 
il a refusé de porter le brassard arc-en-ciel. 
«Je respecte tout le monde et ses choix. Le 
mien est de rester fidèle à moi-même et à ma 
religion.». Provorov est russe et orthodoxe. 
On imagine le tollé. Sauf que l’hérétique, 
cette fois, n’a pas été livré au lynchage: son 
coach l’a soutenu. Quel mauvais exemple ils 
donnent à la jeunesse…

Harmonie. Comme quoi, on peut aussi 
ignorer la laideur des temps et vivre sa vie 
normalement, simplement, dans la liberté et 
la paix. Hans-Martin est un paysan-luthier 
vaudois, vivant au gré des saisons des fruits 
de sa terre, sans téléphone portable et sans 
ordinateur. (Merci à Laurence Guillon de nous 
l’avoir signalé.)  

Pain de méninges

CARTÉSIANISME, UNE RELIGION FRANÇAISE
Trop de Français ressemblent à Descartes, Descartes improuvait la 

méthode inductive, il fallait selon lui que l’évidence entrât, soumise, dans 
le tracé de son système et quand, par aventure, l’audacieuse l’infirmait, il 
tenait ferme contre ses leçons. Descartes aimait l’ordre et je me persuade 
que ce grand sceptique fut un dogmatique, il avait beau douter, le Cartésia-
nisme est un Catholicisme à sa manière: les deux professent un goût avoué 
pour une fixité majestueuse, des règles infaillibles, des rapports solennels 
et des lumières cohérentes, malgré les démentis de l’évidence… Miracle 
d’une présomption sans égale! On peut se leurrer douze fois et n’en pas 
convenir, le dogme prévaut au réel et l’ordre maintiendra son armature, le 
temps irremplaçable se consume et le jeu dure, le chaos sourd par toutes 
les crevasses et ses victimes chercheront à le gagner à leur méthode, et 
fût-ce en se donnant à lui.

— Albert Caraco, «Sur les limites de l’esprit français», dans La France 
baroque, L’Âge d’Homme, 1975, p. 82.
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