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PETITE INCURSION DANS L'UNIVERS DE PINK FLOYD COMME CLEF D'UNE REINTERPRETA-
TION PARANOIAQUE DE LA CONSCIENCE ET DE LA PSYCHE MODERNES. UNE DIVAGATION
A NE LIRE QUE SI PLUS RIEN NE PEUT VOUS SURPRENDRE.

SECONDE PARTIE: LE MUR

Au loin, par-dela le champ Le tinte-
ment de la cloche de fer Invite
les fideles a s’agenouiller Pour
entendre la formule magique
prononcée tout bas... (Time)

J’avais a peine douze ans lorsque le
Mur est sorti. L'onde de choc ne m’a
rattrapé que deux ou trois ans plus
tard. J’avais imposé a mes parents,
lors de nos trajets en auto, ’écoute
de The Wall sur cassettes sans me
soucier de la terreur que cet orage
sonore devait leur causer. Heureu-
sement, ils ne devaient pas tres bien
saisir les textes — restait cet univers

sonore, si cohérent, si rigoureux et
si expressif méme sans paroles —
si éloigné des diarrhées de trivia-
lité commerciale qui ont empli les
radios et les cerveaux par la suite.
De mon co6té, je captais tout sans
encore avoir sérieusement étudié
cette langue, I’éloquence des climats
musicaux comblant les lacunes du
sens. Cadences mécaniques, jets
de vapeur, grondements d’avions,
bribes de conversations au télé-
phone, ordres aboyés quelque part,
voix étouffées comme celles qu’on
entend passer devant sa chambre de
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malade dans les rémissions d’une
fievre délirante. Et par-dessus tout
ces rideaux harmoniques construi-
sant un véritable espace tridimen-
sionnel dont 'immensité et la déso-
lation m’emplissaient ’Ame d’une
étrange angoisse.

BIG MOTHER

C’était comme une protestation
esthétique, panique, criante, contre
I’aliénation d’un monde techno-
logisé. Par synesthésie, le Mur
faisait comprendre a qui lui prétait
Poreille, le coeur et les entrailles ce
que la raison comprendrait labo-
rieusement, des années plus tard,
par la lecture de Heidegger, Jacques
Ellul, Giinther Anders: 'imbrication
intime de la société industrielle avec
la dystopie totalitaire.

« Notule. J’ai retrouvé dans les
écrits de Salvador Dali (sauf
erreur dans sa Vie secréte) une
méme angoisse devant certains
espaces vides aux proportions
inhumaines, remontant chez
lui des premiers souvenirs d’en-
fance. Il existe une interaction
objective entre le psychisme
et ’architecture, matérielle,
visuelle ou sonore. De méme que
la synesthésie est un moyen de
connaissance instantanée, que
Baudelaire avait parfaitement
compris dans son poéme des
Correspondances.

Je pourrais consacrer un livre
entier al'interprétation des messages
qu’il m’a semblé avoir regus, par
la téte, le cceur ou, que sais-je, le
systéme neurovégétatif, de cette

ceuvre aux arriére-plans se perdant
dans 'infini comme un tableau de
Mantegna. Y défilent, incarnés dans
le personnage de «Pink», les trauma-
tismes et les obsessions d’enfance
de Roger Waters: les mensonges et
les terreurs de la guerre (Another
Brick In The Wall, partie 1, Goodbye
Blue Sky), le spectre de ’apocalypse
nucléaire (Mother), le cerveaulavage
collectiviste de ’Etat (The Happiest
Days Of Our Lives, Another Brick
In The Wall, partie 2), ’abrutisse-
ment pharmaceutique (Comfortably
Numb), ’hypocrisie du pouvoir et
I’écrasement de I’individu (The
Trial). Si quelqu’un avait publié ce
libretto sous forme d’anti-utopie
pacifiste tirée a 5 0oo exemplaires,
on I’étudierait aujourd’hui dans les
séminaires sur le totalitarisme. Mais
s’agissant d’un opéra rock au reten-
tissement mondial, la caste intellec-
tuelle I’a machinalement dédaigné.
Elle a eu tort.
Cours dans la chambre a coucher:
Dans la valise a gauche
Tu trouveras ma hache préfé-
rée. Ne fais pas cette téte!
Ce n’est qu’une crise passagere,
Un de mes mauvais jours... (One Of
My Turns)

Au début des années 8o, toute la
jeunesse au monde connaissait le
refrain du grand tube de I'album,
Another Brick In The Wall: «We don’t
need no education, We don’t need no
thought control...» Nous n’avons pas
besoin d’éducation, nous n’avons
pas besoin de contrble mental. Cette
provocation adolescente prend une
tout autre profondeur a la lumiére
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de ce qui était dit ou sous-entendu,
déja, dans The Dark Side Of The
Moon, a propos du «dégit cérébral»
et de l’aliénation (voir la premiere
partie de cet article, AP380). Le
morceau était tellement réussi,
tellement dansant, que personne ne
s’est soucié de 'entendre. Le camou-
flage est si réussi qu’on pourrait le
croire fait expres. Une vérité cachée
en plein jour, comme dans la Lettre
volée d’Allan Poe. Ce n’était, de fait,
que 'ouverture d’une progression,
ou d’une descente en spirale dans
les mondes infernaux ou '’humain
n’est plus qu'une matiere malléable
(le Gestell de Heidegger!), humilié et
manipulé par ses meilleures vertus:
son désir de paix et sa piété filiale.
Seigneur Ver, votre Honneur, Voici
ce que le Parquet va démontrer: Le
prisonnier qui se tient devant vous
A été pris en flagrant délit de senti-
ments De sentiments d’une nature
presque humaine Cela ne se fait
pas...

Le Proces (The Trial), plus kafkaien
encore que 'original, clot I'opéra...
par une parodie de proces, puisque
P’accusé est condamné d’avance.
Comme dans les lynchages wokistes,
son crime est trop évident pour étre
méme débattu. Dixit le procureur:

Les preuves présentées sont incon-
testables, Nul besoin que le jury se
retire. De toutes mes années de
pratique Je n’ai jamais vu personne
Mériter davantage Les pleines
foudres de la loi. La fagon dont tu
as fait souffrir Tes exquises épouse
et meére Me donne I’envie de défé-
quer...

Curieuse prescience: notre héros
Pink finit au pilori, en somme, pour
la simple raison qu’il était garcon
et homme dans une cité dominée,
sous ses fantasmes fascistes, par un
matriarcat belliqueux et omni-in-
trusif. Il n’était méme pas rebelle, il
aurait fait tout ce qu’on lui deman-
dait pourvu qu’on le laisse tranquille:
mais son péché était dans sa nature
méme. Psychologiquement, The
Wall est plus étouffant encore que
1984. Si Big Brother domine par la
surveillance et la peur, Big Mother y
ajoute le chantage émotionnel. C’est
un aspect fondamental, et demeuré
obscur, de toutes les dérives totali-
taires.

¢ Notule. Dans sa Psychopatho-
logie du totalitarisme, ouvrage
a paraitre qui prolonge le
mini-feuilleton publié en 2021
dans PAntipresse, Ariane Bilhe-
ran consacre une réflexion
importante, et largement inédite,
a la régression psychique. «La
promesse des systémes totali-
taires est toujours, en filigrane,
de nous faire régresser (moyen-
nant certaines conditions) a cet
endroit de prise en charge totale
parl’autre, al’endroit de ce cocon
absoluy, écrit-elle au sujet de ce
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processus involutif «par lequel
les piliers de civilisation, que
nous avions acquis dans notre
éducation, s’effondrent.»

De méme que Brain Damage est
I’épicentre de La face cachée de la
Lune, le sixieme morceau de I'album
livre le manifeste du Mur. Il s’inti-
tule simplement Mother et il conduit
inexorablement au Procés cauche-
mardesque de la fin. Perversement
apaisant, Mother dénonce la prison
virtuelle que tisse une société tota-
litaire autour de ses membres, la
«Matrice» retournant ici a sa nature
premiére: maternelle et utérine.

Chut, mon petit, ne pleure plus:

Maman réalisera tous tes cauche-

mars, Maman t’infusera toutes ses

peurs, Maman te gardera la, sous
son aile, Elle ne te laissera pas t’en-
voler, Mais te laissera peut-étre
chanter. Maman gardera bébé bien
au chaud...

Conformément aux lois profondes
de la psychose totalitaire, le sujet
construit lui-méme sa prison, cher-
chant a se conformer a 'autorité
pour recevoir en échange sa protec-
tion:

Maman, devrais-je construire un

mur?

Arrétons-nous la, méme s’il serait
fascinant de commenter vers par
vers ce poeme qui commence par
«Meére, crois-tu qu’ils vont lacher la
bombe?» L’énigme qu’il pose, apres
tant d’années, est: s’agit-il de pures et
fortuites intuitions d’artiste, aidées
par les traumatismes personnels et
les substances interdites, ou d’'une

philosophie consciente et délibéré-
ment encapsulée dans un format
compact et communicatif? On se
pose la question a propos de tous
les artistes «voyants», mais Roger
Waters a toujours été assez clair
sur ses intentions. Apres le retrait
de Syd Barrett, Waters avait tacite-
ment repris la direction du groupe et
explicitement déclaré vouloir s’éloi-
gner des brumes hallucinées vers
des sujets plus politiques et philoso-
phiques.

UN MOMENT DE LA CONSCIENCE
UNIVERSELLE

Les drames et les détresses qui
sous-tendent The Wall reflétent la
biographie tourmentée de Roger
Waters. Son pere, militant commu-
niste et chrétien convaincu, avait
été objecteur de conscience au début
de la ITe guerre mondiale avant de
changer d’avis et de rejoindre les
troupes de combat. Il est tombé dans
la bataille d’Anzio alors que son fils
venait & peine de naitre.

«Mon peére n’est jamais rentré ala

maison, mais au moins, en 1944, il

s’est vraiment battu pour défendre

son pays. Ce n’est pas comme
aujourd’hui. Aujourd’hui, les gars

se battent et meurent dans des

guerres coloniales pour que de

riches trous du cul puissent encore
s’enrichir. Si cela ne tenait qu’a
moi, je les rameénerais tous chez
eux dés demain.» (Commentaire
sous la vidéo de Bring The Boys
Back Home)

L’ccuvre de Waters est emplie
de cette absence paternelle — qu’il


https://www.youtube.com/watch?v=7IVBsmkBirk

ANTIPRESSE 381

semble avoir voulu combler en
héritant de tous ses engagements:
pacifisme, équité et justice sociale.
L’autoritarisme mélé d’engage-
ment politique de Waters est I'une
des causes de sa mésentente avec
Gilmour et les autres membres du
groupe qui conduit & son départ du
groupe en 1985, prélude a un inter-
minable conflit judiciaire et person-
nel. Ses convictions, Waters les a
investies depuis des décennies dans
la cause palestinienne. Position on
ne peut plus clivante, comme on s’en
doute, lui valant a la fois des soutiens
fanatiques et ’accusation d’anti-
sémitisme (voir le Post-Scriptum).
Mais 'incorrection de Waters ne
s’arréte pas la.

Deés les premiers jours de la dysto-
pie covidienne, le renégat de Pink
Floyd a rué dans les barreaux de la
cage. Il I’a fait avec art: en réunis-
sant, par-dela les continents, des
lockdown sessions (sessions confi-
nées) pour réenregistrer en noir
et blanc certaines de ses chansons
phares. Mother figurait en téte de
liste — et lorsque, dans le texte, 'en-
fant demande a sa meére:

Mere, dois-je briguer la présidence,

Au gouvernement dois-je faire

confiance?

Roger articule, mais sans le son,
quelques mots qu’on devine gros-
siers.

Tres rares sont les personnalités
du show-business a s’étre opposées
frontalement, d’emblée, a la dicta-
ture sanitaire. Le milieu est sordide-
ment frileux sous ses dehors rebelles.

Ceux qui s’y sont risqués ont été
séverement sanctionnés. Ainsi Eric
Clapton, le plus grand guitariste
vivant, avait produit avec Van Morri-
son Stand And Deliver, une chanson
dénongant ’absurdité des confine-
ments et des masques. Il a également
exprimé son regret de s’étre laissé
vacciner (voir «Eric Clapton: “Je
cette aiguille”», AP285 | 16/05/2021).
Aussitét, le tribunal médiatique lui a
déterré une affaire de propos racistes
vieille de 44 ans — et cette anecdote
lui colle désormais a la peau.

Waters, dans ce contexte, aura été
plus prudent, méme s’il n’a pas fait
ne quant a
la gestion de la pandémie de Covid-
19, qu’il considére comme «la pointe
de l’iceberg». Confessant tout de
méme qu’il se sentait «assez isolé»
dans ses opinions.

Waters a adopté une attitude
semblable face au conflit ukrainien:
pacifiste de principe, il ne défend pas
I’intervention russe, mais n’est pas
dupe de la propagande otano-ukrai-
nienne. I’Occident, selon lui, a provo-
qué cette guerre par son arrogance et
son extension inconsidérée vers I’Est.
Durant sa tournée de 2022, il ajoute a
sa défense inconditionnelle de Julian
Assange une condamnation sans
équivoque de Joe Biden, qu’il traite
de criminel de guerre. Audace sans
équivalent dans les spheres cultu-
relles d’Occident!

En février 2023, Waters ira
méme jusqu’a témoigner devant les
Nations-Unies a la demande de la
Russie. Pour ’occasion, le rocker qui
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ne se montrait qu’en t-shirt passa
un veston de tweed suranné et une
cravate sombre et livra un plaidoyer
solennel en faveur des négociations
et de la paix, désignant Russes et
Ukrainiens comme ses «fréres et
sceurs». Un discours singuliérement
détonnant au milieu du bellicisme
général en Occident. Il ett suffi de
bien moins pour valoir au musicien
Paccusation de supp6t de Poutine et
de traitre ala patrie. Mais ’homme a
de toute évidence le cuir durci. Iy a
longtemps, d’ailleurs, qu’il figure sur
la liste ukrai-
nienne des l
«tétes a abattrey,
le site Myrotvo-
rets (voir «Daria,
Douguine, la
fatwa. qu’on
rer», AP352 |
28/08/2022).
Son discours a
retenti dans le
monde, tant dans le «grand Sud» que
parmi ses millions de fans.

L’avant-veille de cette interven-
tion marquante, Waters avait été
Pobjet d’une attaque d’une violence
sidérante de la part de son ancien
camarade Gilmour. Plus exactement,
c’était la femme de celui-ci, la paro-
liere et romanciére Polly Samson,
qui avait ouvert les hostilités. Le
torrent d’injures était si brutal que
Waters a annoncé se pourvoir en
justice. Qu’on en juge:

tricheur aux impots, chanteur.
en play-back, misogyne, maladi-
vement envieux et mégalomane.
Assez de tes absurdités!»

A quoi le courageux Gilmour avait
ajouté: «Tout ceci est démontrable.»

Si cette éruption de haine primaire
est liée & un conflit personnel déja
ancien, il faudrait étre particulie-
rement obtus pour ne pas la relier
au contexte général. Comme l’a fait,
parmi bien d’autres, 'intrépide jour-
naliste américain Max Blumenthal:
«En 2010, Polly
Samson décla-
Gua
“Je.vois Julian
Assange et ce
quil fait, et jado-
rerais

ulelle
e.un fiel

des principaux
défenseurs d’Assange parce que.

son falot de mari était trop lache.
pour le faire lui-méme.»

Et ne parlons méme pas de la ques-
tion ukrainienne et des drapeaux
bleu-jaune qu’on voit flotter partout
autour de la firme Gilmour... Inutile
de dire que Gilmour n’avait rien
trouvé a redire non plus a la terreur
sanitaire. Il est curieux de noter
qu’une des causes originelles de sa
lutte d’ego avec Waters tenait a son
absence d’idées créatives au temps
de la composition de The Wall.
Gilmour est un trés bon instrumen-
tiste, mais rien de plus. Le souci de
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penser, voire d’écrire ses textes, il
I’a délégué a d’autres. Quand ce
n’était pas sa femme, c’était la doxa
ambiante. Aux antipodes, et quoi
qu’on puisse penser par ailleurs de
sa personne et de ses engagements,
Roger Waters aura accompli jusqu’au
bout la mission léguée par son peére
pacifiste et pourtant mort pour sa
patrie, devenant témoin de I’histoire
dans ses moments les plus hideux.
Le divorce Pink Floyd, étalé sur
quatre décennies maintenant, finit
par personnifier la scission inhé-
rente a la société occidentale de ces
derniéres années, passant désormais
a l'intérieur des partis, des commu-
nautés, des familles, voire des indi-
vidus. Scission entre affirmation de
soi et conformisme collectif, lucidité
périlleuse et torpeur anesthésiée
(Comfortably Numb), autonomie
morale et obéissance aux pouvoirs.
1l est fascinant de songer que tout
était déja inscrit dans La face cachée
de la Lune...
Perdurer dans un désespoir tran-
quille: Telle est la voie anglaise Le
temps est passé, La chanson est
terminée, Je croyais avoir encore a
raconter. (Time)

POST-SCRIPTUM. ROGER WATERS
EST-IL ANTISEMITE?

Nous avons posé la question de
Pantisémitisme de Roger Waters a
Iinstance d’arbitrage la plus politi-
quement correcte du moment, autre-

ment dit ChatGPT. Le 7 mars dernier,

le robot nous renvoyait ’analyse qui

suit:
«Il n’existe pas de consensus clair
sur la question de savoir si Roger
Waters, ’ancien bassiste et parolier
de Pink Floyd, est antisémite ou
non. Certains critiques ont accusé
Waters de promouvoir des idées
antisémites, en particulier dans ses
critiques de la politique d’Israél a
I’égard des Palestiniens. Waters a
été un partisan déclaré du mouve-
ment Boycott, Désinvestissement
et Sanctions (BDS), qui cherche a
faire pression sur Israél pour qu’il
mette fin & son occupation des
territoires palestiniens et accorde
des droits égaux aux citoyens pales-
tiniens. Certains détracteurs de
Waters affirment que son soutien
au mouvement BDS est intrinse-
quement antisémite, car il critique
Israél et cherche a délégitimer
I'Etat juif. Cependant, M. Waters a
lui-méme nié les accusations d’an-
tisémitisme et a souligné que sa
critique d’Israél était motivée par
un désir de paix et de justice, plutot
que par une animosité al’égard des
Juifs. Il a également souligné que
de nombreux militants et organi-
sations juifs soutiennent le mouve-
ment BDS et que celui-ci n’est pas
intrinsequement antisémite. En fin
de compte, la question de savoir si
Roger Waters est antisémite ou non
est une question d’interprétation et
de débat, et il appartient a chacun
de se forger sa propre opinion sur
la base des preuves disponibles.»
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ENFUMAGES par Eric Werner

LA NOTION D'IDENTITE SIGNIFIE-T-ELLE ENCORE QUELQUE CHOSE DANS UNE ERE DE
CHANGEMENTS TECTONIQUES ET EFFRENES? ET sI OUI, SUR QUOI LA FONDER? LE SAGE
ABORDE CETTE QUESTION, COMME BIEN D'AUTRES SUJETS DELICATS DE L'éPOQUE, AVEC

UNE PRECISION D'HORLOGER.

Voilaun livre qui se lit avec plaisir, en
plus particulierement bien écrit, dans
une langue élégante et déliée(1). Alain
de Benoist décortique toutes sortes de
notions parfois complexes, mais tres
présentes dans le débat public, sauf
qu’elles sont souvent
idéologisées, ce qui
fait qu’on s’imagine
volontiers qu’elles
sont simples alors
qu’en fait c’est tout le
contraire. Et donc on
ne saurait les abor-
der sans un travail
préalable d’élagage:
ce qui est ’objet
méme du livre.

Alain de Benoist
cite donc beaucoup
d’ouvrages, les cite et les commente.
C’est la méthode aristotélicienne.
Voila ce que pensent les autres, et a
partir de la je vais vous dire ce que je
pense moi-méme; et ce que je pense
moi-méme, c’est parfois en partie ce
que pensent les autres, mais parfois
aussi non, c’est le contraire, et donc
jexplique pourquoi il en est ainsi. Il
arrive aussi parfois que je renvoie tout

le monde dos a dos, c’est aussi une
possibilité.
L'ETRE ET LE PASSAGE

Cette méthode est celle, en particu-
lier, utilisée dans la premiére partie
du livre («Qu’est-ce
que l'identité?»).
Qu’est-ce que I'iden-
tité? Il y a naturel-
lement différentes
réponses possibles
a cette question:
Alain de Benoist les
passe en revue en
les confrontant les
unes aux autres et
a sa propre pensée
a lui. C’est la partie
académique du livre.
Alain de Benoist y développe des vues
qui en surprendront plus d’'un, au sens
ou l'on ne s’attendrait peut-étre pas, de
prime abord au moins, a ce qu’il nous
dise, par exemple, que «notre identité
est inséparable d’une définition de ce
qui importe ou non pour nous», ou
encore qu’«l n’y a (...) pas d’identité
sans transformation, I'important étant
de ne pas poser ces deux termes comme
contradictoires». Alain de Benoist ne
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pense donc pas 'identité a la maniére
des identitaires. Il ne pense pas par
exemple que I'identité soit une essence
figée une fois pour toutes. Au contraire,
elle se «transforme», comme il le dit.
Elle refléte aussi des décisions person-
nelles sur «ce qui importe ou non pour
nous». C’est nous-mémes en grande
partie qui décidons de ce que nous
sommes ou non.

Le probleme, évidemment, qui se
pose ici est de savoir si une identité qui
se transforme est encore une identité.
Pour une part, il s’agit d'une question
de vocabulaire. On donne aux mots le
sens qu’on veut. Mais pas seulement.
En arriére-plan, il y a toute la question
de I’étre et du devenir. Je ne peins
pas I’étre, mais le passage», disait
Montaigne. A maints égards Alain
de Benoist est sur cette ligne: celle
de Montaigne et, en remontant plus
haut encore dans le temps, d’Héraclite.
«Tout passe, tout couley, disait Héra-
clite. C’est ¢a, en fait, ce qui est. L'étre se
confond avec le passage, et le passage
avec I’étre. Il n’y a pas en fait d’iden-
tité. Mais on peut aussi dire, comme le
fait ici Alain de Benoist, que I'identité
se confond avec les transformations
qu’elle subit. C’est vrai en général,
mais en particulier a notre époque.

Car, comme le reléve Alain
de Benoist dans le dernier sous-cha-
pitre de cette premiere partie de son
livre («L’identité, victime de la symbo-
lisation marchande»), il y a de nos
jours de plus en plus de transforma-
tions. Le marché se construit sur ces
transformations mémes, transfor-
mations qu’il suscite en méme temps
qu’il en profite. Il combat également

tout ce qui leur fait obstacle, en parti-
culier 'héritage culturel. On n’a donc
pas tellement le choix. Soit, purement
et simplement, 'on fait une croix surla
notion d’identité, on renonce méme a
en parler, soit, comme le fait ici Alain
de Benoist (et je pense qu’il a raison),
on s’emploie a en renouveler le sens
en I'associant a ce que de prime abord
on serait tenté de considérer comme
son contraire: le changement, les flux,
les transformations. Alain de Benoist
lui-méme n’a-t-il pas d’ailleurs évolué
au fil du temps? Je ne le connais pas
assez pour savoir si ce qu’il écrit dans
ce livre, il Paurait écrit il y a trente
ou quarante ans, mais a 'évidence sa
pensée s’est enrichie avec les années,
et par 1a méme aussi transformée. Il
est resté le méme, et en méme temps
devenu autre. On pourrait aussi dire
qu’il est devenu ce qu’il est.

L'INVERSION DE L'ANTIRACISME

Dans la seconde partie du livre, Alain
de Benoist aborde les questions qui
fachent, celles liées ala race notamment.
Le ton reste académique, mais on est
ici plongé en pleine actualité: change-
ments de noms de rues, statues dépla-
cées ou vandalisées, racisme antiblanc,
etc. D’ou le titre de cette seconde partie:
«Les délires du “néoracialisme identi-
taire”». En arriére-plan, bien siir, I'en-
semble des problémes liés a I'immigra-
tion. Au début, reléve Alain de Benoist,
immigration rimait avec assimilation.
Les nouveaux arrivants voulaient s’as-
similer, devenir des citoyens comme les
autres. Entre-temps il y a eu un retour-
nement d’attitude. Les gens ne veulent
plus s’assimiler du tout, ils veulent
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au contraire préserver leur identité
d’origine. Ce retournement d’attitude
s’est accompagné de I'apparition de
nouvelles revendications et surtout
d’une nouvelle maniere de penser la
race et le racisme.

Autrefois ’antiracisme était néga-
teur de la race. Les races n’existaient
pas, on ne voulait plus en entendre
parler. Aujourd’hui, c’est le contraire.
Non seulement les races existent,
mais on s’en revendique. On est de
telle ethnie et non d’'une autre. Alain
de Benoist, on le sait, est hostile a1'idéo-
logie du méme(2), hostile donc aussi
au modele jacobin, centralisateur et
niveleur. L’Autre n’est pas pour lui un
probléme: il a droit ala reconnaissance
de son altérité. La lui refuser est une
erreur. Il n’est pas irréaliste non plus
de penser que plusieurs communau-
tés puissent coexister entre elles sur
un méme espace géographique. C’est
ce que pense Alain de Benoist, et en
ce sens il est proche du communauta-
risme. Mais le communautarisme peut
trés vite aussi virer au séparatisme:
c’est ce qu’on constate aujourd’hui.

Le séparatisme a aujourd’hui
pignon sur rue, il en va de méme du
racisme antiblanc (avec lequel, du
reste, souvent, il se confond). On pour-
rait ici reprendre la rhétorique offi-
cielle sur les discours de haine. Ils sont
aujourd’hui bien présents. «La chasse
aux Blancs est désormais ouvertey,
résume Alain de Benoist. Bien stir, ce
n’est qu'une image.

CRISPATION, CONVULSION, HYSTERIE

On est ainsi pris en tenaille entre
deux extrémes: 'assimilationnisme

d’une part, le séparatisme de 'autre.
Qui plus est, ces deux extrémes se
nourrissent 'un l'autre. Le refus de
faire droit aux revendications iden-
titaires provoque «eur crispation
agressive, leur expression convulsive,
note Alain de Benoist. Il met ainsi le
doigt sur un point fondamental. Pas
plus, en effet, que la misandrie néofé-
ministe n’est quune simple reproduc-
tion inversée du patriarcat traditionnel
(réel ou fantasmé), le racisme antiblanc
actuel n’est une simple reproduction
inversée du racisme antinoir (réel ou
fantasmé): s’y ajoute, justement, ce
qu’on vient de dire, a savoir la «crispa-
tion agressiver, «I’expression convul-
sivey, etc. La crispation, en I'espece, est
liée a I'idéologisation — le mot idéolo-
gie étant ici pris dans son sens arend-
tien: I’idéologie comme logique de
I'idée. Elle fonctionne a plein régime.
C’est celaméme qui fait qu’on se crispe.
Alain de Benoist parle de crispa-
tion, on pourrait aussi parler d’hys-
térisation. On assiste aujourd’hui a
une hystérisation de ’ensemble de
ces questions, celles liées a la race et
au sexe: hystérisation qui fait qu’il
n’est plus aujourd’hui possible de les
aborder sereinement, sinon trés en
surplomb (ou en retrait), comme le
fait ici Alain de Benoist. Posture qui
est celle du sage.
NOTES
1. Alain de Benoist, Nous. et les. autres:
L’identité sans fantasmes, Editions du Ro-
cher, 2023.

gie du méme?, La Nouvelle Librairie, 2022.
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LE GRAND JEU par Jean-Marc Bovy

Apres la Russie, ou la deuxieme

retraite de Crimée

L Y A CENT ANS, LES INTELLECTUELS RUSSES OPPOSES AU REGIME BOLCHE'VIQUE ETAIENT
BANNIS DE LEUR PAYS ET EMBARQUéS DE FORCE SUR LE «BATEAU DES PHILOSOPHES»(1). A

UN SIECLE DE DISTANCE, LE THEME DE L'EXIL ET DE L'EMIGRATION EST REVENU AU CENTRE DE
L’ACTUALITE ET FAIT LES TITRES DE LA PRESSE RUSSE: A CROIRE QUE L'HISTOIRE SE REPETE.

En fait, les raisons qui amenent
aujourd’hui certains acteurs de la vie
culturelle a quitter la Russie sont bien
différentes de ce qu’elles étaient dans
les années qui ont suivi la révolution
de 1917. La censure, les entraves a la
liberté d’expression et les sanctions
imposées par le pouvoir actuel n’ont
rien a voir avec 'emprisonnement, le
peloton d’exécution et autres rigueurs
de la dictature soviétique. Méme 1’éti-
quette d’«agent étranger» appliquée
a certains blogueurs, qui ont affi-
ché leur soutien a I’Ukraine, ne les
empéche pas de parler haut et fort sur
les réseaux sociaux et jusque dans les
médias publics.

Un exemple récent: le chanteur et
humoriste russe Slepakov, actuelle-
ment en tournée en Suisse et dans
le monde, ne craint pas d’ironiser
dans une parodie de berceuse sur les
malheurs que mére Russie inflige a
ses enfants pour imposer sa grandeur
a Pensemble de la planéte. Malgré ce
discours peu patriote tenu a I’étran-
ger, Slepakov a été récemment au
programme d’une chaine TV russe
pendant une soirée entiére. En réac-
tion, des citoyens indignés par la tolé-
rance des autorités ont fait circuler

une pétition pour demander qu’une
censure soit appliquée a celui qu’ils
considérent comme un traitre a la
patrie.

En dépit de la relative clémence du
Kremlin a I’égard de la nouvelle dissi-
dence, celle-ci aime a se comparer a la
génération des damnés de larévolution
qui trouverent refuge a Berlin, Paris,
Prague et Belgrade dans les années 20
du siécle dernier. Un hebdomadaire
moscovite a méme parlé de «bateau
des musiciens» pour évoquer le départ

— volontaire et non forcé — des stars
du rock et du rap qui ont manifesté leur
désaccord avec l'offensive en Ukraine.
En janvier dernier, un album est paru
avec une quinzaine de productions
d’artistes et de groupes figurant au
hit-parade et dont la plupart ont pris
le large apres le début de 'opération
7. Désormais, ils utilisent YouTube,
Spotify et Apple Music pour rester
connectés avec leur public depuis
Thilissi, Riga, Londres et Paris, ou ils
ont trouvé refuge. L’album intitulé
«Apres la Russie» renvoie au titre d’'un
recueil de vers de Marina Tsvetaieva,
poétesse maudite et figure tragique des
exilés de la révolution de 1917. L'origi-
nalité de ’album est de prendre pour
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paroliers les poétes de cette génération
oubliée, qui n’a été vraiment reconnue
et publiée en Russie qu’apres la chute
du Mur(2). Le résultat est pour le moins
surprenant, tant I'expression musicale
parait décalée par rapport au lyrisme,
souvent tragique et empreint de tris-
tesse, des poemes qui ont inspiré les
«tracks» de cet album. Un groupe qui a
Poriginalité de s’appeler «Pornofilmy»
peut-il prétendre
traduire en musique
toute la profondeur
d’un poéme inti-
tulé «Je ne veux pas
mourir»? On se pince
poury croire.

Le message que
veulent faire passer
les auteurs de l’al-
bum est clair: nous
sommes la bonne
conscience de la
Russie et voulons
contribuer a sauver sa vraie culture,
méme au risque de sacrifier notre
carriére en nous exilant. Ces nouveaux
transfuges s’attribuent des vertus
qu’ils n’ont pas. Dans le camp des
conservateurs, ils sont soupgonnés
de vouloir se soustraire & la conscrip-
tion, avec la perspective de s’offrir un
nouveau public et la belle vie en Occi-
dent.

Tl est vrai que leurs idéaux semblent
tres éloignés de ceux qui animeérent
Pémigration blanche, dont ils disent
prendre ’exemple. Le cceur des
émigrés blancs était formé d’anciens
combattants, qui se sont distingués par
leur bravoure avant d’étre contraints
de quitter leur pays. L’épisode qui

illustre leur état d’esprit est I'évacua-
tion de la Crimée en novembre 1920,
apres trois années de combats. En
Pespace de quelques jours, pres de
150 000 membres des armées blanches,
plutdt que de se rendre, s’entassérent
dans 126 navires a destination de
Constantinople. Cette armée en exil a
été cantonnée dans un premier temps
en différents lieux, notamment dans
I'lle de Lemnos ou a
Gallipoli surlamerde
Marmara et jusqu’a
Bizerte en Tunisie,
dans des conditions
que ne pourraient
envier les migrants
d’aujourd’hui. L’es-
poir de reprendre
le combat contre
Parmée des Soviets
est allé s’estompant.
Ces militaires deve-
nus apatrides furent
accueillis dans différents pays des
Balkans, surtout en Serbie et en Bulga-
rie, et vinrent rejoindre en Europe occi-
dentale les nombreuses cohortes de
réfugiés qui avaient fui la peste rouge
par d’autres chemins. Ils n’ont pas
tous le profil romantique de cosaques
chanteurs de cabaret ou d’aristocrates
ruinés devenus chauffeurs de taxi
dans le Paris de ’entre-deux-guerres.
Apresladissolution des derniers restes
de 'armée blanche, la majorité d’entre
eux a fourni des bataillons d’ouvriers
aux mines et fonderies de France et de
Belgique, ainsi qu’aux usines Citroén
et Renault, dont le personnel avait été
décimé par la Guerre de 14-18.
L’album «Apres la Russie» contient
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une seule chanson qui restitue I'am-
pleur de la tragédie vécue par cette
génération d’exilés. Elle est interpré-
tée par deux artistes qui sont les moins
connus de tous ceux qui ont participé
au projet. Ils interprétent une mélopée
poignante dans la plus pure des tradi-
tions cosaques. Leur chant a pour
théme la séparation de la patrie et pour
paroles les vers de Nikolai Touroverov,
poete de I’exil longtemps méconnu.
En tout, deux paires de quatrains(3)
transmettent I’émotion d’un officier
cosaque qui voit s’éloigner la cote de
Crimée lors de I’évacuation de 1920. 11
adi laisser son cheval a terre. Le fidele
compagnon d’infortune et de tous les
combats n’a pas supporté la sépara-
tion et s’est jeté a ’eau dans le sillage
du bateau...

Nous abandonnions la Crimée
Dans la fournaise et la fumée

De la poupe, je visais — mal —
Tentant d’abattre mon cheval
Mais lui, harassé, me suivait.

Il talonnait le gouvernail

Il ne croyait ni ne savait

Qu'il n'y aurait plus de retrouvailles
Combien de fois aurions-nous pu
Tomber ensemble sous les balles
Le beau nageait, n'en pouvait plus
Il me croyait un homme loyal

> Mon ordonnance visait mieux.
La mer a rougi quelque peu...

Et moi je n'oublierai jamais

La rive lointaine de la Crimée.

En entendant cette chanson, les
cinéphiles se rappelleront un classique

du cinéma soviétique, sorti en 1968 et
intitulé Deux copains de régiment (a
decouvrlr sur YouTube en version

debacle de 'armée blanche en Crimée.
La scéne finale de I’évacuation est
directement inspirée par le poéme
de Touroverov, resté pourtant inac-
cessible en URSS. Le réle de lofficier
blanc est tenu par Vladimir Vyssotski,
talentueux acteur et chanteur que
son mariage avec Marina Vlady a fait
connaitre en Occident. Le film ajoute
une note tragique au poéme de Touro-
verov: l'officier n’a pas le courage
d’abattre son cheval et retourne son
arme contre lui. A écouter aussi la
chanson qu’en a faite Nikita Mikhalkov
dans les années 90 et qu’il interprete
lui-méme avec 'ensem be.

Les nouveaux dissidents du monde
du spectacle qui ont quitté la Russie
depuis un an savent-ils vraiment ce
qui les attend en Occident? Méme s’ils
parviennent a conquérir un nouveau
public et se refaire une existence, il leur
sera difficile d’échapper a la nostalgie
qui étreint Pofficier blanc lorsqu’il voit
s’éloigner les rives de la Crimée.

NOTES

1. Voir Jean-Marc Bovy: «Le (véritable)
maitre a penser_de Poutine?», AP373 |
22/01/2023.

2. https: //afterrussia world/

3.
YouTube Music. Vers traduits du russe par
SD.
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PASSAGER CLANDESTIN: Ariane Bilheran

André Suares, ’'ame en incandescence (2)

LA SEMAINE DERNIéRE, NOUS E'VOQUIONS LES ENGAGEMENTS D'ANDRE SUARES CONTRE
LE TOTALITARISME AINSI QUE SON INVITATION AU VOYAGE. NOUS VOUS PROPOSONS
CETTE FOIS UN AUTRE VOLET DE L'(EUVRE DE SUARES, CELUI DES REMEDES POUR L'ESPRIT
LIBRE. AVEC NOTRE PLUS GRAND VCEU: VOUS INCITER A (RE)DéCOUVRIR SES LIVRES.

PARTIE 2: LES REMEDES POUR L'ESPRIT LIBRE

S’il fut urgent pour I'Intelligentsia
parisienne d’effacer 'ceuvre de Suares
apres sa mort en 1948, c’était aussi
parce qu’elle faisait beaucoup trop
d’ombre a ses contemporains, par la
puissance de son style littéraire. Le
philosophe ne méchait pas non plus
ses engagements politiques, et dans
une fatale rivalité avec 'ardeur de sa
pensée et la suprématie de son intel-
ligence, il est fort vraisemblable que
nous ayons eu affaire a un accord
tacite de convenances pour le «mettre
au placard», comme on dit vulgaire-
ment. L’ceuvre de Suares se donne
a voir comme tres diverse: poésie,
roman, essais, musique, biographies,
récits de voyage, carnets, etc. Suares
a été nourri par les classiques dans
sa jeunesse, enivré aux mythes et aux
tragiques antiques. Le berceau éternel-
lement invoqué est bel et bien: Athénes.

Pour autant, cette ceuvre est conduite
par un fil rouge: le fil de la passion,
incarnée par les grands esprits que
le philosophe honore a travers des
biographies, qui parlent tout autant de
lui-méme que du génie auquel il rend
hommage.

«Cette nuit, j’ai vu 'arbre de ma peine
sortir de mon cceur; et, couché sur le
dos, les yeux dans les étoiles d’hiver,
chétif, lié ala mere, et tel que je serai
dans le ventre éternel, renoué au
nombril de la mort, je mesurais, avec
le calme du vertige supréme, le jet de
la tige douloureuse; et je suivais du
regard mon arbre dans toute sa crois-
sance, depuis les racines du sein noir
jusqu’aux glands des planétes et a ces
capitules de lumiére, qu’on dit aussi
naivement asters. J’étais 14, comme
une écaille a ’écorce de la vie et de la
terre. Et pourtant, dans cette stupeur
profonde, mon 4me pleine d’amour
était la seve méme de l'arbre. Et j’ai
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parcouru toute la colonne de 'aubier
vivant. Et toujours montant, dans
mon silence, je palpitais au firma-
ment entre telle et telle fleur céleste,
ou pensée, ou sentiment. Alors j’ai
senti, dans la fiére cohorte de ceux
que j’aime le plus, comme I'explosion
d’un salut; ou bien, au milieu d’'une
joie déchirante, telle la rencontre,
souriant, du mort le plus chéri, se
levant pour me donner la main et
me baiser au front, ce nom et cette
présence admirables: Dostoievskin(1)

L’écriture d’une biographie pour
Suares suppose qu’il soit lui-méme
habité par 'auteur qu’il veut scruter
dans tous ses recoins: portrait psycho-
logique depuis 'enfance, conditions
matérielles de vie, milieu familial, social
et culturel, relations dans la fratrie,
relations amoureuses, etc. Ne s’atta-
chant gueére a la chronique historique
des faits, Suares n’écrit qu’a 'empathie:

«L’idée du suicide le [Dostoievski]

hante. Il tourne a ’hypocondrie. 11

est rongé d’insomnies. Plusieurs ont

alors pensé qu’il diit perdre la raison.

11 est avide de plaisir, mais le plaisir

Pécorche vif; la volupté le détraque,

la jouissance latterre. S’il se prive,

il souffre; et il souffre encore plus

quand il sort de privation. La ville

ne lui vaut rien, et il est condamné

ay vivre. Pour lui et pour toute sa

race, il embrasse le parti de 'amour
souffrant, lequel, selon moi, est le
seul amour, étant le seul qui accepte

I’épreuve du sacrifice. Et, dans

Ihorreur de tout ce qui ’entoure,

pour lui-méme et pour son peuple,

Dostoievski souscrit a la beauté de

vivre.»

Le génie selon Suares est le résul-
tat aussi d'une sensibilité, de traits

physiques, d’un caractére, d’'un milieu
de vie; en 'occurrence, pour Dostoie-
vski, Suares note qu’il a la conscience
de Pétersbourg:
«l est ’ame de ces hivers polaires, ou
le jour est une agonie de la nuit; et de
ces étés, ou la nuit est encore le jour, un
crépuscule songeur, pensif et adorable
comme le regard d’une amante insen-
sée. J’ai vécu avec lui dans la ville
ardente et morne, ou les ivrognes et
les mystiques se donnent le bras, ou
de funebres hypocrites baisent aux
lévres des rebelles candides; ou la pire
corruption, qui est triste, engraisse
de son fumier I'innocence subtile;
ou la luxure est un raisin a pépins
de remords, et ou les vierges ont une
odeur qui tente le péché.»

En ne déliant pas 'homme de
P'ceuvre, le biographe s’inscrit a
contre-courant de notre actuelle idéo-
logie selon laquelle il faudrait dissocier
I’homme de la fonction qu’il occupe, et
Pincarnation de I'auteur, de ses écrits.
Ce qui plait & Suares en particulier, ce
sont les &mes qui dans les nuits noires
des tourments s’en vont chercher la
beauté, la grice, le coeur. Ainsi en est-il
de Dostoievski, de Tolstoi, de Retz, tout
autant d’esprits déchirés sur lesquels
Suares écrit.

LE LIVRE, ENVOL VERS LA LIBERTE

Le style de Suarés marque plus
que jamais la manifestation d’une
authenticité d’étre sans compromis,
qui ne s’embarrasse pas des conve-
nances ni des conventions, et dont le
seul culte est celui de la beauté nour-
rie & la Gréce ancienne et aux auteurs
classiques. Mais avec Suares, la philo-
sophie et la littérature ne se perdent
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pas dans des méandres conceptuels
ou la prose filandreuse: ’ame tout
entiere s’y engage perpétuellement
pour ’unité divine», pour l’alliance
de I'esprit et du corps, de la raison, de
Pintuition et de la chair, pour I’alliance
du féminin et du masculin en toute
chose, méme et surtout dans la créa-
tion, pour la liberté et la beauté qui,
en définitive, partagent un seul logis.
«La beauté engage ’lhomme; elle lie le
ceeur et le golity, nous dit-il dans L'art
du livre(2). Car «la raison oblige et la
beauté délivren(3).

«Rien de grand dans le monde ne
s’est fait sans passion» (Hegel), et
Suares le sait. Cette faculté de sonder
les tréfonds les plus obscurs pour en
extraire une saveur singuliére, c’est
bien aussi ce qui caractérise le génie,
dont «la premieére loi est de n’étre pas
singe», c’est «la plus antique disci-
pline»(4). Seule la passion en effet nous
singularise. Et bien que cette passion
s’incarne dans nos vies quotidiennes
si nous savons les sublimer, le livre,
en tant qu’objet spirituel, en est 'écrin
le plus pur: «Le livre est la maison de
la pensée. Tout commence au monu-
ment et tout finit par le livre. [...] Le
beau livre est une architecture de I'es-
prit.» C’est au livre plus que tout que
Pon reconnait un individu, mais aussi,
une époque. «On juge d’un siécle et
d’une race sur ses monuments, pierre,
marbre ou brique. On en peut juger

plus stirement encore sur ses livres.»
Le livre est un objet spirituel a part,
un talisman irremplacable parce que,
bien qu’il soit lui-méme matiére, il
présente cette faculté de nous délivrer
de I'espace et du temps immédiats:

«La tentation est presque irrésistible,

en francais et en latin, de céder a la

fausse étymologie qui fait & peu pres

le méme mot du livre et de I'étre libre.»

Et cette faculté est obtenue, car dansle
livre il n’y a plus de médiation entre I'es-
pritquis’y exprime et 'esprit qui accueille
cette singuliére expression de soi, essen-
tiellement retranscrite par le style:

«Comme une église s’offre a’homme
qui prie, le livre appelle une vie
qu’anime la passion de connaitre, qui
cherche et qui médite. Un si bel objet,

si pur et spirituel a ce point, doit faire

les délices de l'intelligence; par-la, il

n’arien de commun avec la foule.»

Bien entendu, Suareés pressentait
déja les dangers de la vulgarisation de
la culture, celle-l1a méme que Walter
Benjamin dénongait dans L'ceuvre d’art
a l’époque de sa reproductibilité tech-
nique, ou Hannah Arendt dans La crise
de la culture: «La décadence du livre
et sa laideur viennent de sa diffusion
dans la multitude. (Il y a des plébes a
tout étage et en tout genre). On a perdu
une beauté qu’on a voulu répandre.» La
lecture suppose la solitude et I’élection
des livres qui nous parlent a 'ame.
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Il est possible que le livre soit le
dernier refuge de ’homme libre. Si
I’homme tourne décidément a I'auto-
mate; §’il lui arrive de ne plus penser
que selon les images toutes faites d'un
écran, ce termite finira par ne plus lire.
Toutes sortes de machines y supplée-
ront: il se laissera manier l'esprit par
un systéme de visions parlantes; la
couleur, le rythme, le relief, mille
moyens de remplacer 'effort et I’at-
tention morte, de combler le vide ou
la paresse de la recherche de 'imagi-
nation particuliére: tout y sera, moins
Pesprit. Cette loi est celle du troupeau.
Le livre aura toujours des fidéles, les
derniers hommes qui ne seront pas
faits en série par la machine sociale.
Un beau livre, ce temple de I'indi-
vidu, est I’acropole ou la pensée se
retranche contre la plébe.»

AU-DELA DU LIVRE: LA MUSIQUE

Par-dela le livre, dans la pensée
de Suares, il y a la musique. Deés sa
jeunesse, le philosophe, qui est aussi
pianiste, rappelons-le, cherche a lier
musique et littérature: il utilise des
indications musicales dans lamarge de
ses textes. Il nourrit vers ses vingt ans
Pambition de réaliserla fusion des arts
a lintérieur de la littérature, et écrit
a Romain Rolland, son compagnon
d’études a ’ENS, le 7 septembre 1888:
«Je me demande si ’Art complet est
possible en littérature.» L’Art complet
comprend la musique, le théatre, la
danse, a savoir, le corps dans toute son
incarnation, sa gestuelle, son intuition.
Car le génie de Suares est bien celui de
ne pas réduire lavie a davie de esprity,
mais de considérer que «la vie de 'es-
prit» est indénouable de la chair elle-
méme: il faut engager I'étre tout entier,

intellectuel, émotionnel, corporel,
dans la recherche mystique de I'unité
avec le divin. Ce point d’orgue, cette
communion, Suares ne les trouve que
dans lamusique: «La musique explique
précisément ce que rien n’exprime,
sinon elle: la totalité de notre vie, Ame
et chair unies — la misére des autres
arts me semble justement de séparer
ces éléments inséparables, de 'Unité
Divine —. En tout cas, ’'ame [...] ne
peut étre réduite en musique, écrit-il
dans une lettre inédite & Romain
Rolland du 4 janvier 1889. Le destin de
la danse est d’étre enfin la servante de
la musique, car «toute danse appelle
Pamoury, écrit Suares dans un article
intitulé «Danse et musique»(s). Nous
sommes des étres complets, et nous
devons revendiquer cette complétude
entre la logique et le réve de la poésie:

«Faut-il I’'avouer? L'amour, tel que

I’homme I'a congu, le cceur, la charité,

lamusique, I'art enfin ne sont point de

la raison ni du bon sens. La musique

est métaphysique en son fond. Elle est

du temps qui se fait oublier. Grace a

la musique, le temps est 'espace du

cceur, ou de I'esprit rendu sensible au

ceeur par '’émotion. La musique est

désormais lavéritable expression de la

religion et de la philosophie premiére.

En vers ou en prose, le grand poéme

ne Pest sans doute pas moins; mais

il ne s’adresse qu’au solitaire. La

musique seule fait 'assemblée. Infini

ou absolu, Amour enfin, Dieu sensible

au ceeur, voila ce que l'art des sons

propose al’homme. Ces divins propos

ou ces fantomes n’ont plus de réalité

que dans le poéme symphonique de

la danse. Et grace a la Muse, nous en

aurons fini, une fois pour toutes, avec

la querelle rationnelle. Ainsi le ballet
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est la forme supréme de la métaphy-
sique.» Dans ces propos, nous recon-
naissons la marque des grands philo-
sophes de la Renaissance, et méme,
des néo-platoniciens, la trace de
Marsile Ficin et de Guillaume Le Juif
pour lesquels la danse et la musique
étaient des voies indispensables et
royales pour soigner le tempérament
mélancolique des philosophes et les
guider vers ’harmonie. Suares s’ap-
plique a lui-méme ses préceptes pour
Pame: par son gotit du style, il devient
pianiste des mots. Toute création est
musique, surtout dans I'écriture. Son
néo-platonisme transparalt aussi
dans ses carnets, autant de notes sur
ses pensées intimes. Dans le Carnet
n° 205, il note que toute ceuvre doit
réunir les deux caractéres, masculin
et féminin, pour étre parfaite. L’an-
drogynie du Banquet de Platon appa-
rait comme un horizon indélébile,
celui que Suares poursuivra dans sa
vie qu’il congoit comme une ceuvre: sa
pensée, ses actions, ses engagements,
ses amours, ses pulsions érotiques,
ses élans poétiques et ses écrits sont
un seul et méme mouvement de 'ame.
Ainsi, la logique et la rationalité, qui
sont le sceau du monde adulte, ne
peuvent ni ne doivent exclure le réve
et 'innocence de 'enfance:

«Réver, enfin, c’est étre enfant. Qu’il
est bon de garder cette enfance!
Ouvrir des yeux ingénus sur le monde,
puisse I’dme du monde ne m’en
jamais refuser le privilége! [...] Nulle
puissance plus proche de la vie. Les
grands réveurs sont les grands
vivants. Ou ils semblent s’éloigner le
plus de la vie, ils y touchent encore
de plus pres que les autres.»(6) (Sur
la vie, 1909).

Avec Suares, il faut investir la
chair pour mieux la vaincre.

Pénétrer Uenfer et ses limbes, étre
capable de vision dans les ténebres,
plonger au ceeur des tourments de
la passion, pour y vivre la grace
et la transmutation. L'esprit doit
Uemporter sur la matiére, caril est
intuition pure de Uétincelle de vie:
«Dostoievski a conscience de son
intuition, et tel est son miracle. Il
faut le lire en musicien.»(7) Sil’es-
sentiel de I'étre est toujours dissi-
mulé dans le secret, il se donne
aussi par-dela les mots. Il faut
entendre, comme en musique, la
qualité de certains silences.

En définitive, Suares définit Dostoie-
vski comme lui-méme: ils sont «I’an-
tidote de la tyrannie rationnelle, des
philosophes, et de tout poison inhu-
mainy (8), pour leur foi et leur espoir
en 'amour. Plus que 'amour de la vie:
la vie d’amour. Et les trois remeédes
essentiels de Suarés pour cultiver
Pesprit libre: la beauté, la musique, la
passion amoureuse.

o Ilustration: André Suares au piano.

NOTES

1. Suares, A. 1911, «Le Grand Dostoievski»,
repris dans «Trois hommes: Pascal, Ibsen, Dos-
toievskin, in Nouwvelle Revue francaise, Paris,
1913.

2. Suares, S. 1928, L’art du livre, éd. Fata Mor-
gana, repris en 2022.

3. Suares, S. 1920, «Grands esprits de France,
in La Civilisation frangaise, n° 2, février 1920.

4. Ibid.

5. «Danse et musique», in «Le Ballet
au XIXe siecle»n, numéro spécial de la Revue mu-
sicale du 1er décembre 1921, Paris, Editions de la
Nouwvelle Revue frangaise, 1921.

6. Suares, S. 1909, Sur la vie.

7. 1911, op. cit.

8. Ibid.



A

CE QU'IL APPORTE

Par désir de voir la cruauté du
bolchévisme de ses propres yeux,
Eugenio Corti s’engage comme
volontaire au sein du Trente-cin-
quiéme corps de ’armée italienne,
en tant que sous-lieutenant, pour
aller combattre le communisme
sur le front de ’Est. Mais face a la
violence de I'offensive de ’Armée
Rouge, les Italiens et les Allemands,
leurs alliés, doivent battre en retraite.
Durant 28 jours, de décembre 1942
a janvier 1943, les soldats de ’Axe
vivront une hécatombe infernale.
Ce livre raconte, le plus fidelement

L'HEURE OU NOTRE HUMANITE PEUT A TOUT MOMENT BASCULER VERS UNE TROISIEME
GUERRE MONDIALE, IL EST UTILE DE LIRE CE TEMOIGNAGE POUR SE RENDRE COMPTE DE
L'HORREUR QUI EMANE DE CHAQUE GUERRE.

possible et au plus pres de la vérité,
sous la forme d’un Journal, cette
débacle. Des 30’000 hommes incor-
porés aux cotés de Corti, seuls 1’000
survivront mais, pour la majorité,
dans un état lamentable et désespéré.
La catastrophe est telle que la plupart
des soldats souffrent de la faim et du
froid et sombrent dans un épuise-
ment généralisé. Dans ces instants
tragiques, quel sens donner au
patriotisme et a ’héroisme guerrier
alors que les hommes meurent par
milliers sous les bombardements
russes, qui demeurent invisibles, ou
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d’épuisement? Certains jours, les
températures avoisinent méme les
-40°.

La marche rythme leur quotidien
dans le seul but d’échapper a la mort,
sans combattre. Dans ces conditions,
Pinstinct de conservation est vital.
Selon l'auteur, seule la Providence
et la présence de Dieu les guide et
leur donne une derniére espérance.
Perdu au milieu de I'immensité
russe, ’homme est comparable a
une fourmi ou aun atome. La guerre
porte a la modestie. Eugenio Corti,
par ses priéres, s’adresse constam-
ment a la Vierge et, par la puissance
et la qualité de son oeuvre, s’inscrit
parmi les grands écrivains catho-
liques de I’ére contemporaine.

CE QU'IL EN RESTE

Malgré les événements horribles
et meurtriers, se dégage de la plume
de 'auteur une humanité qui trans-
cende les peuples. Aux yeux de Corti,
ce sont les idéologies modernes et
prométhéennes, comme le commu-
nisme et le nazisme, qui agissent
par la haine sur les hommes et les
divisent. Dans un certain sens, pour
lui, la barbarie nazie est similaire a
celle des partisans russes, mais il est
conscient que les Russes se libérent
d’une invasion. Il y a des passages de
son journal ou il décrit le sentiment
de honte qu’il éprouve a étre allié

aux Allemands; d’autant plus que
les Nazis traitent régulierement les
Italiens comme des esclaves. Néan-
moins, écrivain catholique a aussi
su voir, avec sincérité, des élans
d’humanité du c6té du peuple russe
et de certains soldats allemands.
C’est la force d’un témoignage
comme celui-ci, qui peut aisément
prendre place parmi les oeuvres les
plus belles de la littérature.

Eugenio Corti a commencé la
rédaction de ces souvenirs vers la
mi-février 1943, alors qu’il est en
convalescence dans un hopital mili-
taire en Italie, et les termine le 8 mai
1945. Le livre sera publié en 1947.

A QUI L'ADMINISTRER ?

A T’heure ou notre humanité
peut a tout moment basculer vers
une troisiéme guerre mondiale, il
est utile de lire ce témoignage pour
se rendre compte de ’horreur qui
émane de chaque guerre. Influen-
cée par un néo-réalisme littéraire,
qui n’efface en rien sa dimension
spirituelle, cette chronique d’une
humanité souffrante et proche du
néant devrait nous faire 'effet d’'un
électrochoc. Elle devrait contribuer
au désir de paix.

o Eugenio Corti, La plupart ne
reviendront pas, traduit de I'Ita-
lien par Francois Livi, éditions
Motifs, 2022.
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TURBULENCES

Cette semaine, les presses suisse et fran-
Gaise n'ont, semble-t-il, pas pris la mesure de
'annonce du rapprochement diplomatique
entre l'Arabie Saoudite et l'lran, sous les
auspices de la Chine: c’est tres probablement
un tournant géopolitique majeur... qui dépasse
largement les affrontements au Yémen ou la
fonction de bons offices de la Suisse qu'ont
évoquée les médias romands.

C'est pourquoi il importe de prendre en
compte les éléments suivants:

% Allié fidele de Washington depuis
plusieurs décennies, l'Arabie Saoudite
commence a se détacher, lentement
mais slGrement, de la tutelle améri-
caine. Gardienne du principal lieu saint
de l'lslam et de l'orthodoxie sunnite,
elle est sans doute trés préoccupée
par le délitement moral de l'Occident
qui est trés mal pergu par le reste du
monde et, surtout, par la «rue arabe»
(a noter l'étonnante coincidence avec
le regain d'actes terroristes en Israél),
sans oublier le fait que l'lran contrdle
les mouvements islamistes dans tout le
Proche et Moyen-Orient (voir l'étude de
Xavier Raufer, A qui profite le djihad?).
Le nouveau chef d'Al Quaida réside
d'ailleurs en Iran.

% Ace sujet également, les discours de
Vladimir Poutine sur I'Occident déca-
dent: s'ils font sourire les médias occi-
dentaux, sont en revanche considérés
comme la voie a suivre par la grande
majorité du monde oriental et africain.
N'oublions pas non plus, en l'occur-
rence, la présence des combattants
tchétchénes aux cotés de l'armée
russe... les djihadistes savent désor-
mais de quel cété combattre et contre
quil

A titre de conclusion provisoire, on

mentionnera les points suivants:

% Le déclin des USA s'accélére. A en
croire l'ouvrage de Barbara F. Walter
How Civil Wars Start, les Etats-Unis
sont au bord de la guerre civile.
L'Europe est désormais complétement
isolée et sans défense.

La Russie est en train de gagner sur le
champ de bataille.

[Lreste un point d'interrogation:

La Chine va assez mal: la loi martiale
a été rétablie la semaine derniere, les
hommes ne peuvent plus quitter le
pays, les fonctionnaires ne sont plus
payés dans la plupart des provinces, et
la croissance actuelle du PIB est insuf-
fisante pour combler les déficits accu-
mulés depuis le Covid!

% Bernard Wicht

La semaine
du 12 au 18 mars 2023
LES INCONTOURNABLES DE LA SEMAINE
SELECTIONNES PAR SLOBODAN DESPOT

Grand remplacement. Midjourney, la plate-
forme d'lA dédiée a la création d'images, lance

notez-le bien! On y exposera les créations
«assistées» les plus intéressantes, et «on ne
sait pas encore» si les textes seront rédigés
par un bog. Cela ressemble a un pied de nez:
amis journalistes de grand chemin, contem-
plez votre avenirl On apprend au passage que
«['lA a commencé a talonner les médias tradi-
tionnels et, dans certains cas, a les saigner».
L'écriture sous guidage robotique est déja si
répandue aux Etats-Unis que «le magazine
de science-fiction Clarkesworld a clos son
concours d'écriture ouvert au public en raison
d'un déluge de nouvelles bidon rédigées par
UlA»...

Pigeon numérique. Les deux farceurs
russes Lexus & Vovan auront bientdt mis
en boite toutes les célébrités de ce monde.
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Présidents, ministres, députés se font piéger
comme des imbéciles et livrent parfois, des

Ch rlstlne  Lagarde. Croyant parler avec son
ami Zelensky, elle explique comment elle va
imposer l'euro numérique. La décision viendra
en octobre 2023 et le prétexte sera... eh bien:
écoutez-la. En trois minutes, elle déballe de
quoi justifier une demi-douzaine de théories
du complot.

Nettoyage. A mesure que l'énorme
mensonge sur ['Ukraine se dévoile, les
coupables s'efforcent d'effacer les traces.
On apprend ainsi qu'une revue académique
de haut niveau vient de censurer une étude

des mysterleux «smpers» qui ont massacré la
foule... pour le compte des insurgés, selon le
chercheur. Quoi de plus sain que de soustraire
de telles obscénités a la vue des étudiants?
Grand remplacement. Midjourney, la
plateforme d'intelligence artificielle dédiée
a la création d'images, annonc
ment de son propre magazine. Imprimé sur
papier, notez-le bien! On y exposera les
créations «assistées» les plus intéressantes.
Cela ressemble a un pied de nez: amis jour-

nalistes de grand chemin, contemplez votre
avenirl Comme le dit sans détours le patron
du groupe Axel Springer: «“L'lA a le potentiel
de rendre le journalisme indépendant meilleur
qu'ilne l'a jamais été, ou tout simplement de le
remplacer. Seuls ceux qui créeront le meilleur
contenu vont survivre.»

Intrusion. Wired, le magazine phare de la
secte technologique, succombe a un éclair
de lucidité bienvenu en décrivant comment

mark dépense un quart de son PIB en aides
sociales diverses. Pour éviter les fraudes,
dont on imagine l'ampleur, IEtat a adopté la
solution a la mode: traiter tout citoyen comme
un suspect. «Allez, tout le monde au gnouf, on
triera aprés coup», comme aurait dit Audiard.

Curiosité malsaine. Si vous n'avez pas
encore humé l'ensorcelant fumet de la
thioacétone, vous n'avez rien sentil Ce
remarquable composé chimique est consi-
déré «comme l'une des substances les plus
malodorantes connues, au point d'en rendre
['étude malaisée». En frangais: on n'ose méme
pas s'en approcher pour la détruire. Un article
Wikipédia qui vaut le détour... pour se mettre
au parfum!

Pain de méninges

LE CARREFOUR DES IMPOSTEURS ET DES SOPHISTES
Paris ne veut pas de 'Europe, Paris n’admettra point qu’on lui résiste et, toute-
fois, Paris n’est plus ce qu’il était, lorsqu’il parut la téte de ’'ensemble... ce n’est plus
que le cimetiere des idées, ce n’est plus que la métropole du baroque, le haut lieu
de cent aberrations, le carrefour des imposteurs et des sophistes, la ville ou 'on
se trompe autant de fois que 'on respire et méme ou ’on s’approuve de ces équi-
voques ou ’on donne, enfin c’est la patrie de ceux qui cherchent pour chercher et

qui seraient désespérés de trouver ce qu’ils cherchent, de ceux qui veulent étonner
pour étonner et faire parler d’eux, n’importe la maniére, de ceux pour qui I’Esprit
n’est rien et le nom tout, les valeurs des prétextes et la mode un sacrement, ces
hommes qui — ne sachant plus ce qu’est la gloire — ont mis le prestige a sa place.

— Albert Caraco, Simples remarques sur la France
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