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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Une féte au pays de Cocagne

NOTRE MONDE, COMME L'ECRIT C. S. LEWIS, PASSE SOUS L'OMBRE D'UNE AILE TENE-
BREUSE, NOS CROYANCES SECULAIRES S'EFFONDRENT ET L'INCERTAIN EST NOTRE
SEULE CERTITUDE. POURTANT NOUS PERDURONS ET CHAQUE JOUR APPORTE SES JOIES. OU
ALLONS-NOUS ENCORE PUISER NOS RESERVES DE LUMIERE? AU GRE D'UN BREF DETOUR
PAR MA TERRE NATALE, J'Al COMPRIS POURQUOI NOUS NE SERIONS JAMAIS DECOURAGES
DE VIVRE. QUE CETTE DIGRESSION TRES PERSONNELLE SOIT DONC LUE COMME UN MANI-
FESTE ANTI-DECLIN, ANTI-SUICIDE, ANTI-DESESPOIR, ANTI-EXIT.

«Passe donc lundi, il y aura
l’agneau.» Ce code sibyllin a suffi
pour que jemprunte une voiture
et reprenne la route d’'un monas-
tére qui m’est familier. On était la
deuxiéme semaine apres la fin du
long et rigoureux
caréme. Il restait
encore quelques
ceufs de la féte
de Piques, mais
on était passé a
d’autres délecta-
tions.

L’hospice
était désert, tout
comme le réfec-
toire. J’aurais
di d’emblée me
repérer a l'odeur
et a la clameur.
Le concile s’as-
semblait encore
dans la cuisine d’été surplombant le
garage, autour de 'immense foyer
ou tournait la broche. Il n’y avait
pour le moment qu’une vingtaine de
convives.

Pére André et pére Dimitri
animent seuls ce qui fut jadis un

couvent prospére avec des dizaines
de moines, des ateliers d’iconogra-
phie, une bibliotheque connue loin
ala ronde et un rayonnement cultu-
rel qui est entré dans I’histoire de ce
peuple et de cette région.

CONSILIUM
CUCANIENSIS

A présent, ils
étaient occupés
a servir leurs
invités. Le prieur
avait troqué la
soutane contre
un t-shirt blanc.
Des chopes de
biére blonde
s’alignaient dans
la pénombre, sur
la longue table
de bois. Derriére
chacune, un
visage, rougeaud ou buriné, jovial ou
impassible. On tranchait les amuse-
gueule — saucisses, jambons et lard
fumé — en débitant des blagues
rugueuses. 1l fallait parler fort si on
voulait se faire entendre, surtout
quand c’était pour ne rien dire. Que


https://antipresse.net/une-fete-au-pays-de-cocagne/
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dire du reste en pareil moment, sinon
beugler le plaisir d’étre la, entre
hommes, au milieu de nulle part,
comme un détachement de haidouks
se délassant dans sa taniére entre
deux coups de main? Les femmes
avaient préparé quelques feuilletés
salés, mais elles étaient restées a la
maison. Le brouhaha s’est encore
démultiplié avec ’arrivée de deux
prétres des villages voisins, pour
une fois en tenues de ville. Le plus
jeune avait un blouson de cuir. On
I’a charrié & propos de la moto sur
laquelle il n’était, justement, pas
venu. On charriait tout le monde, les
absents compris, avec des allusions
un peu balourdes qui m’échappaient.
Ce n’étaient pas des intellectuels, ces
pattes-d’oie pyrogravées au soleil et
ces mains réches ne se cultivent pas
dans les bureaux. Le gaillard qui
faisait office de marguillier était un
ancien flic. A la mi-cinquantaine, il
était déja a la retraite. Il la consa-
crait en grande partie au monastére.
Il y avait la des vieillards comme
des trentenaires, des rondouillards
et des secs-comme-une-trique. Ils
pouvaient rire, railler, disputer ou se
taire, ils ne savaient seulement pas
sourire. L'un ou l'autre, en se levant,
allait refaire le plein au tonnelet ou
arracher un lambeau de peau sur le
roti, histoire de vérifier la cuisson.
En bref, c’était exactement le
public que ’'on ne s’attendrait pas a
croiser dans une féte de paroisse en
Occident, qu’on associe trop souvent
aux petits gateaux, aux thermos de
thé et a la bienveillance miévre. Ce
genre d’assemblées a été éliminé de

I'imaginaire ecclésiastique depuis
PAncien régime. On a oublié que le
catholicisme dans sa pleine santé,
c’étaient aussi le Décaméron, les
Contes de Canterbury et les Carmina
Burana. J’y ai repensé d’ailleurs,
dans cette cacophonie. Lichez vos
cuivres bien stridents, M. Orff, et vos
tonitruantes percussions:

Ego sum abbas Cucaniensis

et consilium meum est

cum bibulis,

et in secta Decii voluntas mea est,

et qui mane me quesierit

in taberna,

post vesperam nudus egredietur...

Je suis Uabbé de Cocagne/Et je tiens
Oui, j’avais bien affaire au chapitre
— consilium — de ’abbé de Cocagne.
Lequel abbé étreignait chaque
nouveau venu comme un frere, le
noyant dans son abondante chevelure
en faisant mine de lui pronostiquer
une mort prochaine par déshydra-
tation si on ne lui administrait pas
illico certaine médecine. Je le voyais
déchainé ce jour-la, mais je ’avais
aussi tant de fois vu hiératique et
rentré, concentré sur ses pensées
comme un chasseur sur sa proie. Il
avait tout de méme fait ’académie
militaire avant de s’engager dans l'ar-
mée du Christ.

Pére André régne sur un monde
de vents coulis et de murs blancs.
Son église baroque, monumentale
et froide, est rarement bondée. Ses
parois sont couvertes de cicatrices,
mais ne sont ornées d’aucune
fresque et son dallage de marbre
est un motif peint sur du linoléum.



https://youtu.be/gOWr4S7Y6aw?t=388
https://youtu.be/gOWr4S7Y6aw?t=388
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L’hiver, office est célébré dans
la petite chapelle de I’hospice. Il
n’y a pas de pancarte de bienve-
nue au portail. «Vous entrez dans
le seul monastére sans starets
extralucide, sans icone miracu-
leuse et sans pommade qui guérit
tout» prévient-il les visiteurs de
passage. Il réserve sa cordia-
lité aux entétés qui reviennent
quand méme. Il ne vend rien
hormis les cierges et — aux
initiés — son excellent vin. Pour les
sorties en famille et les baptémes, il
y aun bijou de petit couvent, non loin,
tenu par des moniales, tout propre
et tout pimpant avec sa boutique
et méme son étang de truites. Leur
parking ne désemplit pas.

«Tant mieux», répond le pere
André dans son vaste réfectoire ou
rebondit I’écho. Il a d’autres soucis,
lui. Régler la chaudiére. Débou-
cher les drains. Remplacer 'unique
choriste ou pére Dimitri quand il a
la lubie d’attraper le covid. Disper-
ser les ombres et les démons de ce
champ de martyrs.

Ni pathos ni vague a ’ame
mystique ne sont ici admis. Pour-
tant je ne peux m’empécher d’imagi-
ner leurs nuits, a eux deux, au creux
de ’hiver, dans ces couloirs sonores
peuplés de fantomes.

Nul en Europe n’a entendu parler
dont la plus évidente est que Chicha-
tovats, c’est impronongable. Le pére
André, quand il a lancé son vin, a
francisé le nom en Chichateau:
évident, mais bien trouvé. Imagi-
nez maintenant un domaine vini-

cole dans le Languedoc bati sur un
biicher cathare: vous ne serez qu’au
préambule de la tragédie qui s’écrit
livre quelques détails sur la fonda-
tion du monastere, par des moines
exilés de la Serbie intérieure a cause
des conquétes ottomanes, mais
s’arréte pudiquement au début du
XIXe siecle. Elle nous laisse dans
un haut lieu de priére et de culture,
animé par un supérieur incroya-
blement érudit(1), poéte et grand
homme de lettres, qui rassemblait
autour de lui élite intellectuelle de
la nation et guettait chaque matin
les nouvelles de la grande insurrec-
tion contre les Turcs emmenée par
Karageorges. Nous sommes alors
sur Pourlet de 1’Occident chrétien.
A vingt kilometres de 13, sur la rive
sud de la Save, commence ’'Empire
ottoman avec ses haies d’empalés et
ses tours faites de crines humains.
C’était une guerre féroce, mais une
joute chevaleresque en regard de ce
qui attendait ses successeurs a I'ére
moderne.

Pour bien le comprendre, il faut
revenir un peu en arriere.


https://www.google.com/maps/place/Monastère+de+Šišatovac/@45.125333,19.551915,11z/data=!4m6!3m5!1s0x475b0aaaa9bb5e63:0x3ffba0b1e9b9d6b0!8m2!3d45.1252229!4d19.5518917!16zL20vMGN5bjd5?hl=fr-FR
https://fr.wikipedia.org/wiki/Monastère_de_Šišatovac
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DES HISTOIRES TROP LOURDES
POUR LES LIVRES D'HISTOIRE

Chichateau avait canalisé la
ferveur populaire depuis que les
reliques d’un saint prince guerrier du
XVlIe siécle y avaient été déposées. La
lignée des Isakovi¢ vénérait elle aussi
le saint Etienne Stiljanovié (encore
un nom impossible...). C’étaient de
rudes soldats, officiers de I’Empe-
reur de Vienne. L’'un d’eux, Vuk, a
financé I’édification de 'imposant
clocher. 1l est aussi I’'un des héros du
roman de Milos Tsernianski, Migra-
tions, qui chante ’exode des Serbes
hors de leur Egypte, ’Empire tres
catholique des Habsbourg. Ces guer-
riers intrépides se faisaient tuer
sans broncher pour leurs seigneurs,
mais refusaient de se convertir au
catholicisme. Or nul orthodoxe ne
pouvait dépasser le grade de colo-
nel ni bien entendu étre anobli. Ils
n’avaient d’espoir qu’en la Russie.
Au milieu du XVIIIe siécle, la pres-
sion religieuse est devenue trop forte.
La nuque fiére, le sabre au coté, ils
ont suivi leurs évéques vers la terre
promise, plus exactement octroyée,
par le Tsar. Ils ont peuplé des landes
désertes qui deviendraient plus tard
le Donbass, puis se sont fondus
dans la grande nation russe. Seuls
quelques toponymes et noms de
famille (Slavianoserbsk ou Voino-
vitch) dans les terres ravagées par la
guerre actuelle témoignent encore
de leur passage. Ce pan d’histoire,
pourtant aussi réel que P'expédition
de Colomb ou les dragonnades, se
confond tellement avec le songe que
son document le plus tangible tient

en un grand roman(2). Les migra-
tions existent, conclut Tsernianski,
la mort n’existe pas.

Chichateau avait toujours été le
monasteére des spadassins et des
centurions. Au début du XXe siecle,
il voulut changer de registre. Le
jeune Nikola Tesla y fut envoyé pour
se soigner et se guérir du choléra.
Son propre neveu deviendrait supé-
rieur du monastere. Il avait, selon
certains, des vues trop profanes pour
un moine. Qu’a cela ne tienne: son
successeur, au temps de la ITe guerre
mondiale, finira saint et martyr.

Georges Momcilovié¢ avait été
richement doté par les fées. Beau
garcon né de bonne famille, il s’était
distingué en conduisant la premiére
voiture automobile de son village. Il
possédait surtout un exceptionnel
talent de peintre. Devenu moine
sous le nom de Raphaél tout en pour-
suivant sa formation aux Beaux-
Arts, il réalisera une remarquable
suite d’icones et d’iconostases, de
portraits et de paysages impression-
nistes. Il ne gardera rien pour lui,
ni ses émoluments ni ses ceuvres:
il laissera a son entourage trois
fiacres remplis de tableaux. Apres
la défaite du royaume de Yougosla-
vie et 'invasion allemande de 1941,
cette région de Syrmie quadrillée de
monastéres sera occupée par ’Etat
indépendant de Croatie, version arti-
sanale et vampirique de la machine
d’extermination nazie. Les moines
savent ce qui les attend, ceux qui le
peuvent se réfugient en Serbie inté-
rieure ou au Monténégro, mais le
supérieur de Chichateau refuse de


https://en.wikipedia.org/wiki/Rafailo_Momčilović
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quitter son poste. Raphaél est arrété
le 25 aolit 1941 et envoyé au Golgo-
tha. Son supplice ne durera pas une
journée comme celui du Christ, mais
une semaine entiére. Les oustachis
Pemmeénent avec trois autres moines
vers un camp de concentration plus
a ouest. En chemin, ils le rouent
de coups de crosse, lui arrachent la
barbe, ’obligent a chanter son propre
rite funéraire. Arrivés au camp, ils
le font piétiner par les autres déte-
nus, ses propres compagnons d’in-
fortune. Raphaél sera canonisé par
I’Eglise orthodoxe serbe en 1999. Il
est commémoré le 3 septembre, jour
de son ultime supplice et de sa mort.

Mais ce n’est pas tout. Le trésor
du monasteére est pillé, la biblio-
théque avec ses manuscrits et ses
incunables(3) incendiée et 1’église
dynamitée. Les reliques de saint
Etienne sont profanées et jetées 2 la
rue, comme celles du prince Lazare,
le héros de la bataille du Kosovo, et
celles d’un autre saint roi, conser-
vées depuis des siécles dans des
couvents voisins.

Ces dépouilles d’une valeur inesti-
mable pour le peuple serbe auraient
été perdues sans I’'intervention de
la Wehrmacht. Méme des hitlériens
étaient horrifiés par les crimes de
leurs alliés croates. Le major Johann
Albrecht Freiherr von Reiswitz
(que son nom soit ici honoré) était
historien dans le civil, spécialiste
des Balkans. Il ordonna le rapatrie-
ment solennel des saintes reliques,
avec les honneurs militaires, vers
Belgrade sous occupation allemande.
La mémoire collective rapporte

que dans une des villes-étapes, la
population allemande locale — les
Volksdeutscher — avait monté des
patrouilles pour doubler la surveil-
lance du convoi contre les dépré-
dations oustachies. Cet intermede
miraculeux d’humanité et de dignité
au milieu d’une guerre d’extermi-
nation a lui aussi échappé aux livres
d’histoire.

Tout comme personne, en dehors
des victimes, ne s’est demandé d’ou
venait un tel déferlement de haine?
Qu’avait-il fait, ce pacifique moine-
peintre, pour étre ainsi suppli-
cié, sans compter les centaines de
milliers de ses coreligionnaires
massacrés par leurs voisins de
palier? Qu’avaient-ils pressenti, les
archevéques et les colonels serbes
du temps de Marie-Thérése pour
emmener leur peuple loin de ces
Confins militaires (Krajina) dont ils
étaient pourtant les fidéles gardiens,
vers d’autres Confins (U-krajina), ou
la méme haine finirait par rattraper
leurs descendants deux siecles plus
tard? Quel est ce poison démoniaque
soufflant a ses confins que ’Europe
s’obstine a ne pas vouloir sentir?

La défaite des Allemands et de
leurs alliés mettra fin aux destruc-
tions? Pas tout a fait. L’adminis-
tration de Tito, qui n’avait pas un
golit prononcé pour les vieilleries
ecclésiastiques, voulut se débarras-
ser de ces ruines. Mais la vieille nef
baroque, construite comme un fort,
résista encore. Elle fut discrétement
restaurée, avec des moyens déri-
soires, dans les derniéres années
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du régime communiste. L’hospice
reconstruit abrite de nouveau des
écrivains et des philosophes sous la
houlette d’un moine-soldat.

AU RYTHME ALLEGRE DES
CHEVAUX DE CALECHE

A coté de moi s’était assis le
menuisier aux mains d’or qui avait
construit une grande partie du
mobilier liturgique. Il était aussi
taiseux que moi. Je n’ai, a dire vrai,
pas beaucoup de gotit pour les méles
assemblées et les banquets. Je suis
bientdt sorti me promener dans
les alentours. Chichateau domine
un coteau luxuriant qui descend en
pente douce vers la plaine de la Save.
Au pied de son promontoire coule la
source de sainte Anastasie ou Nikola
Tesla était venu se soigner. A 'autre
bout, dans une petite combe proté-
gée comme un couffin, une centaine
de ruches bariolées bourdonnent
comme une station électrique. J’y
ai retrouvé le menuisier, qui est
aussi apiculteur. Nous avons passé
une heure a parler des abeilles, des
sagesses de lanature et de la débilisa-
tion de ’humanité urbaine. Lorsqu’il

m’a proposé de venir inspec-
ter les cadres, j’ai crinement
| refusé la tenue de protection.
Les abeilles me sont géné-
ralement bienveillantes. Pas
ici.J’ai été couvert de piqtires.
«Rince-toi a I’eau froide, ¢a
passera.» J’ai appris a mes
frais que les essaims péri-
phériques étaient plus agres-
sifs que ceux du milieu de la
colonie. Logique. Lorsque
nous sommes remontés, ’assem-
blée s’était bien étoffée et déplacée
au réfectoire. Une dame avait méme
fait son apparition parmi les soif-
fards. Il a fallu trinquer a ’eau de
vie, piquer un morceau, cette fois a
la fourchette. homme qui m’avait
fait de la place sur le banc m’a
soudain reconnu. Nous avions édité
des livres ensemble au temps de la
guerre, dans les années 1990. 1l était
maintenant directeur des archives
de Voivodine. Il m’a montré quelques
titres édités al’enseigne des Archives.
Documents historiques, philosophie,
théologie, tradition... Je ne m’atten-
dais pas a tomber ici, en ce jour, sur
Carl Schmitt et Jean-Paul Sartre. Il
avait apporté un coffre plein pour
en faire don a la nouvelle biblio-
théque du monastere. J’ai bénéficié
de quelques doublons.

e,
~je

La Syrmie est un pays de ripailles

\ . . A A 4 A
ou Rabelais lui-méme ett crié grace.
Les noceurs y sont encore parfois



raccompagnés chez eux, a ’aube
titubante, ceillet a la boutonnieére,
par des orchestres de tamburas, ces
petites mandolines qui tricotent
des chants de rossignol au rythme
allegre des chevaux de caléche. Les
empereurs romains, qui savaient
vivre, y avaient installé leur capitale,
Sirmium, ou je suis né. Entre la ville
et ces coteaux, ils avaient tiré le seul
vinoduc connu. Ils savaient déja que
le vin qui coule a flots peut noyer des
gouffres d’horreur.

En redescendant de Chichateau,
je savais pourquoi ces hommes d’ap-
parence fruste s’étaient rassemblés
ici. Ce n’était pas seulement pour
P’agneau, ni pour le fht de biére, ni

POST-SCRIPTUM

Calme au-dehors, agité dedans,
je suis ce feu vivant
qui briile au coeur du glacier.

Ne m’attends pas, femme,
en ce siecle a diner.

Je reviendrai, si revenir
m’est donné,

ou bien c’est mon 4me
qui dorera les blés.

Miroslav Antié, Srem (Syrmie),
1/XXV (trad. SD)

pour se taper sur le ventre. Ils répon-
daient a un appel qu’on n’avait pas
besoin de leur décoder. Ils étaient la
ou ils devaient étre. Les murs blancs
d’ici sont couverts de fresques invi-
sibles. L’histoire imprimée dans
les pierres et les chemins est plus
éloquente que ’histoire imprimée
dans les livres. Et la liturgie des
hommes peut se passer de mots.

NOTES

1. Il s’agit de I’évéque Lukijan (Lucien)
Musicki. «Linguiste, il parlait parfaite-
ment le grec ancien et le latin, le francais,
l’allemand, le russe (ainsi que plusieurs
autres langues slaves), le grec et lita-
2. Le réalisateur Alexandre Petrovi¢ en
avait également tiré en coproduction
francaise un film maudit ou les pre-
miers roles étaient joués par Richard
Berry et Isabelle Huppert, et ou 'on peut
voir Bernard Blier lui-méme. Présenté
a Cannes en 1989, cet ambitieux long
métrage fut bloqué par d’obscures ques-
tions de droits, rejoignant ses protago-
nistes dans les brumes de 'oubli.

3. «La bibliothéque du monastére de
SiSatovac était autrefois célébre pour ses
manuscrits et ses livres enluminés. Un
des copistes les plus célebres du monas-
tére fut PApdtre de Sisatovac. Parmi ses
trésors, la bibliothéque abrite un évan-


https://fr.wikipedia.org/wiki/Lukijan_Mušicki
https://www.techno-science.net/glossaire-definition/Monastere-de-i-atovac.html
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ON A PU CROIRE UN TEMPS, DANS NOTRE EUROPE, QUE L'ERE DES TYRANNIES ETAIT
REVOLUE. C'ETAIT SANS COMPTER AVEC LES LOURDEURS DE LA NATURE HUMAINE NI
AVEC LES RUSES DU POUVOIR, SI GROSSIERES ET POURTANT SI EFFICACES. DE LA SOUVERAI-
NETE EXERCEE AU NOM DU PEUPLE, QUELLE PART REVIENT REELLEMENT A CE BON PEUPLE?

Nous avons cité la semaine
derniére un passage du Discours de
la servitude volontaire d’Etienne de la
Boétie, en lequel ce dernier s’étonne
de la facilité avec laquelle les «tyrans
du temps passé» parviennent a
tromper la «<multitude ignorante»:
«ils n’avaient qu’a tendre un piege
a sa crédulité pour qu’elle vint s’y
prendre». Nous complétions en disant
que c’est la méme chose aujourd’hui,
sauf que cela se fait avec plus de faci-
lité encore. Le sexe idéologisé en est
un exemple, mais non le seul.

Recentrons-nous aujourd’hui sur
le texte méme de La Boétie en parcou-

rant du regard la liste des moyens
auxquels, selon lui, les «tyrans du
temps passé» ont eu recours pour se
renforcer eux-mémes et se prémunir
ainsi contre tout risque de révolte ou
de sédition. Ce n’est pas a vrai dire
La Boétie qui I’a établie, mais un
de ses commentateurs, en ’espéce
Lamennais au XIXe siéecle, sur la
base du texte de La Boétie. Revisitant
le Discours de la servitude volontaire,
Lamennais s’est en effet employé
a les énumérer un a un. Mais il ne
se contente pas de les énumérer. Il
procede a un travail a la fois d’ac-
tualisation et d’évaluation, exami-


https://antipresse.net/tyrannie-mode-demploi/

ANTIPRESSE 388

nant les conséquences que chacun
d’entre eux pourrait produire au
XIXe siecle si 'on y avait recours:
gqu’en attendre? Se révéleraient-ils
aussi efficaces qu’ils I’étaient (ou que
La Boétie prétendait qu’ils I’étaient)
dans le «temps passé»?

La réponse de Lamennais, il
faut le dire, est sidérante. Pour
Lamennais, I’ére des tyrannies est
aujourd’hui close. On ne peut plus
gouverner contre le peuple. Ce n’est
plus possible. En cas de confronta-
tion avec le peuple, c’est toujours le
peuple qui a le dernier mot. Quant
aux moyens auxquels les tyrans
du temps passé avaient recours
pour renforcer leur pouvoir, s’ils
se sont révélés étre dans le passé
d’une certaine efficacité, il n’y a
plus grand-chose désormais a en
attendre. Je résume ici le propos de
Lamennais, et a cet égard Lamen-
nais est en accord avec son siécle. Le
XIXe siécle croyait fort au progres, et
méme aux lendemains qui chantent.
Il y a bien siir des contre-exemples:
ainsi Tocqueville s’interrogeant sur
la forme que pourrait prendre le
despotisme a I’dge démocratique; ou
encore Flaubert décrivant «le fana-
tisme des intéréts» de la nouvelle
classe dominante, les bourgeois
conquérants: fanatisme équilibrant
«les délires du besoin» des autres
couches de la population (IL’Educa-
tion sentimentale). Et Baudelaire: «La
croyance au progres est une doctrine
de paresseux. C’est I'individu qui
compte sur ses voisins pour faire sa
besogne» (Mon cceur mis a nu). Mais
c’étaient des marginaux.

LES CINQ LEVIERS DE LA DOMINATION

Revenons-en donc aux moyens
auxquels les tyrans recourent pour
se maintenir au pouvoir. Lamen-
nais en distingue principalement
cing: 1) 'isolement; 2) le silence; 3)
la corruption; 4) une fausse idée du
devoir religieux; 5) la force brutale.
Reprenons-les chacun séparément
et posons-nous la méme question
que Lamennais: qu’en attendre?
Qu’en attendre, non pas évidemment
au XIXe, mais bien au XXIe siécle?
Nous n’allons pas les examiner
tous aujourd’hui, mais on peut en
prendre un ou deux.

Commencons par ’isolement.
L’isolement était déja cité par Aris-
tote comme un procédé classique
de la tyrannie. Le tyran ne craint
rien tant que les contacts que les
citoyens pourraient étre amenés a
nouer entre eux: et donc il veille a les
isoler autant que possible les uns des
autres. Ils doivent étre dans 'impos-
sibilité de communiquer entre eux.
Or, selon Lamennais, de tels efforts
sont a notre époque voués a I’échec:
«La grande facilité des communica-
tions qui multiplie tous les rapports
et par 1a méme rend impossible
de les surveiller, permettrait aux
mécontents de s’entendre rapide-
ment d’un bout du pays a ’autre».
C’est ce qu’il disait il y a 200 ans. Le
répéterait-il en 2023?

Lamennais dit que la grande faci-
lité des communications rend impos-
sible de les surveiller. En vérité, il
faut retourner cette proposition: c’est
leur facilité méme qui rend possible
de les surveiller. Les pouvoirs en
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place dépensent d’ailleurs beau-
coup d’énergie pour les rendre plus
faciles encore (5G, commerce en
ligne, E-médecine, etc.). D’ou, juste-
ment, ce qu’on appelle la société de
surveillance, société en laquelle se
marient harmonieusement 1'Inter-
net et la surveillance de 'Internet.
Qui, aujourd’hui, prétendrait que la
police n’ait pas la capacité de surveil-
ler les communications des citoyens?
Et donc de les empécher? C’est une
premiére remarque.

A quoi s’ajoute 'ensemble des
problémes liés al’atomisation sociale.
Hannah Arendt disait que 'atomisa-
tion sociale était le terreau méme du
totalitarisme. C’est encore valable
aujourd’hui. Comprendrait-on
autrement le zeéle que mettent les
pouvoirs en place a éradiquer ce qui
subsiste encore de 'ancienne insti-
tution familiale, en méme temps que
leur parti-pris fanatique en faveur
du multiculturalisme? L’isolement
passe aujourd’hui surtout par la: par
la destruction des liens familiaux,
d’une part, le multiculturalisme
de I’autre. C’est une des caractéris-
tiques de la société postmoderne de
n’étre composée que d’une masse
d’individus sans autre lien entre eux
que leur commun assujettissement
a I’Etat total. L'isolement est ici la
donnée de base. La police n’a méme
plus besoin d’intervenir.

Passons maintenant au deuxiéme
moyen: le silence. Lamennais vise
ici la censure des opinions et des
idées. La encore, il se montre treés
optimiste: «Interdire la discussion
d’une doctrine quelconque, c’en
est assez pour faire naitre en tous
la juste persuasion que ceux qui
défendent de la discuter sont inté-
rieurement convaincus qu’elle ne
saurait soutenir I’examen, et n’ont
aucune foi en sa vérité. Le soin
méme que 'on prend d’empécher
qu’on ne ’attaque, établit donc
contre elle un préjugé universel 1égi-
timement fondér. C’était peut-étre le
cas encore au XIXe siecle, en parti-
culier chez les personnes instruites.
Aujourd’hui, c’est tout simplement
insoutenable, ne serait-ce que parce
qu’on ne saurait en 2023 parler de la
censure sans la mettre en lien avec
la propagande de masse, qui I’étaye
et lui donne sa véritable significa-
tion. Car I’Etat ne se contente plus
aujourd’hui de poser des panneaux
d’interdiction. Il dessine aussi les
routes que nous devons emprunter
pour aller a tel endroit et non ailleurs.
Il ne dit plus seulement: «voila ce que
vous n’avez pas le droit de penser»,
mais bien: «voila ce que vous devez
penser».

C’est beaucoup plus englobant. A
partir du moment ou vous savez ce
que vous devez penser (et en doute-
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riez-vous un seul instant lorsque
vous voyez que les médias disent a
peu pres tous la méme chose sur a
peu pres tous les sujets: Covid-19,
guerre en Ukraine, changement de
sexe, etc.), vous savez nécessaire-
ment aussi ce que vous n’avez pas le
droit de penser.

LA CENSURE, C’EST DU PASSE

Il'y a certes des gens qui résistent
a la propagande de masse. Mais ils
ne sont qu’une tres petite minorité.
L’immense majorité (y compris
parmi les gens instruits, mais
qu’est-ce que cela signifie encore
aujourd’hui?) ’absorbe passive-
ment sans se poser la moindre
question. On n’a méme plus besoin
de dire aux gens: «Voila ce que vous
n’avez pas le droit de penser», car
trés peu de gens sont aujourd’hui
seulement tentés de le penser, que
dis-je, le considérent comme seule-
ment pensable. En ce sens, effecti-

vement, la censure appartient déja
a une époque révolue. Les autorités
continuent certes a censurer les
idées et les opinions, elles le font
méme de plus en plus (en témoigne
I’accroissement sans limites des
textes de loi en ce domaine), mais
elles pourraient trés bien désormais
s’en passer: tellement la propagande
de masse se montre aujourd’hui
massive et performante. Si elles le
font donc, c’est plutdt par routine
que par besoin réel. En partie aussi
par perfectionnisme (deux précau-
tions valent mieux qu’une).

Voila pour I'isolement et le silence.
Il nous reste a examiner la corrup-
tion, une fausse idée du devoir reli-
gieux et la force brutale. Ce sera pour
la semaine prochaine. En attendant,
retenons cette idée selon laquelle,
contrairement a ce que pensait ce
cher Lamennais, la tyrannie et les
tyrans se débrouillent plutdt bien a
notre époque.

L’ANTIPRESSE EST UNE CHRONIQUE
DE LA VIE HUMAINE AU TEMPS DES ROBOTS,
100 % ANIMEE PAR L'INTELLIGENCE NATURELLE.
DEJA 388 SEMAINES. PLUTOT RASSURANT, NON?



LE GRAND JEU par Jean-Marc Bovy

Possession shamanique

DRéLE D'éPOQUE, OU LA CULTURE POP S'ALLIE A LA MYSTIQUE NATIONALE ET LE ROCK
S'HYBRIDE AVEC L'OPERA. LE PHENOMENE SHAMAN EN EST UN EXEMPLE BIEN RUSSE

DEVENU PHENOMENE PLANETAIRE.

Le nom de Shaman agite les
réseaux sociaux d’un bout a l’autre
de la planeéte. Derriére cet avatar
se cache Yaroslav Dronov, chanteur
pop de Russie. Dans son pays, il bat
les records de popularité. Sa cote a
encore redoublé en 2022, lorsqu’il a
composé pour la journée du Défen-
seur de la Patrie, fétée le 23 février,
une chanson intitulée «Debout!»
(en russe: Vstanem!). Cette chanson
dont Shaman a composé la musique
et les paroles était congue comme
un hommage rendu aux millions de
soldats soviétiques tombés pendant
la derniére guerre pour défendre
leur pays. Un chant du souvenir,
plutdt qu'une marche guerriére.

Or, il se trouve que le 24 février, au
lendemain du lancement de ce titre,
commencait ’opération Z et I’en-
trée des troupes russes en Ukraine.

Du coup, «Debout! » pouvait étre

compris comme un appel a la levée

d’armes, autant qu'un hommage aux
braves qui ont disparu sur le front de

PEst. On est ici au cceur du malen-
tendu sur Porigine et la nature de la
guerre en Ukraine et sur la maniére

dont elle a été vécue dans la téte

des Russes. 70 ans apres la fin de la
Grande Guerre patriotique, les vides

laissés dans chaque famille et le deuil

d’une nation entiére qui a perdu plus

de 25 millions des siens, justifie pour
les patriotes de Russie de prendre les

devants et de défendre la mére patrie

en traquant les démons nazis venus

a nouveau roder a sa porte.

Shaman est devenu en un jour la
voix emblématique de tout un peuple.
Dés le mois de janvier 2022, il avait
pressenti ce qui allait se passer. 11
s’était mis au travail et avait composé


https://antipresse.net/possession-shamanique/

ANTIPRESSE 388

la musique et les paroles de ce qui
est devenu un nouvel hymne. Sa
démarche rappelle celle du compo-
siteur soviétique Alexandrov, qui n’a
disposé que de trois jours en juin 1941
pour composer le chant entonné par
les troupes en partance pour le front.
Son chant commencait aussi par un
appel a la mobilisation: «Debout!
Vaste Pays!». Dans le contexte actuel,
I’appel de Shaman prend une autre
résonance. Pour la plupart d’entre
elles, les vedettes du show biz qui
occupaient jusque-la le devant de la
scene ont préféré se désolidariser
et passer a I’Ouest (voir «Apres la
Russie» dans AP381). Shaman s’est
retrouvé ainsi au centre de l’atten-
tion d’un public devenu orphelin.
Il s’est senti investi d’'une mission.
Sans renier 'image de chanteur
pop-rock qui est a ’origine de son
succes, il a pris une nouvelle dimen-
sion en cultivant le style fusionnel
dont il a fait sa marque de fabrique en
prenant le nom de Shaman. Fusion
d’une culture pop dans la ligne de
Freddie Mercury, avec les folklores
des peuples de Russie et quelques
réminiscences d’opéra. Shaman,
c’est surtout une voix surnaturelle,
qui joue sur cing octaves et une
puissance sidérante. C’est aussi un
compositeur-poéte authentique, qui
puise en lui les ressources de son art,
tout en étant son propre interprete.
En juillet 2022, Shaman a
enchainé avec un chant qui est une
profession de foi patriotique inti-
tulée « Ia rousskil» (Je suis russe!).
Le clip a fait un tabac immédiat sur
les réseaux, mais a aussi suscité

une parodie moqueuse de la part
d’un humoriste adepte de I'auto-
dérision pour qui le peuple russe
est fait de ploucs. «Ia rousski» est
devenu « Ia ousskil» a traduire par
«Je suis borné!». Shaman a méme
été 'objet d’'une enquéte de police,
pour déterminer si en proclamant
sa russité il n’invitait pas a la haine
entre les peuples! A ces exceptions
pres, Shaman est devenu une idole,
qui fait salle pleine et multiplie les
tournées dans tout le pays. Poutine
ne peut pas se passer de lui et le fait
chanter a ses cotés lors de grandes
occasions. La popularité de Shaman
aupres de toutes les couches de la
population, des plus jeunes aux plus
agées, ne fait pas de doute. Le corres-
pondant de la Frankfurter Allgemeine
a Moscou a pu s’en convaincre en se
mélant ala foule du stade de Loujniki
venu ’écouter. Parmi les fans, il y
avait aussi bien des jeunes gens en
training et grosses baskets, que de
sages bourgeois en costume.

Plus impressionnante encore est
la gloire que Shaman s’est acquise
aupres de blogueurs du monde
entier qui communiquent a leur
fidele audience ’émotion ressen-
tie en I’écoutant. Il faut étre un vrai
charmeur pour arriver par le chant a
faire couler des larmes a des milliers
de kilometres, au Japon comme aux
USA ou en Grande Bretagne. Shaman
y parvient aussi bien avec une reprise
des grands tubes de Queen — qu’en
priant pour la Russie.
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PASSAGER CLANDESTIN: Maud Koffler

«Sur les chemins noirsy»: la France t’attend!

N

OUS AVONS SOUVENT éVOQUé DANS L'ANTIPRESSE LE LIVRE POéTIQUE ET PROFOND
DE SYLVAIN TESSON RACONTANT SA TRAVERSEE «THéRAPEUTIQUE» DE LA FRANCE,

EN DIAGONALE, PAR LES SENTIERS LES MOINS COURUS. AVANT NOUS, MAUD KOFFLER EST
ALLEE VOIR LE FILM DE DENIS IMBERT OU JEAN DUJARDIN JOUE LE ROLE DE L'ECRIVAIN.
ELLE EN A TIRE UN COMPTE RENDU POIGNANT.

J’ai honte parce que je suis allée
voir ce film avant d’avoir lu le livre.
Et ce fut sans doute comme partir
en randonnée avec des chaussures
neuves. Ma premiére réaction
lorsque I’écran s’est éteint fut méme
d’imaginer que ces paysages eussent
été plus joliment écrits que filmés.
Qu’on aurait peut-étre davantage
souffert de lire ces larmes que de les
regarder couler. Mais de toute fagon,
je n’y allais pas en pensant que ce
serait le film de ’'année. J’y allais en
pensant qu’il me conforterait dans
ma folie d’exil.

Je voulais entendre ce cri venu
d’un autre monde, de derriére les

cimes, qui te dit: barre-toi. La France
t’attend. Pas les Francais, pas les
urnes, pas I'Histoire: la France.
Sylvain Tesson a rendu quelque
chose possible. Il a ouvert des
chemins. Il y a versé sa sueur, son
sang, ses larmes et son encre parce
que la France le réclamait. Elle était
assoiffée de témoignages d’amour.
Elle avait besoin qu’on I’éprouve,
qu’on ’étreigne, qu’on se casse la
gueule pour nous aider a nous rele-
ver. Et je vous assure qu’en descen-
dant les marches de la salle de
cinéma, je me suis sentie plus morte
que vivante. J’ai cherché I’air, le ciel,
les arbres. J’ai quitté ce monde débile,
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ce que je cherche a faire tout le temps
en disant & mes potes et a ma famille
que «je parsy, «mais tu pars ou?», «je
ne sais pas, loin», «mais tu reviens
quand?», «tout a I’heure, demain,
dans un mois, jamais»...

Et soudain, la nuit est tombée.
Pas dehors, il fait encore jour a 20 h.
Mais en soi, il se faisait déja tard.
C’est cet instant tragique ou vous
vous apercevez que la vie va beau-
coup trop vite. Alors vous montez
sur votre scooter, vous démarrez en
trombe, vous dévalez la rue Claude
Bernard — la téte dans les nuages,
vous passez devant Le Café d’Avant,
vous voudriez vous arréter mais
VOUS Ne pouvez pas parce que vous
étes en retard. Et parce que ¢a va
trop vite. Vous vous rappelez de
cette nuit ou vous étiez compleéte-
ment bourrée, a pleine vitesse dans
la ville, les feux n’avaient aucune
couleur, ou plutdt si: ils étaient tous
rouges. Mais la, & ce moment précis,
vous étes sobre et vous roulez vite
quand méme. Personne ne vous
attend, pourtant, mais vous réalisez
que vous avez passé votre courte vie

a vous manquer vous-méme et qu’il
s’agirait de vous donner rendez-vous,
un jour. Voila.

Ce n’est pas un grand film. Mais
c’est une grande histoire qui conduit
a une formidable ivresse. Il ne s’agit
pas de renier le monde moderne, il
s’agit de s’en évader quelque temps
pour retrouver aux confins du pays
tout ce que les écrans ne nous offri-
ront jamais: les parfums, la matiére,
les blessures et la vie.

Ce film n’est pas a voir. Il est a
vivre.

Twitter: @MaudPK) se déclare
«ex-journaliste» — du Livre Noir
— et «passionnément francaisey.

VOIR AUSSI, ENTRE AUTRES
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LISEZ-MOI GA! par Valentin

«Comme un collégien» de John Le Carré

DANS CE RECIT CRéPUSCULAIRE, LA FINESSE ET LA MELANCOLIE DE L'UNIVERS CENTRE
SUR GEORGE SMILEY VOUS ENVELOPPENT ET VOUS IMPREGNENT COMME UN CRACHIN

ANGLAIS.

CE QU’'IL APPORTE

Magnifique roman d’espionnage
du maitre en la matiére, Comme un
collégien dépeint ’affaiblissement du
renseignement anglais pendant la
guerre du Vietnam, attaqué de 'in-
térieur par une taupe haut placée au
service des renseignements russes,
et mis a mal par ses propres dissen-
sions internes. George Smiley, bril-
lant, mais cynique et dépassé agent
du renseignement anglais, tente de
redresser un service exsangue qui
représente toute sa vie. Un baroud
d’honneur consciencieux, minu-
tieux et patient, afin de dénicher
un maillon faible dans la trame de
Karla, redoutable agent russe. Tout
se jouera en Asie, et plus particu-
lierement & Hong Kong. Un espion,
Jerry Westerby, y assure les missions
de collecte et de provocation sous la
couverture d’un petit journaliste
local (notons I'imbrication toute
naturelle de ’espionnage et du jour-
nalisme, et combien peu de person-
nages se laisseront duper par cette
couverture...) Le roman avance tres
intelligemment, nous laissant dans
le doute. Le narrateur nous fait
découvrir les révélations a mesure
que les personnages avancent dans
leur mission. Nous partageons leurs

POINTS

/

~John
le Carre

joies, leurs doutes, parfois leurs
erreurs, jusqu’au dénouement. Un
seul personnage reste énigmatique,
ses pensées nous étant toujours
cachées. M. George Smiley est un
agent dans ’dme, construit par et
pour le service.

CE QU'IL EN RESTE

Tout, dans ce roman, évoque la
fin. La fin d’une puissance. La fin
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d’une époque. La fin d’un homme.
La Sainte Trinité de I’aboutissement
de la carriére de Smiley. La fin de la
puissance du renseignement anglais,
qui finit victime de sa naiveté et de
Iincompétence, voire de la traitrise,
de certains de ses membres. John le
Carré dessine progressivement la
toile du renseignement américain
entourant petit a petit les restes de
I'indépendance anglaise. Les services
de renseignement anglais ne deve-
nant qu’une succursale des services
américains, «les cousins». La fin
d’une société désormais en marche
vers un monde occidental dominé
par les Américains, eux-mémes en
difficulté face a ’émergence progres-
sive de la future puissance chinoise.
Fin d’un monde régi par des valeurs
traditionnelles, ou ’administra-
tion pantouflarde remplace le vieux
monde opérationnel. Un épisode
du livre illustre parfaitement cette
transition en cours. George Smiley
interroge un maitre d’école diligent,
compétent, exigeant, qui ne compte
pas ses heures au service du progres
de ses éleves (espece 6 combien rare
aujourd’hui), qui présente néan-
moins déjales stigmates de ’homme
déconstruit acceptant et comprenant
le choix de sa femme de ’abandon-
ner avec son enfant pour aller jouer
la putain au nom de sa liberté. La fin
d’un homme, compétent, intelligent,
éminemment calculateur, dépassé
par le systeme qu’il a servi toute sa
vie avec cynisme. I'Etat est son église,
le service son chemin de croix. Mais
comme un catholique conservateur
dans une église en voie de «moder-

nisation», Smiley ne comprend pas
qu’il sert un idéal qui n’est plus d’ac-
tualité.

Son ultime erreur, précipitant sa
chute, fut, finalement, sa derniére
once d’humanité, reconnaissant
dans ’amour irrationnel et catastro-
phique de son agent pour lamaitresse
d’une cible, celui qu’il porte toujours
a son ex-femme infidele. Le refus de
saborder un agent qui lui a toujours
été fidéle, méme lorsque celui-ci met
en danger le travail d’une vie.

A QUI L'ADMINISTRER

Ce livre est un reméde contre
toute tentation de simplification, de
schématisation, de ’espionnage et
de la géopolitique. A recommander
a toute personne ne comprenant
pas la subtile imbrication de deux
composantes contradictoires dans
la conduite des services de rensei-
gnement: la grande vulnérabilité des
puissances et de leurs services de
renseignement qui reposent sur des
hommes et femmes conditionnés
notamment par leurs faiblesses et
leurs limitations, cotoyant le pouvoir
écrasant et mécanique d’une admi-
nistration froide et calculatrice. Des
hommes et femmes exceptionnels,
mais limités, asservis par le systéme,
qui broie ses propres défenseurs a
mesure qu’il mue dans I’histoire.

« John Le Carré, Comme_ un collé-
gien, traduit de ’'anglais par Jean
Rosenthal, éd. Points. Francais
de 28 ans, Valentin est ensei-
gnant en école élémentaire et
homme en construction.
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TURBULENCES

Bon vent, cher Jean! Jean Picollec était
un magnifique Breton, un homme extréme-
ment cultivé et une personnalité profondé-
ment humaine et attachante. Il fut surtout un
«éditeur contre vents et marées» qui occupa
une place a part dans le milieu de l'édition
frangaise. Jean Picollec a rejoint le grand
large le 27 avril dernier. Alain Lefebvre, le
directeur de la publication d'Eléments, luirend

mmage.

En charge. Florian Louis résume tres
opportunément cet article du Washington
Post dont 'auteur a pris la peine d'établir la
géographie — cartes a l'appui — des compo-
sants d'une batterie de voiture électrique.
Ou l'on voit que la Terre entiére y est mise a
contribution... et que certains ingrédients du
biscuit risquent trés vite de devenir plus rares
et plus colteux que d'autres...

Pseudopatre. Trop savoureux pour ne
pas étre mentionné! Fidéle a sa reconversion
woke, Netflix a produit une docufiction sur
Cléopatre ou la reine d'égypte est jouée par
une actrice noire. Ce choix de la production a
exaspéré les Egyptiens et «provoqué la fureur
de Mostafa Waziri, chef du Conseil supréme
des antiquités, qui a déclaré que la représen-
tation de Cléopatre en tant que Noire était

“une falsification de Uhistoire égyptienne”.»
M. Waziri a précisé que ses commentaires
n'avaient rien de raciste et qu'il se préoccu-
pait uniquement de défendre la vérité histo-
rique au sujet de son pays. A l'appui de sa
protestation, une pétition a été lancée sur
Change.org afin de «canceler» la Reine Cléo-
pétre de Netflix, en tant que «pseudoscience»!
Les producteurs de Netflix feraient mieux
de réserver cette belle actrice noire, Adele
James, a un documentaire sur Marie-Antoi-
nette. La direction du musée de Versailles en
serait, nous n'en doutons pas, ravie.

Tour d’horizon. «La troisiéme guerre
mondiale a-t-elle commencé?» A partir de
cette trés vaste question, le Cercle Aristote

les grands sujets du moment: la guerre en
Ukraine, la désoccidentalisation du monde, le
devenir de la France, les illusions démocra-
tiques, la censure et 'autocensure...

Basculement. La France, justement, que
lui arrive-t-il? Le monde entier commence
a se le demander. Dans un Putsch Live vif
et enlevé avec Nicolas Vidal, le directeur de
l'Antipresse pose son regard désaxé (litté-
ralement: de Suisse) sur la Macronie, cette
tragédie francgaise.

Un bon docteur. Le Dr Arturo Perez, avec
sa sceur Lorena, dirigeait des services d'ur-
gences en Suisse au temps de la pandémie et
du confinement. Médecins dans 'ame, ils ont
osé l'impensable: soigner tous leurs patients
quant soigner leur était interdit par UEtat! Utili-
ser les médicaments qui marchent en faisant
fi de la prohibition obscurantiste imposée par
la médecine officielle. Ils n'ont abandonné
personne, rejeté personne — et surtout ils
n'ont perdu personne. Nous sommes fiers,
a l'Antipresse, d'avoir connu personnelle-
ment ces deux étres dévoués qui sauvent la
corporation d'Hippocrate. Cet entretien ou le
Dr Arturo Perez se livre est U'«itinéraire d'un
héros ordinaire, un médecin aspirant a étre
simplement médecin dans une époque qui ne
tolére plus ceux qui pensent par eux-mémes».
A ne manquer sous aucun prétexte!

épouvante. Coup sur coup, en Serbie, un
garcon de 14 ans et un jeune homme de 21ont
perpétré des massacres effrayants en ciblant
particuliérement les enfants. Pourquoi? est la
premiére question qu'on se pose, surtout dans
un pays qui n'avait jamais connu les fusillades
a 'américaine. Nous tenterons d'y répondre
dans un prochain numéro. Pour le moment,
nous associons nos priéres a la douleur des

familles.


https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-30-avril-au-6-mai-2023/
https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-30-avril-au-6-mai-2023/
https://www.revue-elements.com/in-memoriam-jean-picollec-editeur-contre-vents-et-marees/
https://www.revue-elements.com/in-memoriam-jean-picollec-editeur-contre-vents-et-marees/
https://www.revue-elements.com/in-memoriam-jean-picollec-editeur-contre-vents-et-marees/
https://threadreaderapp.com/thread/1652684712911970304.html
https://www.zerohedge.com/markets/falsification-history-egypt-goes-ballistic-netflix-over-cleopatras-race
https://www.change.org/p/cancel-netflix-s-queen-cleopatra
https://Change.org
https://www.youtube.com/watch?v=3ZaVq8bXJ-s
https://www.youtube.com/watch?v=3ZaVq8bXJ-s
https://www.youtube.com/live/pmkNkBTqJ1k?feature=share
https://odysee.com/@Resilients.TV:1/Est-il-encore-possible-de-soigner-les-gens-dans-un-h%C3%B4pital-qui-pr%C3%A9f%C3%A8re-faire-de-la-politique--Dr-Arturo-Perez:f
https://odysee.com/@Resilients.TV:1/Est-il-encore-possible-de-soigner-les-gens-dans-un-h%C3%B4pital-qui-pr%C3%A9f%C3%A8re-faire-de-la-politique--Dr-Arturo-Perez:f
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Pain de méninges

LES ENFANCES D'UN GRAND ECRIVAIN

Les premieres années de sa vie, comme celles de Dickens, ont souvent
été horribles et ont été marquées par de nombreuses trahisons person-
nelles et professionnelles. Il est impossible ici, comme chez Dickens, de
séparer la misére du génie. Son enfance a été marquée par des mensonges,
des secrets nauséabonds et des promesses non tenues, et il n’avait nulle
part ou se réfugier. Sa mere I’a tout simplement abandonné sans lui dire au
revoir. Son péere, Ronnie, était un monstre hideux, un escroc impitoyable
qui volait les pauvres de la haute société, s’attaquant surtout aux vieux, aux
solitaires et aux naifs, et qui méritait amplement ses séjours en prison.
Il ressemblait a un ogre, trapu et faussement souriant. Si vous aviez un
peu de bon sens, vous traverseriez une rue ou peut-étre une riviére pour
éviter un tel individu. L’idée d’avoir une telle créature dans votre maison,
s’insinuant et recherchant votre amour et votre approbation est (si vous
vous souvenez de ’enfance) insupportable. Je trouve étonnant, apres avoir
vu des photos de lui, que si peu de ses victimes aient réalisé a temps qu’il
leur voulait du mal. Mais pensez a la honte et au chagrin que représente le
fait que cette créature soit votre peére, et que vous ne sachiez pas, jusqu’a
ce que ce vieil escroc sordide soit enfin mort, qu’il ne ressurgira pas une
fois de plus du passé. Tant qu’il a vécu, ses fils n’ont jamais été a ’abri de
ce danger. La succession de pensionnats cotiteux et froids de Cornwell n’a
pas vraiment permis d’échapper a ce danger. Comme tant d’autres garcons
envoyés dans de petites écoles “publiques” anglaises, le Carré a connu les
miséres habituelles de ces établissements, mais sans la gloire et le cachet
d’Eton ou 'ancrage intellectuel de Winchester. Finalement, il s’est enfui
de Sherborne a I’dge de seize ans, sans doute dans I’espoir de se couper
de ce monde miteux d’hommes suspects aux voix gringantes de vicaire
et aimant démesurément la compagnie des jeunes hommes. C’est ainsi
qu’il est parti en Suisse. Il n’est guére étonnant que cet homme solitaire,
a la dérive dans les beautés froides de Berne, ait été si facilement séduit
par les “inavouables de Sa Majesté”, comme les diplomates convenables
désignaient autrefois les espions peu recommandables et peu crédibles
qui se cachaient dans les coulisses des ambassades britanniques a travers
le monde.

— Peter Hitchens, «La double vie de John Le Carréy (David Cornwell de
son vrai nom), The Lamp, printemps 2023, trad. SD.



https://www.1tv.ru/shows/vremya-pokazhet/vypuski/sekretnaya-laboratoriya-ssha-vremya-pokazhet-vypusk-ot-12-09-2018
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Helvetica. Chablais vaudois, 4 mai 2023.

Elles nous accueillent partout, toujours aussi placides, a chaque re-
tour de voyage. Cette intrication sans heurts entre béton et nature
fait partie du mystere helvétique. Au confort de vie, la Suisse ajoute
le réconfort de ces minuscules havres paradisiaques comme il n'y
en a guere ailleurs. Vous en oublieriez presque qu'on s'appréte a
planter des antennes 5G a deux pas de la et a irradier impitoya-
blement, pour rien, cette nature encore saine. Et que rien n'est plus
vraiment sacré, pas méme les vaches.



