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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Theodore J. Kaczinsky,  
terroriste, témoin ou prophète?

Ayant à un moment de ma vie croisé le chemin d’Unabomber, je livre ici 
quelques notes sur le lanceur d’alerte le plus radical de notre temps et 

sur le message qu’il continue de nous crier, même d’outre-tombe. 

«Il ne suffit pas de dire qu’il était 
intelligent.» (George Piranian, 
professeur de Theodore Kaczynski 
à l’université du Michigan)

HYPERVIOLENCE

Theodore J. Kaczynski est mort 
le 10  juin 2023. Il se serait, selon 
le communiqué, suicidé dans sa 
cellule. Trois jours plus tard, c’était 
au tour de Cormac McCarthy de se 
présenter au Créateur. L’ennemi 
public numéro un des Américains et 
leur plus grand écrivain ont quitté 
la scène, pour ainsi dire, en même 
temps. On peut y voir un signe. 
Tous deux ont laissé un témoignage 
pour l’histoire — l’un par ses actes 
réels, l’autre par la fiction — sur 
une société ivre de violence, délitée 

selon tous les critères de la santé 
physique et morale et obsédée par 
ses cauchemars d’apocalypse. L’épo-
pée de Kaczynski se confond avec la 
mythologie de l’Amérique détraquée. 
La cabane où il fabriquait ses engins 
explosifs est aujourd’hui une pièce 
de musée qu’on visite. Sa guerre 
solitaire et sa cavale auraient pu 
sortir de l’imagination de Cormac 
McCarthy. Et l’univers de Cormac 
McCarthy atteste la choquante ratio-
nalité de Kaczynski. Leur Amérique 
baigne dans la lumière angoissante 
de l’assassinat des Kennedy et de 
Martin Luther King, des fusillades 
de masse et de l’hyperviolence. C’est 
un monde où, peu à peu, le langage 
de la poudre devient le seul audible.

Les éditions Xenia, un temps, ont 

https://antipresse.net/theodore-j-kaczinsky-terroriste-temoin-ou-prophete/
https://antipresse.net/theodore-j-kaczinsky-terroriste-temoin-ou-prophete/
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été l’éditeur exclusif de Theodore 
Kaczynski. J’ai expliqué à l’époque 
les motifs qui nous ont poussés à 
accepter ce projet et quel en était 
le message essentiel. Je n’y revien-
drai pas, me contentant d’indiquer 
quelques liens à suivre. Par ailleurs, 
il existe beaucoup d’analyses intéres-
santes de sa pensée et la série-bio-
pic Manhunt sur Netflix donne un 
aperçu assez fidèle de sa trajectoire. 
Un entretien avec son traducteur 
complétera ce témoignage par des 
réflexions plus approfondies. Je 
me contente ici de livrer quelques 
«pistes», philosophiques et essen-
tielles, réveillées par l’annonce de sa 
mort.

ÉTONNANTE RENCONTRE

La rencontre avec Ted Kaczynski 
aura été l’un des épisodes les plus 
étranges de ma vie. Nous venions à 
peine, avec Claude Laporte, de fonder 
les éditions Xenia que mon ami 
Patrick Barriot, lieutenant-colonel et 
ancien médecin-chef de l’armée de 
terre, et par ailleurs grand spécialiste 
des armes de destruction massive, 
m’a appelé pour me proposer un 
projet impensable: publier, en fran-
çais et en anglais, l’œuvre complète 
de Ted Kaczynski. Unabomber était 
alors une légende parmi les milieux 
de l’écologie radicale, un redoutable 
terroriste dans l’opinion améri-
caine et, pour le reste du monde, un 
épouvantail aux contours très flous. 
Il purgeait une multiple perpétuité 
dans une prison de haute sécurité. Il 
avait établi une relation de confiance 
avec Patrick Barriot et l’avait chargé 

de trouver un éditeur pour ce qu’il 
considérait ses écrits essentiels. Un 
de ses correspondants académiques, 
David Skrbina, écophilosophe et 
professeur à l’université du Michi-
gan, était aussi de la partie. Le souci 
de Kaczynski était compréhensible: 
ses œuvres — à commencer par 
son fameux manifeste La société 
industrielle et son avenir — circu-
laient de manière anarchique et le 
développement de l’internet avait 
conduit à une prolifération de 
versions douteuses et d’apocryphes. 
Il cherchait, scrupuleusement, à 
établir une édition autorisée de ses 
textes qui permettrait de le juger 
sur ce qu’il avait vraiment pensé 
et écrit. Il savait aussi — et avait 
écrit à ce sujet — que le «système» 
mettait en œuvre mille moyens de 
compromettre et d’occulter son 
message. Le problème est qu’aucun 
éditeur en Amérique n’osait passer 
contrat avec un multiple assassin, 
enfermé à vie, dont par ailleurs 
tous les revenus devaient être saisis 
à la source pour dédommager ses 
victimes. Nous avons accepté sans 
hésiter. Sans penser aux éventuelles 
conséquences juridiques de cette 
collaboration. Sans savoir non plus 
comment nous allions bien pouvoir 
organiser le travail avec un détenu 
qui n’avait que le droit d’écrire des 
lettres manuscrites, toutes surveil-
lées par l’administration. Ce défi 
représentait l’examen suprême — le 
chef-d’œuvre, au sens de la forma-
tion artisanale — pour un éditeur. 
La difficulté technique n’était que 
le préambule. Le plus ardu venait 
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ensuite: faire la part entre l’homme 
et l’œuvre, défendre celle-ci sans 
justifier celui-là (sans le conspuer 
non plus), convaincre libraires et 
lecteurs que ce livre n’était pas un 
colis piégé. Nous avons entrepris 
un travail dément. Un échange 
d’épreuves avec TJK prenait environ 
six semaines, et dire que l’auteur était 
minutieux est un doux euphémisme. 
Le livre est donc sorti, en version 
originale (The Road To Revolution) 
et en traduction française (L’effon-
drement de la société technologique). 
Une fois cette brèche ouverte, l’édi-
tion américaine a été reprise par le 
regretté provocateur Adam Parfrey, 
de Feral House. L’édition française 
est aujourd’hui épuisée. Et l’éditeur 
est resté vivant et libre, malgré les 
prédictions lugubres d’une partie de 
son entourage.

LE FANTÔME DE NOS PEURS

L’édition d’Unabomber n’a été 
ni l’imprudence suicidaire que 
redoutaient les uns ni le «coup» 
commercial que prévoyaient les 
autres. Cette aventure m’a appris 
beaucoup de choses, non seule-
ment sur Kaczynski, sa personna-
lité et ses vues, plus subtiles et plus 
lumineuses, souvent, qu’on ne se 
l’imagine. Elle m’a montré la pusil-
lanimité des milieux de l’édition 
et du journalisme. Mais aussi, et 
c’est le plus précieux, elle m’a fait 
comprendre le poids de la rumeur 
publique dans nos jugements et 
nos décisions. Nos peurs nous font 
plus de mal que les dangers réels. 
On m’avait promis l’arrestation, la 

saisie du livre, la prison. On m’avait 
vivement déconseillé de mettre les 
pieds aux États-Unis. C’est pourtant 
ce que j’ai fait, en 2013, pour une 
visite privée à New York. Il s’agis-
sait aussi — obscurément — de 
dissiper ces fantômes. Je n’y suis 
pas allé d’un cœur léger, il faut bien 
le dire. Mais l’accueil que j’y ai reçu 
m’a persuadé qu’il ne fallait jamais 
hésiter à soumettre ses craintes au 
test du réel. Lorsque l’officier de 
l’immigration, à l’aéroport John F. 
Kennedy, a ouvert mon passeport 
et m’a demandé ma profession, j’ai 
avalé un gros crapaud et répondu: 
«Publisher». «Éditeur? —  Il avait 
soulevé une paupière — De quoi? 

— Oh, un peu de tout. Essais, guides, 
théologie, littérature… —  Vous 
traduisez de l’américain? — Euh… 
Ça nous arrive.» Je n’ai frissonné 
qu’un petit instant. Le policier avait 
l’air, comment dire, sincèrement 
intéressé. Cela ne sentait pas le piège. 
«Poésie, romans? — Non, hélas: il y 
a beaucoup d’autres éditeurs sur ce 
créneau. Mais j’aurais aimé. — Vous 
aimez la littérature américaine?»

Là, l’homme avait tout à fait 
dressé les sourcils et me dévisageait 
avec curiosité. Je lui ai expliqué que 
Moby Dick avait été ma première 
grande lecture et une véritable 
initiation d’enfant. Il m’a répondu 
par Hawthorne, Whitman. Je lui ai 
vanté Henry James (un exilé, mais 
quand même) et signalé un étonnant 
contemporain, Hans Koning. Il a 
noté le nom. Il m’a parlé de poètes 
modernes dont le nom m’était 
inconnu. Derrière nous, une longue 
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file de passagers s’était accumulée et 
commençait à grogner. Le gars m’a 
rendu mon passeport avec une mine 
ravie. «You made my day. — You too.» 
Il n’imaginait pas à quel point il avait 
«fait» ma journée. Lors de mon tout 
premier échange sur le sol américain, 
j’avais parlé poésie avec un policier 
en tenue. Je ne l’oublierai jamais. Je 
ne lui avais pas mentionné le nom de 
Kaczinsky, soyons honnêtes.

SCHIZOPHRÉNIE

Il est vertigineux de penser que 
les idées radicales de TJK sur l’envi-
ronnement sont aujourd’hui presque 
devenues banales. C’est encore un 
de ces basculements schizoïdes dont 
la société industrielle avancée est 
familière: hier vos propres parents 
vous enfumaient avec leur tabagie 
dans leur Coccinelle embrumée, 
aujourd’hui l’on traite la fumée par 
l’hystérie sanitaire, comme si elle 
était un gaz de combat. Mais n’ou-
blions pas le «presque». Les idées de 
Kaczynski sont certes aujourd’hui 
admises et discutées. Elles animent 
certains mouvements écologistes 
fondamentaux. Elles ne sont pas 
mainstream pour autant, car elles 
impliquent des actes immédiats 
pour sauver la planète et l’humanité 
que les «environnementalistes» de 
métier ne sont surtout pas prêts à 
entreprendre. La sauvegarde de la 
planète (du climat, des mers, etc.) se 
ramenant pour l’essentiel à imposer 
toujours plus de moyens de contrôle 
et de taxage sur la population ordi-
naire sans toucher aux affaires ni 
aux privilèges de l’hyperclasse qui 

continue d’épuiser les ressources de 
la Terre à un rythme inchangé. En 
son temps, la critique de la société 
industrielle et du mythe du progrès 
continu était une chasse gardée du 
Club de Rome, dont nous n’avons 
compris que récemment l’origine, les 
ramifications et la fonction. C’était 
pour l’essentiel un précurseur du 
WEF de Davos et du malthusianisme 
transhumaniste de son patron le Dr 
Frankenschwab. La décroissance 

— Ted ne l’avait pas saisi — est un 
projet spécifique à la suprasociété 
occidentale.

TJK dans sa cellule; photo adressée 
à Patrick Barriot.

ÉTAIT-IL FOU?

Il serait erroné et injuste d’abor-
der le cas Theodore Kaczynski sous 
l’angle de la psychopathologie. C’est 
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la voie que la justice américaine a 
tenté d’imposer d’emblée. Kaczynski 
l’avait prévu et c’était sa hantise: 
que ses écrits et ses idées finissent 
dans le cabinet des curiosités de l’art 
psychiatrique. Après son arrestation 
et durant son procès, à rebours de 
beaucoup d’assassins qui essaient de 
se défausser par la démence, Ted a 
mené une bataille infatigable pour la 
reconnaissance de la pleine respon-
sabilité de ses actes, sans quoi son 
message perdait toute signification. 
Il savait parfaitement quelle peine 
l’attendait et dans quelles condi-
tions: une oubliette de béton perdue 
dans la fournaise du Colorado. En 
même temps, on ne peut pas nier 
que c’était une personnalité troublée. 
Comme j’ai pu m’en rendre compte, 
il était excessivement suspicieux, 
jusqu’à la manie, et sa logique rigou-
reuse semblait avoir éteint toute 
vie émotive. Ted n’était probable-
ment pas capable d’empathie, sauf 
sans doute envers cette compagne, 
malade, qu’il avait confiée aux bons 
soins de mon ami le docteur Barriot. 
Curieusement, la série tournée par 
Netflix lui rend justice en s’attardant 
sur l’expérience de torture psycholo-
gique horrible dont il avait, au temps 
de ses études, été l’un des cobayes 
et qu’on rattachera par la suite au 
projet MK-Ultra. En essayant de le 
déclarer fou, le système américain 
ne faisait que confesser son propre 
crime à l’encontre de cet être suprê-
mement doué.

TYRANNOCTONE

Ted Kaczinsky avait choisi la plus 
mauvaise manière de faire passer 
la mise en garde la plus essentielle 
sur la destruction de la nature et 
l’abolition de l’homme par la société 
industrielle. Si le lanceur d’alerte, en 
Amérique, est un «souffleur dans le 
sifflet» (whistleblower), le sifflet de 
Kaczynski était le plus bruyant qu’on 
puisse imaginer: une suite de colis 
piégés adressés à des personnalités 
clefs du dispositif technique et idéolo-
gique qu’il combattait. Avec une luci-
dité sardonique, il en avait exclu les 
politiques, les sachant insignifiants. 
Il a tué trois personnes et blessé 23 
autres, dont des innocents. Par ce 
sanglant chantage, il a réussi à forcer 
les journaux à publier son manifeste. 
Nul ne peut, je le répète, accepter une 
telle manière de propager ses idées 
avec les codes moraux de notre civi-
lisation. Mais, justement, Kaczynski 
remettait en question cette civilisa-
tion dans ses fondements mêmes, 
la jugeant à ses œuvres, suicidaires 
et apocalyptiques. La raison qu’il 
se donnait, toutefois, ne sort pas de 
la maxime usuelle des puissants: 
La fin justifie les moyens. Sacrifier 
quelques-uns pour sauver la multi-
tude, c’était somme toute l’alibi des 
inquisiteurs comme celui des plani-
ficateurs de Dresde et de Hiroshima. 
Son péché véritable était un crime 
d’usurpation: Kaczynski s’était pris 
pour un gouvernement à lui tout 
seul. Il s’imaginait qu’un individu 
isolé et sans pouvoir pouvait invo-
quer l’arme qu’aucun pouvoir ne se 
refuse: la raison d’État. Après tout, le 



7

A n t i p r e s s e  3 9 4

pays terrorisé par les bombes artisa-
nales de cette organisation terroriste 
monoplace que le FBI avait baptisée 
«Unabomber» est ce ce même pays 
qui déverse des dizaines de milliers 
de bombes chaque année sur ses 
«ennemis» aux quatre coins de la 
planète et dont le président signe 
chaque matin des ordres d’exécution 
extrajudiciaire, au nom d’une «sécu-
rité nationale» qui n’est, comme le 
dernier des idiots l’aura désormais 
compris, que le cache-sexe des inté-
rêts de l’oligarchie.

La critique philosophique de la 
société industrielle faite par TJK 
résume et popularise les objec-
tions structurées et profondes de 
penseurs comme Jacques Ellul ou 
Günter Anders. Le vecteur choquant 
qu’il lui a adjoint, si l’on ose le consi-
dérer froidement, démultiplie la 
portée de cette critique en renouve-
lant un vieux débat de conscience: 
est-il légitime d’abattre les tyrans? 
Harmodios et Aristogiton, les assas-
sins d’Hipparque, sont célébrés dans 
la culture antique comme tyrannoc-
tones. La mythologie nationale de la 
Suisse, nation pacifique s’il en est, 
glorifie l’assassinat du bailli autri-
chien par Guillaume Tell. Cela nous 
invite à envisager, au moins philoso-
phiquement, les actes de Kaczynski 
dans un cadre plus large que le crime 
de droit commun.

Quand un pouvoir est fondé sur la 
destruction et l’assassinat, ceux qui 
l’incarnent sont des cibles légitimes 
de la résistance. C’est dans les usages. 
Or le pouvoir que Kaczynski dénonce 
dans son essai est le pouvoir le plus 

criminel de l’histoire humaine, 
puisqu’il vise à notre propre destruc-
tion en tant qu’humains, en même 
temps qu’à celle de l’écosystème.

Ce qui complique le cas Unabom-
ber, cependant, c’est que les pouvoirs 
de l’ancien temps étaient incarnés, 
alors que lui s’en prend à un système, 
un organisme sans tête. La nature 
impersonnelle du pouvoir totalitaire 
déresponsabilise aussi ses rouages. 
Kaczynski n’a pas accepté ce faux-
fuyant. En quelque sorte, il met en 
pratique les observations de Hannah 
Arendt au sujet d’Eichmann: le fonc-
tionnaire d’un système criminel est 
un criminel.

CODA: LE RÉVEIL DES FILLES DE L’OGRE

Les commentateurs, même bien-
veillants, ont le plus souvent réduit 
Kaczinsky au rôle de Cassandre 
technologique. Ils manquent le 
plus souvent sa réflexion sur le 
recroquevillement de l’âme humaine, 
cause et conséquence à la fois de la 
robotisation générale. Le système 
où nous vivons arrive à bout de 
souffle — mais nous n’en pren-
drons conscience qu’au moment 
où il cessera de nous protéger et 
nous nourrir, pour le moment nous 
sommes innocents comme les filles 
de l’Ogre. À ce moment-là, nous 
risquons de comprendre que même 
les méthodes les plus violentes utili-
sées par Kaczinsky pour le combattre 
relevaient encore de la pédagogie. 
Dans le noyau même de son message, 
TJK était un prophète politique et 
métaphysique.

https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/jan/09/america-dropped-26171-bombs-2016-obama-legacy
https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/jan/09/america-dropped-26171-bombs-2016-obama-legacy
https://www.theguardian.com/commentisfree/2012/jun/11/obama-drone-wars-normalisation-extrajudicial-killing
https://www.theguardian.com/commentisfree/2012/jun/11/obama-drone-wars-normalisation-extrajudicial-killing
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tyrannoctones
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tyrannoctones
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LE TÉMOIN CAPITAL (CINQ QUESTIONS À PATRICK BARRIOT)

COMMENT ES-TU ENTRÉ EN 
CONTACT AVEC TED K?

J’ai regardé à l’époque une émis-
sion de Lutz Dammbeck intitulée 
Das Netz, Voyage en cybernétique, et 
cette émission a éveillé mon intérêt 
pour la personne de Ted Kaczynski 
et sa pensée sur le problème de la 
technologie. À un moment de l’émis-
sion, on peut voir les coordonnées de 
Ted Kaczynski sur un document. J’ai 
donc fait un arrêt sur image et j’ai 
noté son adresse à la prison de très 
haute sécurité de Florence dans le 
Colorado (il a été condamné le 4 mai 
1998 à la prison à perpétuité sans 
possibilité de liberté conditionnelle). 
Je lui ai donc écrit et, je dois le recon-
naître à ma grande surprise, il m’a 
répondu de façon très aimable: nous 
avons engagé une longue correspon-
dance.

TON IMPRESSION SUR L’HOMME, SUR 
LA BASE DE VOS ÉCHANGES?

La majeure partie de notre corres-
pondance répondait à mon offre de 
l’aider à publier ses écrits. Il m’a 
donc adressé au fil des mois ses 
manuscrits et tous mes échanges 

avec lui montrent son souci de clarté 
et de précision. Rappelons que le Dr 
Kaczynski était un mathématicien de 
haut niveau. Il possédait une rigueur 
scientifique dans ses démonstra-
tions, mais en gardant un langage 
simple, accessible à tous. Mais nous 
évoquions aussi des sujets plus 
personnels. Il était très inquiet pour 
l’amour de sa vie, Mme Joy Richards, 
atteinte d’un cancer du poumon très 
évolué (elle est morte en 2006 à l’âge 
de 53 ans) et qui était dans une situa-
tion financière difficile. J’ai pu m’en-
tretenir plusieurs fois au téléphone 
avec Joy et lui venir en aide. Ted lui 
a dédié son livre avec l’inscription: 
«En mémoire de Joy Richards, avec 
mon amour.» Nous parlions aussi 
de sujets plus légers. Je lui envoyais 
des cartes postales de beaux spec-
tacles naturels, notamment de ciels 
orageux avec des éclairs, car il disait 
les aimer tout particulièrement. Je 
rappelle qu’il a décidé de combattre 
la société techno-industrielle à cause 
de la destruction de l’environnement 
naturel de sa cabane près de Lincoln 
au Montana. Ted a également évoqué 
avec moi sa mort en me demandant 
de veiller à ce que son corps soit 
inhumé dans sa colline du Montana. 
Mais je ne suis pas sûr de pouvoir 
agir en ce sens.

SON INFLUENCE SUR TA VISION DU 
MONDE ET TES CHOIX ÉTHIQUES?

Son influence a été détermi-
nante dans mes choix éthiques. Ted 
Kaczynski s’acharne dans ses écrits 
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à saper les fondements d’une société 
aliénante et déshumanisante. Sa 
critique radicale de la société indus-
trielle se situe dans la continuité 
de la pensée d’Aldous Huxley, de 
George Orwell ou de Jacques Ellul. 
Un scientifique de renom, Bill Joy, a 
reconnu la pertinence de ses argu-
ments dans un célèbre article de 
Wired intitulé «Pourquoi le futur n’a 
pas besoin de nous». Ted Kaczynski 
prône une stratégie de rupture, car 
il n’y a pas de compromis possible 
avec un pouvoir technologique qui 
détruit inexorablement l’humanité. 
Il souligne le mépris inouï de la 
société technicienne pour la liberté 
et la dignité humaines et démontre 
que la technologie est une force 
sociale plus puissante que le désir de 
liberté. Kaczynski définit le «power 
process» comme un besoin biolo-
gique voisin du besoin de puissance 
et comme l’essence de la liberté. La 
«liberté» est avant tout la possibilité 
de mener à bien le «power process», 
autrement dit de maîtriser les ques-
tions vitales de sa propre existence. 
Être libre signifie avoir du pouvoir, 
non pas celui de dominer les autres, 
mais celui de dominer les conditions 
de sa propre vie dans son environ-
nement. Certains traducteurs ont 
traduit «power process» par «proces-
sus d’auto-accomplissement» qui, 
à mon avis, ne restitue pas cette 
notion de pouvoir, cette faculté de 
gouverner sa vie. Il faut conserver 
l’expression «processus de pouvoir». 
Les graves problèmes de santé 
mentale qui se développent dans nos 
sociétés (stress, anxiété, dépression, 

agressivité, addiction aux drogues…) 
sont la conséquence directe de l’éro-
sion de ce «processus de pouvoir». 
Pour Kaczynski, la technologie va 
permettre de contrôler totalement le 
comportement humain. Les progrès 
en matière de neuropharmacolo-
gie, de stimulation électrique céré-
brale ou de stimulation magnétique 
transcrânienne, permettent déjà de 
contrôler dans une large mesure 
les phénomènes électrochimiques 
qui sous-tendent les événements 
sensoriels, affectifs et cognitifs de 
l’encéphale humain. Sans parler 
des techniques de surveillance et du 
contrôle de l’information et de l’édu-
cation.

Jamais, depuis l’aube de l’huma-
nité, l’homme n’a été autant assujetti, 
privé d’initiative, incapable d’inflé-
chir le cours de son histoire, exclu 
de son destin. Il n’a plus la moindre 
prise sur les événements qui déter-
minent sa vie charnelle et spirituelle: 
il n’a pas d’autre choix que la soumis-
sion. Le Système a rendu l’aliénation 
désirable et l’homme domestiqué, 
car il a besoin de chevilles rondes 
dans des trous ronds, de tenons 
carrés dans des mortaises carrées, 
de rouages usinés dans une méca-
nique bien huilée. Il a transformé la 
Liberté en liberté surveillée et tout 
citoyen est désormais équipé à son 
insu de bracelets électroniques, tel 
un criminel suspect de récidive.

Ernst Jünger a écrit dans Der 
Waldgang: «Peu importe que le gibier 
coure ici ou là, du moment qu’il 
reste entre les toiles des rabatteurs». 
Aujourd’hui, ce qu’il est convenu 
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d’appeler notre démocratie n’est 
rien d’autre que la liberté accordée 
au gibier humain de courir entre les 
toiles des rabatteurs. Quant à notre 
vie privée et notre intimité, elles 
deviennent chaque jour un peu plus 
transparentes et se dissolvent. Ce 
qui subsiste de conscience rebelle 
est désormais retranché dans une 
citadelle assiégée par la technologie.

Pour Ted Kaczynski, le but de la 
révolution est d’abattre le système 
technologique et non de mettre en 
place une société idéale. Il ne s’agit 
pas d’un manifeste terroriste, mais 
d’un ouvrage qui touche à l’anthro-
pologie, à la philosophie et à la socio-
logie. Sa lecture est indispensable à 
quiconque réfléchit sur l’évolution 
des sociétés humaines en général et 
sur l’évolution de la société indus-
trielle en particulier.

La révolution prônée par TJK n’est 
pas une révolution politique. Il ne 
s’agit pas de renverser un gouverne-
ment, ni de s’attaquer à un système 
politique. Aussi bien la droite que la 
gauche sont favorables au «progrès». 
Mais en plus d’être favorable au 
progrès, la gauche réformiste a 
perverti l’esprit de rébellion. Elle 
entretient des révoltes aliénées qui 
ne font que renforcer les systèmes 
qu’elles prétendent combattre. Ted 
Kaczynski fustige les gauchistes 
réformistes ,  ces  hommes du 
compromis qui se font passer pour 
des rebelles alors qu’ils confortent 
le Système et empêchent la vraie 
révolution. Il s’attaque à ceux qui 
détournent l’instinct de révolte, qui 
le canalisent, qui l’épuisent: ces faux 

rebelles qui détournent l’attention du 
seul véritable problème (le problème 
de la technologie) en la focalisant 
sur la xénophobie, l’homophobie, 
le sexisme, les discriminations de 
toutes sortes ou les souffrances 
animales. Il dénonce ces casseurs 
de vitres à la solde des vitriers. Pour 
Kaczynski, la gauche joue désormais 
le rôle de la «Fraternité» de Goldstein 
dans 1984, le roman de George 
Orwell: une opposition factice mise 
en place et manipulée par le pouvoir.

PEUT-ON JUSTIFIER SES ACTES?

Le problème posé est  bien 
évidemment celui de la justification 
du recours à la violence. Kaczynski 
cite en exergue de ses écrits la phrase 
mystérieuse de l’Évangile selon 
Saint-Luc (22:36): «Et celui qui n’a 
pas d’épée, qu’il vende son manteau 
pour en acheter une.» Quelle est 
la place de Ted Kaczynski dans la 
mouvance de l’action directe parfois 
violente contre le système techni-
cien? Celle du révolutionnaire, de 
l’anarchoprimitiviste, de l’écoguer-
rier ou du néoluddite? Il est impos-
sible de le réduire à une catégorie, 
même à celle des néoluddites: Ted 
Kaczynski est un irréductible, dans 
tous les sens du terme.

Le néoluddisme est un mouve-
ment d’opposition aux technologies 
et au capitalisme industriel apparu 
aux États-Unis dans les années 
1990. Hostiles à l’invasion techno-
logique, les militants néoluddites se 
réclament des ouvriers anglais du 
textile qui, au début du XIXe siècle 
(entre 1811 et 1813), détruisirent 
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des milliers de machines perçues 
comme une menace pour leur mode 
de vie. En 1813, une loi instaurant 
la peine capitale pour le bris de 
machine fut promulguée, malgré 
les protestations de Lord Byron, et 
des luddites furent pendus. Pour les 
néoluddites, les technologies créées 
par les sociétés occidentales sont 
incontrôlables et menaçantes. Des 
groupes hostiles à la technologie 
n’hésitent pas à utiliser la violence 
pour arrêter le progrès: fauchage 
de champs d’OGM, destruction de 
matériel informatique, manifesta-
tions violentes contre le développe-
ment des puces RFID, des bornes 
biométriques ou des nanotechnolo-
gies («nécrotechnologies»). Ces acti-
vistes ne demandent pas un encadre-
ment des nouvelles technologies, ils 
exigent un moratoire, une interdic-
tion inconditionnelle. Ils ne veulent 

pas d’un jardin d’acclimatation, 
mais d’un cimetière des nouvelles 
technologies.

Combattant solitaire, Kaczynski 
est avant tout le sapeur et peut-être 
le fossoyeur d’un système technicien, 
délétère, aliénant, déshumanisant 
et… violent. Kaczynski justifie d’une 
certaine façon la violence de ses 
actes en posant la question: «Quel 
genre de violence a causé le plus de 
dégâts dans l’histoire de l’humanité? 
La violence autorisée par les États ou 
la violence non autorisée, employée 
par des individus?»

SA PENSÉE EST-ELLE ENCORE 
ÉCLAIRANTE POUR NOTRE TEMPS?

Oui, la pensée de Kaczynski est un 
garde-fou au bord du précipice. La 
lecture attentive de son œuvre devrait 
stopper cette formidable ruée techni-
cienne qui mène l’humanité droit au 
précipice. Kaczynski nous démontre 
qu’il est absolument impossible de 
concilier la liberté et la technolo-
gie. Le progrès technologique nous 
conduit à un désastre inéluctable, à 
la perte de notre liberté et de notre 
humanité. Il nous démontre que la 
société techno-industrielle ne peut 
pas être réformée: tout ce qui est 
techniquement possible sera réalisé 
et les effets mortifères de la techno-
logie seront inéluctablement asso-
ciés aux effets bénéfiques recherchés. 
Aucune réforme, aucune mesure 
d’encadrement ou de contrôle du 
progrès technologique ne pourra s’y 
opposer. Seul un changement radi-
cal et fondamental de notre société, 
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autrement dit une révolution, peut 
sauver l’humanité.

Je prendrai deux exemples.
En 1975, Paul Berg, pionnier de la 

transgénèse et prix Nobel de chimie 
en 1980, organisa la Conférence 
d’Asilomar qui appelait à l’instaura-
tion d’un moratoire sur les manipu-
lations génétiques et d’une réflexion 
sur les aspects éthiques de la trans-
génèse. Aucun consensus ne fut 
trouvé et le moratoire fut levé avec 
vœux de mise en place de procédures 
de précaution et de sécurité. Nous 
pouvons constater aujourd’hui les 
avancées inquiétantes en matière de 
génétique moléculaire et de mani-
pulations génétiques. La voie du 
transhumanisme est dégagée et le 
principe de précaution réduit à sa 
plus simple expression.

Au cours du premier trimestre de 
cette année 2023, Geoffrey Hinton, 
un des pères fondateurs de l’Intel-
ligence artificielle (Prix Turing en 
2019) a déclaré que les avancées de 
l’IA exposent à des risques majeurs 
pour la société et l’humanité du fait 
notamment d’un risque de perte de 
contrôle. Elon Musk, un des fonda-
teurs d’OpenAI, et des centaines 
d’experts, ont réclamé au mois de 
mars 2023 un moratoire de 6 mois 
sur les IA plus puissantes que GPT-4. 
Il ne fait aucun doute qu’aucun 

moratoire ne sera décrété, que les 
vœux de procédures d’encadrement 
resteront lettre morte et que la voie 
du contrôle de l’humanité par des 
machines sera dégagée.

Les historiens et les poètes nous 
répètent que les civilisations sont 
mortelles, mais aucune des civilisa-
tions passées n’a entraîné l’huma-
nité dans sa tombe comme risque 
de le faire la civilisation indus-
trielle. Désormais nous devrions 
certes prendre conscience avec 
Paul Valéry de la fragilité de notre 
civilisation: «Nous autres, civili-
sations, nous savons maintenant 
que nous sommes mortelles», mais 
nous devrions partager avec Charles 
Péguy une tout autre et bien «étrange 
angoisse que de penser à la mort de 
l’humanité».

Ces mots du Zarathoustra de 
Nietzsche pourraient sortir de la 
bouche de Ted Kaczynski: «Je suis un 
garde-fou au bord du fleuve: que celui 
qui peut me saisir me saisisse! Mais je 
ne suis pas votre béquille.»
En savoir plus: 

•	 «Pourquoi avoir édité Unabom-
ber?», Éléments 132, juillet 2009. 

•	 Slobodan Despot: «Unabom-
ber, le livre», YouTube (version 
anglaise).

  

https://www.revue-elements.com/unabomber-est-mort-de-la-societe-industrielle-a-la-societe-carcerale/
https://www.revue-elements.com/unabomber-est-mort-de-la-societe-industrielle-a-la-societe-carcerale/
https://www.youtube.com/watch?v=xA2SJq9m15A
https://www.youtube.com/watch?v=xA2SJq9m15A
https://www.youtube.com/watch?v=G9yo3bYJ8t0
https://www.youtube.com/watch?v=G9yo3bYJ8t0
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ENFUMAGES par Eric Werner

Quand les impôts ne rentrent plus

L’histoire n’est qu’un perpétuel recommencement, disent les uns, et d’autres 
au contraire: l’histoire est ce que jamais on ne verra deux fois. On peut 

aussi couper la poire en deux: eadem sed aliter. C’est la même chose mais autre-
ment. L’habillage extérieur n’est pas, par exemple, le même; les modalités sont 
autres, etc. 

Nous avons évoqué il y a quinze 
jours les grandes invasions et la 
chute de l’Empire romain, en nous 
appuyant sur l’ouvrage de l’histo-
rien anglais Peter Heather. C’est un 
ouvrage fascinant, car, en perma-
nence, le lecteur est amené à faire 
des comparaisons avec les XXe et 
XXIe siècles. À la base, on observe 
les mêmes phénomènes: fron-
tières-passoires, emmêlements 

démographiques, insécurité, etc. 
Les Romains ont tenté de résister à 
la pression migratoire, mais en fin 
de compte c’est elle qui s’est révélée 
la plus forte, avec le résultat que l’on 
sait: le remplacement de l’ancien 
monde romain par un monde pour 
l’essentiel non-romain, où l’élément 
civilisationnel romain, soit tout 
simplement a disparu sans laisser 
de traces (en Grande-Bretagne, par 

https://antipresse.net/quand-les-impots-ne-rentrent-plus/
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exemple, ou encore dans le Norique 
et les provinces subdanubiennes), 
soit tout simplement a perdu de son 
importance, est devenu minoritaire.

Or tout s’est joué en un laps de 
temps relativement bref: en gros 
cent ans, entre 375-376 et 476, date 
de la déposition du dernier empe-
reur romain. 375-376, c’est le premier 
grand épisode migratoire, vite suivi 
d’un second, en 405-408. Les gens 
n’ont pas tout de suite compris ce 
qui se passait, plus exactement 
encore quelles en seraient les consé-
quences. L’Empire romain existait 
depuis plusieurs centaines d’années, 
il n’allait pas disparaître comme 
ça. Non, quand même. Et pourtant, 
c’est bien ce qui est arrivé. Il n’a pas 
exactement disparu, il s’est évaporé: 
«Dans la décennie après 468, malgré 
l’inertie politique et culturelle qui 
faisait qu’il était difficile de conce-
voir un monde sans Rome, différents 
groupes de personnes à différents 
endroits se virent progressivement 
confrontés au fait que l’empire occi-
dental n’existait plus». On avait beau 
écarquiller les yeux, il n’y avait plus 
d’empire. Il s’était volatilisé.

Un jour ou l’autre, peut-être, 
toutes choses égales d’ailleurs, les 
Français se rendront-ils compte 
que la France n’existe plus. Ou les 
Suisses la Suisse.

PASSATION DE POUVOIRS

Bref, en 468 encore, on était dans 
la continuité, du moins le pensait-on. 
L’Empire romain conservait un 
vernis d’apparence. L’armée était 
certes très diminuée, mais il y avait 
toujours une armée. Les empereurs 
se succédaient les uns aux autres, 
souvent d’ailleurs après des luttes 
féroces. Mais il en avait toujours été 
ainsi dans le passé. Sauf que derrière 
cette façade immuable, l’histoire 
était en marche. Les deux épisodes, 
respectivement de 475-476 et de 
405-408, ont été synonymes de boule-
versements profonds. D’une part, 
jamais autant d’hommes n’avaient 
forcé en même temps les deux fron-
tières du Rhin et du Danube. Ils 
s’étaient ensuite éparpillés dans 
l’Empire. Des enclaves leur avaient 
été concédées (un peu comme ce qui 
se passe aujourd’hui aux abords des 
grandes villes: le 93 au nord de Paris, 
par exemple, ou encore le pourtour 
extérieur de la ville de Marseille).

Peter Heather parle d’«enclaves 
d’influence». Elles continuaient 
théoriquement à faire partie de l’Em-
pire romain, mais en fait s’en étaient 
émancipées. Il faut aussi voir que ces 
mouvements de population se sont 
accompagnés de grandes violences. 
Par là, il ne faut pas entendre seule-
ment les guerres récurrentes entre 
l’armée romaine et les formations 
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militaires barbares, mais ce qu’on 
appellerait aujourd’hui les violences 
au quotidien: celles liées au bandi-
tisme, petit ou grand, à la crimina-
lité de masse, etc. En Norique, par 
exemple, on assiste à une «érosion 
massive du niveau général de sécu-
rité», note Peter Heather. «Le senti-
ment d’être en danger et celui de 
la menace sont partout présents», 
précise-t-il encore. Les gens aban-
donnent donc leurs fermes dissémi-
nées dans les campagnes («villas») 
pour se réfugier dans les villes ainsi 
transformées en «centres de refuge». 
Comme le montrent les fouilles 
archéologiques, ces fermes ont très 
vite ensuite été détruites.

Parfois aussi l’Empire passe à la 
caisse. On appellerait aujourd’hui 
cela acheter la paix civile. L’assis-
tance humanitaire n’existait pas 
encore à l’époque, encore moins 
l’aide au développement. La Couver-
ture médicale universelle (CMU) 
n’avait pas encore non plus été 
inventée. Mais il en existait un 
équivalent fonctionnel avec les très 
grandes quantités d’or que l’Empire 
romain à l’agonie versait régulière-
ment aux Barbares tant de l’intérieur 
que de l’extérieur. Il leur payait en 
fait tribut. L’Empire leur demandait 
soit de ne pas franchir la frontière, 
soit (s’il leur prenait quand même 
envie de la franchir) de respecter la 
vie et les biens des personnes. Les 
Barbares vivaient donc complète-
ment aux crochets des Romains 
qu’ils parasitaient allègrement en 
les rackettant.

Cela étant, il est juste aussi de 

rappeler que plusieurs grands chefs 
militaires romains de la dernière 
période étaient d’origine barbare 
(Stilichon, par exemple, qui était 
d’origine vandale, ou encore, tout à la 
fin, Ricimer, petit-fils d’un roi wisi-
goth). Ils ont fait leur possible pour 
sauver ce qui restait encore à sauver 
de l’Empire, et si l’Empire a finale-
ment disparu, on ne saurait assuré-
ment leur en imputer la responsa-
bilité. C’étaient des Barbares, mais 
complètement loyaux à l’égard de 
l’institution impériale qu’ils ont fidè-
lement servie jusqu’à la fin. On parle-
rait ici d’intégration réussie.

Bref, il faut distinguer entre 
les événements eux-mêmes et la 
conscience qu’en prennent (ou n’en 
prennent pas) les gens. En 468, l’em-
pire était profondément malade. 
Sauf que cela ne se voyait pas trop. 
Et donc l’effondrement final en a 
surpris plus d’un. En 468, les appa-
rences étaient encore lisses. Puis, 
subitement, l’histoire s’est accélérée. 
Que s’est-il au juste passé? Là aussi, 
c’est intéressant. L’armée vivait du 
produit des impôts, or à un moment 
donné, les recettes fiscales de l’État 
se sont taries. Ce n’est pas très 
compliqué à comprendre. Quand 
vous ne contrôlez plus certains terri-
toires, vous ne pouvez plus non plus 
y prélever des impôts. Le reste suit 
mécaniquement. Moins d’impôts, 
donc moins aussi d’armée. Les effec-
tifs fondent. L’Empire romain s’est 
ainsi laissé enfermer dans un cercle 
vicieux. Car l’argent est le nerf de la 
guerre. Quand on n’a plus d’argent, 
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on ne peut plus faire la guerre. C’est 
bête.

PARALLÈLES HISTORIQUES?

Si  donc l ’Empire romain a 
disparu, c’est d’abord pour une 
question d’argent. L’Empire romain 
n’a pas disparu à cause du christia-
nisme, comme le pensait Gibbon 
au XVIIIe siècle, il n’a pas disparu 
non plus parce que ses élites étaient 
décadentes ou corrompues. Cela a 
peut-être joué un rôle, mais secon-
daire. Si l’Empire romain a disparu, 
c’est d’abord parce que les finances 
publiques étaient à sec. Aux soldats, 
on a dit: on ne peut plus vous payer. 
Et à la population: on ne peut plus 
vous protéger. Les gens ont donc dit: 
bon, si vous ne pouvez plus nous 
protéger, nous allons demander à 
d’autres de le faire à votre place, aux 
Barbares eux-mêmes par exemple. 
Les premiers royaumes barbares en 
Europe sont nés de là. Les Barbares 
ont remplacé l’Empire romain le 
jour où ils ont pu démontrer qu’ils 
assuraient une meilleure protection 
aux populations que ce dernier. Ce 
n’était pas très difficile.

Quel rapport avec aujourd’hui, me 

demandera-t-on? On peut très bien 
soutenir qu’il n’y a aucun rapport. 
Voyez en France le budget de la 
police. Il est plutôt confortable. Les 
États européens ne manquent pas 
non plus des sommes nécessaires 
pour acheter la paix civile. Elles 
coulent même à flots. La vie est belle. 
Sauf qu’un accident est si vite arrivé: 
par exemple une crise économique 
grave (comme celle qui nous pend 
au nez). À ce moment-là, les impôts 
ne rentrent plus, et donc on ne peut 
plus non plus payer les salaires des 
fonctionnaires. Ni le tribut que l’on 
s’était engagé à payer aux Barbares 
(tant de l’intérieur que de l’extérieur). 
Qu’est-ce que vous faites alors? Je 
pose simplement la question.

À côté de cela, bien sûr, il y a la 
corruption des élites, leur absence 
totale de moralité, etc. On est bien 
d’accord. Mais là n’est pas le plus 
important.
Suggestion de lecture

•	 Peter Heather, The Fall of the 
Roman Empire: A New History of 
Rome and the Barbarians, Oxford 
University Press, 2006.

  

https://global.oup.com/academic/product/the-fall-of-the-roman-empire-9780195159547
https://global.oup.com/academic/product/the-fall-of-the-roman-empire-9780195159547
https://global.oup.com/academic/product/the-fall-of-the-roman-empire-9780195159547
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LE GRAND JEU par Jean-Marc Bovy

Mensonges et vérités du Grand Jeu

Dans sa revue d’actualité hebdomadaire, Nikita Mikhalkov se livre à une 
véritable «chasse aux démons». Ces derniers temps, il s’attache à remettre 

à l’endroit une quantité de mensonges historiques. 

Après s’être tu pendant quelques mois 
pour raison de maladie, Sergueï Mikhal-
kov, l’acteur et réalisateur russe, Oscar 
et Palme d’Or des années 90, a repris sa 
«Chasse aux Démons» (en russe Besogon)
(1). Tel est le titre de ses chroniques télé-
visées diffusées sur plusieurs chaînes de 
Russie et suivies par plus d’une dizaine 
de millions de fidèles. Ce titre fait penser 
à une chasse aux sorcières et aux yeux 
d’une certaine opinion libérale et pro-oc-
cidentale, c’est de cela 
qu’il s’agit. Mikhalkov 
serait un prédicateur 
réactionnaire, proche 
du Kremlin, qui lance 
ses anathèmes sur 
tout ce qui s’attaque-
rait aux valeurs de la 
Russie profonde. Pour 
en juger soi-même 
sans a priori et appré-
cier dans l’original le style et l’audace 
du propos de Mikhalkov (qui a bravé la 
censure dans son propre pays),il suffit de 
revoir en version sous-titrée en français 
l’émission intitulée «Ce qu’il faut savoir 
pour pouvoir comprendre le conflit 
ukrainien?» (version sous-titrée en fran-
çais)(1).

Dans son nouvel épisode, Mikhal-
kov poursuit un démon de taille, qui est 
celui du mensonge. Ce mensonge auquel 
chacun de nous est exposé et dont sont 

prisonnières des sociétés entières. Toute 
lutte contre le mensonge se double bien 
sûr d’un combat pour la vérité. Mikhal-
kov remet les choses en place sur une 
quantité de sujets de portée historique. 
Ainsi l’édification de la Russie ortho-
doxe n’aurait pas été possible si au 
XIIIe siècle Alexandre Nevski, prince 
de Novgorod, n’avait pas refusé une 
proposition de Rome de devenir une 
puissance catholique. Les Chevaliers de 

l’Ordre Teutonique 
envoyés en croisade 
pour imposer la foi et 
le pouvoir du Vatican 
ont été mis en déroute 
d a n s  l a  f a m e u s e 
Bataille sur la Glace, 
immortalisée dans 
le film d’Eisenstein. 
Pour refouler l’ennemi 
germanique auquel 

s’étaient ralliés Polonais et Lituaniens 
catholiques, Alexandre le brave a préféré 
pactiser avec la Horde mongole qui le 
prenait à revers, et faire acte de soumis-
sion tout en garantissant aux Russes 
la liberté de s’adonner à leur culte. Le 
mensonge répandu qui fait de la Russie 
un pays par nature agresseur est dès son 
origine contredit par la réalité des faits. 
Ce n’était pas la première fois. Alexandre 
Nevski avait déjà fait reculer l’armée 
suédoise de Charles VII qui a été battue 

https://antipresse.net/mensonges-et-verites-du-grand-jeu/
https://www.kla.tv/ConflitUkrainien/22666
https://www.kla.tv/ConflitUkrainien/22666
https://www.kla.tv/ConflitUkrainien/22666
https://www.youtube.com/watch?v=4Gdmub10iVs&ab_channel=%D0%91%D0%B5%D1%81%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%BDTV
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à la bataille de Poltava, malgré sa supé-
riorité numérique, en lui faisant ainsi 
abandonner ses espoirs de conquête. 
Dans les deux cas, l’Occident catholique 
était l’agresseur et a voulu profiter du fait 
que la Russie était prise en tenailles pour 
lui imposer sa loi et asservir les Slaves 
de l’Est. Des événements peut-être loin-
tains, mais qui restent néanmoins très 
présents dans la mémoire vive de la 
Russie actuelle. Autre mensonge auquel 
s’en prend le Chasse-Démons Mikhal-
kov: le mythe d’une Amérique synonyme 
de liberté et de justice. Il remonte aux 
sources et cite Christophe Colomb, qui 
avoue en mettant le pied dans le Nouveau 
Monde vouloir asservir les populations 
indigènes. Pire, l’asservissement a 
tourné au grand remplacement et à ce 
que des historiens yankees eux-mêmes 
qualifient de plus grand génocide de 
l’histoire de l’humanité. En 1992, année 
du 500e anniversaire de la découverte de 
l’Amérique, le professeur d’études améri-
caines David Stannard publie un essai 
provocateur intitulé American Holocaust, 
The Conquest of the New World où il 
décrit l’anéantissement de la population 
amérindienne, par dizaines de millions. 
Au total, 50 millions? 100 millions? On ne 
sait trop. Plus près de nous, Mikhalkov 
n’a pas de peine à identifier les énormes 
mystifications, qui entourent des événe-
ments emblématiques comme le premier 
pas d’astronautes US sur la Lune ou les 
attentats du 11 septembre. Il constate qu’il 
est souvent plus facile pour un peuple de 
vivre dans l’illusion du mensonge que 
d’affronter la vérité et la dure réalité des 
faits. Mais le réveil peut se révéler brutal. 
Le Président Lincoln l’avait bien formulé 
en son temps: «On peut tromper une 

partie du peuple tout le temps et tout le 
peuple un certain temps, mais on ne peut 
pas tromper tout le peuple tout le temps.» 
La récente célébration de la victoire sur 
l’Allemagne nazie fait pointer du doigt un 
autre mensonge de taille, qui ne cesse de 
se propager dans les sociétés occiden-
tales au fur et à mesure que disparaissent 
les derniers témoins du deuxième conflit 
mondial. Le 9 mai 2010, Britanniques, 
Américains, Français et Polonais partici-
paient encore à la traditionnelle parade 
de la Place Rouge. Il n’en est plus question 
aujourd’hui. La jeune génération euro-
péenne croit que la victoire a été rempor-
tée par les USA et leurs alliés. Le sacrifice 
de 27 millions de Soviétiques ne fait plus 
le poids en regard des 400 000 victimes 
parmi les troupes US venues au secours 
du vieux continent. Comme le relève 
Mikhalkov, le rapport est de 1 à 67,5. 
Cordell Hull, secrétaire d’État de Roose-
velt de 1933 à 1944, avait pourtant déclaré: 
«Seule la résistance héroïque de l’Union 
soviétique a pu sauver les Alliés d’une 
paix séparée honteuse avec l’Allemagne». 
Tout ce qui précède n’est finalement 
qu’affabulation et produit du recroque-
villement du camp russe sur lui-même 
et sur ses vérités. Désormais, il n’y a plus 
une seule et unique vérité, comme le 
relève le géopolitologue Christian Grei-
ling, alias Observatus, avant de refermer 
le bec pour longtemps(2).
NOTES
1.	 Voir également Jean-Marc Bovy: 
«Mikhalkov à la chasse aux démons», AP344 
| 03/07/2022; «Mikhalkov à la chasse aux dé-
mons (2)», AP347 | 24/07/2022.
2.	 Voir Jean-Marc Bovy: «Géopolitique en 
désarroi», AP391 | 28/05/2023.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Actes_de_génocide_en_Amérique#cite_note-78
https://fr.wikipedia.org/wiki/Actes_de_génocide_en_Amérique#cite_note-78
https://antipresse.net/mikhalkov-a-la-chasse-aux-demons/
https://antipresse.net/mikhalkov-a-la-chasse-aux-demons-2/
https://antipresse.net/mikhalkov-a-la-chasse-aux-demons-2/
https://antipresse.net/geopolitique-en-desarroi/
https://antipresse.net/geopolitique-en-desarroi/
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LISEZ-MOI ÇA! par Patrick Gilliéron Lopreno

«Knulp» de Hermann Hesse

Il est aimable et gai, il n’a ni vices ni ambitions, c’est le meilleur compagnon du 
monde, et pourtant sa vie de dilettante itinérant cache une abyssale solitude. 

Un conte envoûtant… 

CE QU’IL APPORTE

Le personnage de Knulp 
est un vagabond qui préfère 
vivre une existence fictive 
plutôt que de se contraindre 
à la pénible réalité d’as-
sumer une famille ou un 
travail .  De tout temps 
il  marche, à travers la 
campagne, de village en 
village; le plus souvent, on 
lui offre le gîte et le couvert 
sous son toit. Comme il est 
d’humeur gaie et agréable, 
on apprécie de l’avoir à 
table et de partager un belle 
discussion en sa compagnie. 
Elégant, il plaît beaucoup 
aux femmes et attire leur curiosité 
et leur attention. Lui, cependant, 
ne s’attache à personne et ne peut 
s’imaginer construire une relation 
durable. Attiré par les contrées loin-
taines du Nord, il ne quitte pour-
tant jamais les proches régions 
qu’il connaît par coeur. Là-haut, les 
moeurs seraient trop déroutantes à 
son goût. Le livre de Hesse est écrit 
sous la forme d’un conte allégorique 
propre au romantisme allemand. 
On y devine son amour de la nature 
et une nette opposition entre ville 
et campagne. Appréciant par-des-

sus tout la marche solitaire et une 
certaine esthétique du bien vivre, il 
ne peut que critiquer la destruction 
des paysages causée par une indus-
trialisation grandissante qui ronge, 
peu à peu, les terres encore vierges.

CE QU’IL EN RESTE

Ce roman initiatique est aussi 
un traité sur la condition humaine. 
L’individu est tenu à une entière 
liberté de jugement et doit faire sa 
propre expérience, tout au long de 
sa vie, afin de trouver sa vérité. Nulle 
idéologie, nulle pensée ne doit le 

https://antipresse.net/knulp-de-hermann-hesse/
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contraindre à plier et à s’aligner sur 
un ordre établi qu’il ne souhaite pas. 
Cela le rend encore plus vulnérable 
à la souffrance et à la solitude. Il est 
essentiel de comprendre que l’âme 
de chacun est une et unique. Les rela-
tions humaines dessinent un abîme 
entre les êtres que seul l’amour peut 
soulager en faisant office de passe-
relle.

Passé la quarantaine, Knulp 
tombe malade et souffre d’une 
phtisie, maladie des poumons. Au 
hasard de son chemin, il rencontre le 
docteur Machold, son ami d’enfance, 
qui l’amènera à l’hôpital dans sa ville 
natale. Ainsi, guidé par sa maladie et 
se sachant proche de la mort, Knulp 
entre en discussion avec Dieu et 
découvre une foi qu’il n’avait jamais 
ressentie jusqu’alors. Il souhaite 
devenir un saint: pour lui, c’est une 
manière de prendre au sérieux ses 
actes et ses idées. Il mourra dans 
la neige. Seul mais apaisé. Contrai-
rement à La promenade de Robert 
Walser pour qui la marche est une 
expérience vers une meilleure 
connaissance de soi et une élévation 
de l’âme, la vie d’errance de Knulp 
est marquée au fer rouge par le choc 
émotionnel d’un amour de jeunesse 
inaccompli. A cause de cette blessure, 
il s’est volontairement mis en retrait 

dans une position de renoncement 
choisi et s’est ainsi coupé de tous. 
Son échec l’a amené à vivre une vie 
d’adulte dénuée de toute responsa-
bilité, tant sociale que familiale. Une 
souffrance jamais cicatrisée.

A QUI L’ADMINISTRER?

Hermann Hesse est contempo-
rain d’un Thomas Mann, d’un Robert 
Musil ou d’un Franz Kafka, tous nés 
après le conflit de 1870. Il est l’un des 
plus grands auteurs de langue alle-
mande du siècle passé. Paradoxale-
ment, il me semble que son succès 
populaire tardif l’a fait passer pour 
un auteur assez consensuel, alors 
qu’il est d’une grande originalité. Ses 
livres sont empreints d’un syncré-
tisme religieux qui allie bouddhisme 
et christianisme et qui élève l’âme. Il 
reste pourtant fidèle à une certaine 
rigueur protestante héritée de sa 
jeunesse, contrairement à ce que 
pensait le mouvement hippie, qui se 
l’est approprié. Il n’est jamais trop 
tard pour redécouvrir l’oeuvre de 
Hermann Hesse!
•	 Illustration: peinture de Shanna 

Bruschi.
•	 Hermann Hesse, Knulp, trad. 

de l’allemand par Hervé du 
Cheyvron de Beaumont, Le 
Livre de Poche.

  

https://www.livredepoche.com/livre/knulp-9782253932475
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Turbulences

MARQUE-PAGES • La semaine 
du 11 au 17 juin 2023
Les incontournables de la semaine 
sélectionnés par Slobodan Despot

LGBTerreur. Dégrisés par le naufrage 
de Bud Light et de Target — deux compa-
gnies ayant axé leur marketing sur les 
messages «diversitaires», les proprié-
taires des clubs de baseball US ont décidé 
de discrètement supprimer les tenues et 
insignes «pride» imposées aux joueurs 
pour ne pas se retrouver devant des 
stades déserts. Il se trouve, en plus, qu’un 
réfractaire avait provoqué un début de 
guerre civile dans la Ligue:

À l’heure où les Américains s’acharnent 
sur les entreprises pro-trans, le monde du 
sport s’efforce depuis janvier d’éteindre 
les feux allumés par le défenseur Ivan 
Provorov. Le Russe, qui a déclenché un 
soulèvement moral dans les vestiaires 
nord-américains en refusant de porter 
un maillot Pride, a été le catalyseur 
d’une mutinerie à l’échelle de la ligue 
que personne n’avait vue venir. Dans les 
mois qui ont suivi, six équipes ont décidé 
de ne plus porter le maillot arc-en-ciel, 
et un nombre croissant de patineurs et 
de gardiens de but ont choisi de ne pas 
le porter, créant un cauchemar de rela-
tions publiques pour le front office. À la 
fin de la saison régulière, Gary Bettman, 
commissaire de la NHL, a admis que la 
ligue devrait réévaluer si elle continue-
rait à contraindre les joueurs à porter un 
message politique auquel ils s’opposent 
personnellement.

Bref: c’est encore un coup des Russes!
Addio Cavaliere! Le Cavaliere nous 

a quittés et beaucoup le regrettent déjà, 
en Italie et ailleurs. Parmi tant d’hom-
mages, celui de ce correspondant catho-
lique italien, rapporté par Rod Dreher, se 
détache par sa chaleureuse humanité. 
Berlusconi était un peu flibustier, un peu 
coureur, et alors? > Je m’en fiche. Je l’ai-

mais parce que, avec tous ses défauts et 
ses péchés, il était éhontément humain 
et il aimait vraiment ses compatriotes et 
les gens en général. Il ne les regardait 
jamais d’en haut, comme des nombres à 
«manager», et n’avait jamais fait part d’une 
quelconque coterie internationale de gens 
«éclairés». Il défendait ses intérêts, mais 
ces intérêts étaient très clairement affi-
chés, si bien qu’on savait toujours à quoi 
s’en tenir. En même temps, il désirait faire 
prospérer la classe moyenne.

Omerta. En Israël, la télévision offi-
cielle casse le morceau: oui, il y a un lien 
indiscutable entre la vaccination et l’aug-
mentation des myocardites. Le professeur 
Martin Zizi, qui diffuse la séquence, ne 
comprend pas comment les médias d’ici 
peuvent occulter une information aussi 
énorme. Voyez-la donc par vous-même, 
et faites-vous une idée. (Hébreu, sous-ti-
tré français.)

Vigilance! Le président tchèque Petr 
Pavel a une idée brillante: il faut accen-
tuer la surveillance des ressortissants 
russes dans les pays de l’UE. À la guerre 
comme à la guerre: tout Russe est un 
espion potentiel. Comme exemple de 
«bonne pratique», le satellite de Washing-
ton invoque le traitement des citoyens US 
d’origine japonaise durant la IIe guerre 
mondiale. Personne pour lui rappeler 
que ces gens furent enfermés dans des 
camps de concentration, privés de tout 
droit humain, traités comme des bêtes. 
Est-ce un hasard si ce paillasson atlan-
tique avance l’exemple le plus honteux 
qu’il pouvait trouver? On ne sait pas ce 
qu’il en sera des Russes d’Europe, mais 
on peut être sûr que de telles «mesures» 
préfigurent le traitement endocolonial de 
leurs propres populations par les euro-
crates. Voyez, au hasard, la France…

Comme une carpe. Le sénateur Cruz 

https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-11-au-17-juin-2023/
https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-11-au-17-juin-2023/
https://washingtonstand.com/commentary/major-league-baseball-strikes-all-pride-jerseys-
https://washingtonstand.com/commentary/major-league-baseball-strikes-all-pride-jerseys-
https://twitter.com/roddreher/status/1668256719611281409?s=46
https://twitter.com/martinz_uncut/status/1668385234797367297?s=12
https://twitter.com/RFERL/status/1669273489654665221?s=20
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s’échine et roule des yeux, mais rien n’y 
fait: le vice-directeur du FBI, cuisiné par la 
commission de justice du Sénat américain, 
refuse de confirmer l’existence d’un docu-
ment sur la corruption des Biden, alors 
même qu’un membre de ladite commission 
l’a eu sous les yeux! La confrontation est 
d’une violence inouïe. Le fonctionnaire, 
raide comme un robot, blême comme une 
sardine, n’a pas l’air à son aise. Les séna-
teurs de l’«autre parti» — les Démocrates 

— regardent ailleurs. On sait qu’ils ne 
broncheront pas. C’est un climat d’avant-
guerre civile. Et l’on voit aussi ce qu’est 
l’État profond: c’est l’ensemble de ceux 

qui peuvent mettre les pieds sur la table 
face à une commission de justice du Sénat.

Sur les traces du génie.  Cormac 
McCarthy est mort le 13  juin. Le plus 
grand écrivain américain du demi-siècle, 
et l’un des rares génies de la littérature 
qu’il nous restait, n’a pas eu le Nobel. On 
l’a décerné à Annie Commentdéjà. Juan 
Asensio, grand critique dans tous les 
sens du mot, ne décolère pas. Il explore 
de longue date le labyrinthe McCarthy. Il 
propose un inventaire de tous les articles 
qui le mentionnent sur son site, Stalker. 
Une fois entré dans sa Zone, on n’en 
revient pas.

  Pain de méninges

QU’EST-CE QUE L’AMOUR?
C’est question de connaître et d’être connu. Je me souviens comment on a cessé 

de s’émerveiller de ce que, dans le grec biblique, le verbe «connaître» signifie faire 
l’amour. Untel a connu unetelle ou unetelle. La connaissance charnelle. C’est ce 
que les amoureux se confient l’un à l’autre. La connaissance de l’autre, non pas de 
la chair mais par la chair, la connaissance de soi, le vrai lui, la vraie elle, in extre-
mis, le masque tombé du visage. Toutes les autres versions de soi sont offertes au 
public. Nous partageons notre vivacité, notre chagrin, nos bouderies, nos colères, 
nos joies… nous les distribuons à quiconque se trouve dans les parages, aux amis 
et à la famille avec un sentiment momentané d’indécence peut-être, aux inconnus 
sans hésitation. Nos amoureux nous partagent avec les forains de passage. Mais à 
deux, nous insistons pour nous donner l’un à l’autre. Quels nous? Qu’en reste-t-il? 
Qu’y a-t-il encore qui n’ait pas été distribué comme un jeu de cartes? La connais-
sance charnelle. Personnelle, définitive, sans compromis. Savoir, être connu. Je 
vénère cela. Avoir ça, c’est être riche, on peut être généreux avec ce qu’on partage 

— elle marche, elle parle, elle rit, elle prête une oreille compatissante, elle enlève 
ses chaussures et danse sur les tables, elle est à tout le monde et ça ne veut rien 
dire, ils peuvent bien s’en repaître un peu; la connaissance, c’est autre chose, la 
carte non distribuée, et tant qu’elle est là, elle vous rend libre et facile et agréable 
à connaître, mais quand elle n’est plus là, tout est douleur. Chaque chose. Chaque 
objet qui croise notre œil, crayon, mandarine, affiche de tourisme. Comme si tout 
le monde physique avait été branché rien que pour faire passer un courant dans 
la partie de votre cerveau où l’imagination brille comme un filament dans un lobe 
pas plus grand qu’une ampoule de lampe torche. Douleur.

— Tom Stoppard, The Real Thing (trad. SD)

https://twitter.com/ivan_8848/status/1668944856637489154?s=12
https://www.juanasensio.com/archive/2009/02/08/cormac-mccarthy-dans-la-zone.html#more
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PHOTOBIOGRAPHIE
PAR SLOBODAN DESPOT

La greffière. Paris, 5.6.2023. 
Je l’avais connue dans une opulente ferme normande. La voici main-
tenant confinée en un appartement calfeutré du quartier du Louvre, 
mais elle n’a rien perdu de sa souveraineté ni de sa vigilance. Quel 
que soit le lieu, les chats en sont les maîtres.


