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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

KAZAN, FORTERESSE DE LA VOLGA ET PORTE DE L'ORIENT, EST L'UN DES HAUTS LIEUX
DE L'EMPIRE RUSSE. C'EST AUSSI UN CREUSET D'ENERGIES ARCHATQUES QU'ON PEINE A
DECRIRE PAR LES MOTS. LES IMAGES ET LES MYTHES LE RENDRONT MIEUX.

A la hauteur de Kazan, comme en
d’autres lieux, la Volga est si vaste
et paresseuse qu’elle ressemble a
une mer intérieure. Des barrages
successifs, érigés a I’eére soviétique,
I’ont considérablement élevée et
élargie. Qui peut dénombrer les
vestiges historiques que ce progres
a engloutis, les cataclysmes écolo-
giques criants ou cachés amenés par
la montée des eaux? La premiere
conséquence, en tous les cas, est
que les rives écartées sont deve-
nues encore plus lointaines, et les
paysages plus démesurés encore.

Utile contrepartie: I’eeil moderne
comprend peut-étre un peu mieux
Ihumilité de ’homme ancien face a
cette grandeur.
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A T’époque ou il conquit Kazan,
le tsar Ivan IV Vassiliévitch avait a
peine vingt-deux ans. Il avait conduit
sa premiere expédition, malheu-
reuse, six ans plus tot, alors qu’il
était encore adolescent. Le troisiéme
assaut avait été le bon. Pour y arri-
ver, ’armée russe avait construit une
place forte trente kilomeétres a ’'ouest,
sur la presqu’ile de Sviajsk, masquée
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par la haute rive droite de la Volga.
Ivan avait compris que ses armées
ne pourraient jamais enlever la
place forte apres des mois de marche
épuisante depuis les villes russes.
Apres un siége de quarante jours, le
2 octobre 1552, Kazan tombait. Les
défenseurs furent massacrés comme
il se doit, les populations déportées.
Quelques familles de I’élite tatare
furent converties et intégrées a la
noblesse russe et le tsar de Moscou
s’adjoignit le titre de khan des Tatars
sur son propre trone en 1875). Bien-
tot, Ivan mériterait son surnom de
Terrible. Pour le moment, il avait
posé au seuil de ’Orient la premieére
pierre de ce qui allait devenir le plus
vaste empire du monde. Depuis les
origines, les piliers de cet empire
reposent sur une cohabitation
précautionneuse entre ’orthodoxie
et 'islam des steppes.
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Contrélant le cours moyen du
fleuve-déité, Kazan était I’éperon
le plus avancé du monde islamique
face a la Moscovie chrétienne — et

la harcelait depuis bientdt un siécle.
Ivan IV savait la valeur du joyau, et
il y a mis le prix. Entre ici et 'Asie, il
n’y avait plus rien pour arréter. La
résistance des Tatars durera encore
quelques années, mais la prise de
Kazan ouvrira la voie a celle du
khanat d’Astrakhan dans la basse
Volga et du khanat de Sibérie. Les
richesses de Kazan avaient donné
lieu a des légendes qui persistent
aujourd’hui encore. L'opulence de
ce portail des routes commerciales
vers I’Orient était bien réelle. Au
XVIlIIe siécle encore, on ne trouvera
du thé que dans trois villes de Russie:
Saint-Pétersbourg, Moscou et Kazan.
Pendant longtemps, les Tatars n’ont
pas eu le droit de forger le fer — a
cause des armes — ni de construire
de mosquées en pierre. Enchantée
par 'accueil qu’on lui avait réservé a
Kazan, la grande Catherine leva ces
précautions. Les Tatars s’empres-
serent de batir deux mosquées avant
que I'impératrice ne change d’avis.
Dans la héte, ils prirent un archi-
tecte russe, qui ne connaissait rien
de P’art sacré islamique: il construi-
sit comme il le pouvait deux édifices
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baroques surmontés d’'un minaret.
Ce sont aujourd’hui encore les deux
principales mosquées de la vieille
ville et leur style ne semble déranger
personne.
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Les Tatars peignent leurs maisons
de couleurs saturées et dessinent
des soleils sur toutes leurs portes.
Les tulipes sont leurs fleurs emblé-
matiques. C’est, me dit-on, parce
qu’elles offrent les premieéres taches
vives dans la paleur sale de la fonte
printaniére. Qui sont-ils? Ce ne
sont pas les Mongols au visage de
pleine Lune de Michel Strogoff. Les
Tatars de Kazan ont les yeux clairs
et descendent des Bulgares de la
Volga, dont une branche a migré
en Europe, vers l’actuelle Bulgarie.
Leurs princes avaient adopté I'Islam
vers I’an 9oo, peu avant que Vladi-
mir fils de Sviatislav, grand-prince
de la Rous’ de Kiev, se fasse bapti-
ser et christianise les Russes. A c6té
d’eux vivent les Tchouvaches, les
Oudmourtes, les Bachkirs, les Tché-
rémisses, ou Finnois de la Volga, sans

oublier les mythiques Khazars et
leur grand royaume perdu — toute
une ethnologie vivante, caucasienne,
et pourtant soustraite & nos yeux et a
notre conscience, comme si la Volga
formait un deuxiéme barrage entre
I’Europe et 'empire eurasiatique,
bien plus épais et plus ancien que le
rideau de Fer.
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Lorsque les notables russes du
cru écrivirent a Catherine pour se
plaindre de la hauteur des minarets
que les Tatars édifiaient sur leurs
mosquées, elle leur aurait répondu:
«Je suis en charge des affaires
terrestres. Ce qu’ils fabriquent
dans le ciel ne me concerne pas.»
Cette faveur, ou cette indifférence,
des empereurs, se reflete dans la
silhouette insolite de la ville ou
les minarets alternent sans disso-
nance avec les clochers des églises
et les coupoles des monasteres. Des
siécles durant, 'orthodoxie a eu la
haute main. Mais depuis 2005, avec
l’aide de la Fédération, une haute
mosquée de marbre et de turquoise
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domine le kremlin(1) de Kazan. Quoi
qu’on puisse penser du symbole, il
faut admettre que ’'architecture est
réussie.

Certains édifices de la ville

thétique traditionnelle face a I’alié-
nation moderne. Ainsi la splendide

gare en brique rouge ou le ministére

de PAgriculture, imposant temple

néoclassique, qu’on prend pour un
palais du XVIIIe siecle... jusqu’au

moment ou ’on apergoit sa coupole

futuriste. Pour le reste, Kazan,
comme la plupart des villes de tradi-
tion islamique, peine a harmoniser
son style avec I’ére industrielle. Le

raccord opéré par la période sovié-
tique a légué un archipel de verrues

en béton armé qu’aucun explosif ne

semble pouvoir ébranler. C’est ce que

les amateurs appellent une architec-
ture brutaliste. On se console comme

on peut.
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On a pourtant mis les moyens
pour faire de cet avant-poste une

métropole. Le millénaire de la Russie,
I’Universiade de 2013 ont amené
une pluie d’argent et de construc-
tions. Méme durant les sombres
années 1990, on a réussi a batir un
quartier d’immeubles neuf. Des
ruelles jadis insalubres sont deve-
nues le quartier chic ou il faut avoir
pied a terre. Dans les rues commer-
cantes, les boutiques de luxe affichent
des prix vertigineux. Pourtant, il
suffit de s’asseoir a une terrasse,
de humer 'atmosphére des restau-
rants pour sentir I'air compassé des
préfectures. L'esprit des lieux flotte
ailleurs.
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Sur la rive droite de la riviére
Kazanka, du c6té des nouveaux
quartiers, se dresse le plus étrange
édifice de la ville. De loin, on pense a
une coupe ou aun chaudron posé sur
un socle. C’est bien de cela qu’il s’agit.
Le monument en béton et en bronze
rappelle l'origine du nom: kazan
signifie «chaudron» dans les langues
turques. Plus insolite encore est sa
fonction. Les locaux ’appellent la
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«maison du bonheur». C’est le palais
des mariages, d’ailleurs nous voyons
des mariées en robes blanches sortir
des voitures tout autour. L'on vient
ici se marier indépendamment de
toutes les coutumes traditionnelles,
islamiques ou orthodoxes. Le sanc-
tuaire laic — ou faudrait-il plutot
dire paien? — est gardé par quatre
bétes mythologiques: Ak Bars, le
léopard des neiges, symbole du
Tatarstan, et Zilant, le serpent ailé,
protecteur de la ville de Kazan —
avec leurs femelles, chacune abritant
un petit.

On est un peu déconcerté par tant
d’attention et de cérémonie accor-
dées ici au rite matrimonial. Les
institutions religieuses et I’état civil
ne suffisaient-ils pas? Cela étonne
moins lorsqu’on se met a observer
Pomniprésence de ce dragon volant,
jusque sur les dallages des rues. En
bon francais: Kazan est la ville de
la Vouivre. La Vouivre qui, entre
autres, canalise I’énergie sexuelle.
C’est comme si, pour faire cohabiter
en paix ces deux civilisations anta-
gonistes, le christianisme ortho-
doxe et I'islam, on avait eu besoin
d’introduire une puissance tierce,
transformer la dualité en relation
trinitaire. Comme par hasard, la
salle de concert construite dans les
années 1960 au pied du kremlin est
une parfaite pyramide. De fait, c’est
le sentiment qu’on éprouve ici, d’étre

a la fois trés en Russie et de ne pasy
étre du tout. Ni la croix, ni le crois-
sant ne peut revendiquer cette ville.
Son obédience est plus primitive.

CODA

La steppe chamanique n’est pas
loin et la Vouivre draine des forces
telluriques antérieures a toute reli-
gion. Sous son aile, les oppositions
spirituelles et culturelles s’immo-
bilisent et s’amortissent. Entre
mémoire historique et 1égende, la
frontiére se brouille. J’ai entendu a
Kazan des contes merveilleux qui a
eux seuls mériteraient un livre. Mais
il me semble surtout avoir entrevu
ici le secret de ’empire des Tsars et
de la civilisation russe: amortir la
dualité par la trinité et remplacer la
logique binaire par le principe — si
difficile a admettre en Occident —
du tiers non exclu.

o Illustrations: la gare de Kazan;
la mosquée de Koul Charif et les
églises du centre ville; la tour
(tres) penchée de Syouyoum-
biké et son portail astrologique
du Jour et de la Nuit; la Vouivre
partout, sur les plaques d’égofits
comme devant la «maison du
bonheur».

NOTE
1. Comme on le sait, il y un kremlin —
ou forteresse — dans toutes les villes

fortes de Russie.



LES MILITARISTES ESTAMPILLES ET AUTRES TRAINEURS DE SABRE A L'ANCIENNE NE
DECLENCHENT QUE RAREMENT DES GUERRES PAR ACCIDENT. MAIS ON NE SAURAIT EN
DIRE AUTANT DES PACIFISTES QUAND ILS VIRENT AU BELLICISME.

Nous ’avons relevé dans une
précédente chronique, ce qu’il y a de
tres étrange dans la situation actuelle,
c’est 'absence totale de mouvement
antiguerre en Europe, alors méme
qu'un risque de guerre généralisée
se dessine de plus en plus a ’hori-
zon. On pourrait 'expliquer par le
fait que les gens n’attendent que ¢a:
non seulement ils ne sont pas contre,
mais ils sont pour. C’est une interpré-
tation possible. Cela étant, je ne peux
pas imaginer que la population dans
son ensemble veuille & proprement
parler la guerre: la population dans
son ensemble, non. Simplement,
les spin doctors et leurs courroies de

transmission dans les médias offi-
ciels ont bien fait leur travail. Les
gens ont perdu tout esprit critique,
ils sont également préts a tout subir.

Il y a quelques décennies encore,
de grandes foules participaient a
des marches contre ’armement
nucléaire: c’était le cas notamment
en Allemagne, mais aussi en Suisse.
Cela se passait habituellement a
Piques. Elles ratissaient large, en
particulier a gauche. Les églises
étaient également trés mobilisées,
en particulier 'Eglise protestante.
Or, de telles marches ne sont plus
organisées depuis longtemps. Non
seulement il n’y a plus de pacifistes
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en Europe, mais les anciens paci-
fistes ou leurs héritiers présumés
se relayent au micro des radios
officielles pour en appeler a plus de
sanctions encore contre la Russie, en
méme temps que pour un accrois-
sement des livraisons d’armes a
I’Ukraine. Ils n’en sont pas encore
a organiser des marches pacifiques
pour I’élargissement a ’est de
I’OTAN, mais ils comprendraient
mal qu’on en organise, en sens
inverse, pour le dénoncer. Personne
d’ailleurs ne le fait. Tout le monde le
trouve au contraire pleinement légi-
time, et méme indiqué.

LA GUERRE DES PACIFISTES

C’est le nouveau militarisme occi-
dental. On le voit par exemple avec
la ministre Baerbock en Allemagne,
qui s’emméle en permanence les
pinceaux dans ses déclarations. Elle
avraiment le profil de quelqu’un qui
pourrait déclencher une guerre sans
le faire exprés, un peu comme quand
on renverse un verre sur la table au
cours d’une conversation un peu
animée. Les militaristes estampillés
et autres traineurs de sabre a ’an-
cienne ne déclenchent que rarement
des guerres par accident. Mais on ne
saurait en dire autant des pacifistes
quand ils virent au bellicisme. Eux,
me semble-t-il, en seraient tout a fait
capables. Si, ce qu’a Dieu ne plaise,

une guerre nucléaire éclatait demain
en Europe, on le devrait en grande
partie aux Verts allemands et a leurs
pareils. Ce serait la guerre des paci-
fistes.

Mais il faut approfondir encore la
réflexion. Beaucoup croient que la
gauche est par principe antiguerre,
et la droite proguerre. C’est évidem-
ment plus compliqué. Aux Etats-Unis,
les gouvernants actuels qui poussent
ala guerre (en Europe) se rattachent
au courant néoconservateur qui,
comme son nom ne l'indique pas,
est plutdt un courant de gauche que
de droite. Les néoconservateurs sont
en fait d’anciens trotskystes recyclés
dans la défense inconditionnelle et
le renforcement de ’Empire améri-
cain. Aujourd’hui encore, leur filia-
tion trotskyste se reconnait a leur
cynisme en méme temps qu’a la
brutalité de leurs méthodes. En régle
générale, ils jouent cartes sur table.
La sous-secrétaire d’Etat Victoria
Nuland ne se vantait-elle pas, en
2013, (quelques mois, donc, avant
le coup d’Etat de Maidan), d’avoir
dépensé cing milliards de dollars
pour atteindre divers objectifs en
Ukraine, sans il est vrai préciser
lesquels? C’est elle aussi qui avait dit
un jour au téléphone qu’elle niquait
I’Union européenne («fuck the EU»).
Le téléphone était malheureusement
sur écoute.
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It’s not a balloon, it’s an airship ! (MONTY PYTHON)
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En ce sens, les Verts allemands
sont proches cousins des néoconser-
vateurs américains: sauf, bien sir,
que les néoconservateurs améri-
cains n’ont jamais été pacifistes.
Baerbock s’entend, parait-il, trés
bien avec Nuland. C’est le contraire
qui surprendrait. Les deux dérapent
assez souvent dans leurs déclara-
tions respectives, ce qui fait sans
doute qu’elles se comprennent bien
lune lautre.

On pourrait prendre le probléeme
sous un autre angle encore. Il y aurait
lieu de distinguer entre I’idéologie
pacifiste proprement dite, d’'une part,
et ce qu’on pourrait appeler le paci-
fisme utilitaire de ’autre. L'idéologie
pacifiste est née dans I’entre-deux-
guerres, en réaction aux horreurs de
la Premiére Guerre mondiale, avec,
en France, des penseurs comme
Alain (Mars ou la guerre jugée), ou
en Suisse le mathématicien Pierre
Cérésole (1879-1945)(1), le théolo-
gien Léonard Ragaz (1868—1945), etc.
L’idéologie pacifiste n’a pas survécu
en France a la Deuxiéme Guerre
mondiale, mais en Suisse elle a
continué d’alimenter le débat public
jusque dans les années 8o. C’est
elle, en particulier, qui a nourri les
campagnes d’opposition a I’acquisi-
tion d’armes nucléaires parla Suisse
dans les années 60 et 70. Les paci-
fistes se réclamaient de I’exemple
de Gandhi, voire, en remontant plus
haut encore dans le temps, de ’Evan-
gile des Béatitudes: «Quelqu’un te
gifle sur la joue droite, tends-lui
aussi lautrey, etc., texte qu’on peut
d’ailleurs comprendre de diverses

manieres. Ce n’est pas forcément un
texte pacifiste(2). Mais peu importe.
A défaut de pouvoir se revendiquer
de P'Evangile, les pacifistes peuvent
se revendiquer de Kant: «Fais ce que
dois advienne que pourra». Dans ses
célébres conférences sur le Savant et
le Politique(3), Max Weber oppose la
morale de la conviction a la morale
de la responsabilité. Tres claire-
ment, I'idéologie pacifiste reléve de
la premieére. Elle participe d’une
vision idéaliste de la politique, vision
en elle-méme tout a fait respectable,
quoique, il faut le dire, assez large-
ment déconnectée de la réalité.

Mais pas complétement non plus
quand méme. Sur un point au moins
les pacifistes voyaient juste: sur les
risques liés a la bombe atomique. La,
trés clairement, ils disaient la réalité.
Il est significatif que plus personne,
aujourd’hui, ne la dise, cette réalité.
On n’est pas exactement dans le déni,
mais c’est comme si elle n’existait
pas.

LE SOUCI PREMIER DE LA GAUCHE

A c6té de cela il y ale pacifisme que
j’appelle utilitaire. ’entends par lale
pacifisme qu’on invoque parce qu’il
est commode de I'invoquer, au sens
ou il aide a faire avaler au public
toutes sortes de choses qu’on aurait
peine autrement a lui faire avaler:
a I’époque de la guerre froide, par
exemple, une certaine complaisance
a ’endroit du communisme. Larva-
tus prodeo, je m’avance masqué. Je
n’ose pas dire ouvertement que le
communisme me plait. Mais je me
proclame pacifiste, ce qui passe
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déja mieux. Le pacifisme n’est pas
ici la fin, mais le moyen. C’est ainsi,
personnellement, que j’interpréte-
rais le ralliement de la gauche et de
Pextréme gauche aux campagnes
antinucléaires des années 60 et 70
en Suisse et en Allemagne. Il faut
resituer ces prises de position dans
le contexte des rapports de force
de ces années-la. La gauche et I’ex-
tréme gauche lorgnaient a ’époque
vers I’Est, parce que I’Est passait
pour étre plus ou moins «a gauche»
(nonobstant le goulag). L’Est, c’était
le progres. Aujourd’hui la situation
s’est inversée. L’Est passe pour étre
a droite, et ce sont au contraire les
Américains qui passent pour étre a
gauche (avec le mariage pour tous,
I'idéologie Woke, le féminisme inter-
sectionnel, etc.). En plus, hormis
Guantanamo et les prisons secrétes
de la CIA, il n’y a pas de goulag.
Comment, dans ces conditions,
pourrait-on étre contre ’élargisse-
ment a ’est de 'TOTAN?

Du pacifisme utilitaire, on est donc
passé au bellicisme utilitaire. On ne
dira pas que la gauche n’arien a faire
de la guerre et de la paix. Ce serait

aller trop loin. Mais on ne dira pas
non plus que c’est ce qui la préoccupe
le plus. Quel est son souci premier?
Clairement, étre au rendez-vous de
I’histoire, ne pas rater le train de
Ihistoire, et si possible voyager en
premieére classe. Si cela doit passer
par I’élargissement a I’est de 'OTAN,
on sera naturellement pour. Or les
mémes, il n’y a pas si longtemps
encore, participaient a des marches
«antinuke» a travers ’Europe. «Plutt
rouge que mort» (besser rot als tot),
disaient-ils aussi. On n’aura pas
ici la naiveté de s’en indigner. Hier,
¢’était la paix qui avait leur faveur,
aujourd’hui la guerre. Mais l'objectif],
en fin de compte, reste toujours le
méme: étre au rendez-vous.

NOTES

1. Il créa en 1920 le Service civil inter-
national. On lira avec intérét certaines
pages de son Journal (Vivre.sa. vérité,
Carnets de route, La Baconniere, 1949).

2. On renvoie a la belle interprétation
qu’en a donnée la psychanalyste Marie
Balmary dans Le sacrifice interdit (Gras-
set, 1986, pp. 185-186).

3. Max Weber, Le savant et le politique,
éd. 10/18, préface de Raymond Aron.



https://fr.wikisource.org/wiki/Vivre_sa_vérité/01
https://fr.wikisource.org/wiki/Vivre_sa_vérité/01
https://www.grasset.fr/livre/le-sacrifice-interdit-9782246376613/
http://classiques.uqac.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant.html

en rire ou en pleurer?

S'IL EST UNE INSTITUTION CULTURELLE EN FRANCE, C'EST BIEN ELLE. SON PRESTIGE EST
TEL QUE TOUS SES COUACS, SES DERIVES ET SES FAUTES DE GOUT PASSENT AUPRES DU
PUBLIC PARISIEN POUR DES VETILLES OU DES EGAREMENTS MOMENTANES. ARIANE BILHE-
RAN OSE ICI LIVRER UN PORTRAIT SANS FARD DE LA MAISON DE MOLIERE EN MAQUERELLE

DE LA NOUVELLE PROSTITUTION IDéOLOGIQUE.

Etant de passage en France au
printemps, et en particulier & Paris
ou j’évite d’ordinaire de me rendre,
j’en ai profité pour emmener mon
fils a la Comédie-Francgaise, voir
respectivement deux pieces, Médée
d’Euripide, et L’Avare de Moliére.

Conduire les enfants, des qu’ils
ont passé I’age de raison, a la Comé-
die-Francaise, est une tradition fami-
liale. Je me souviens de mon enfance
ou ma grand-mere, feu Andrée
Girolami-Boulinier, qui avait créé
Porthophonie en France aux cotés
de Suzanne Borel et avait enseigné

cette discipline naissante a la Faculté
de médecine Pitié-Salpétriere, se
faisait un devoir de me transmettre
la culture classique, aux cotés de son
amie Jacqueline de Romilly.

Un jour, mamie Andrée avait elle-
méme interrompu la représentation
de Phédre, car décidément le premier
role était trés mauvais. Elle, qui
connaissait la piéce par cceur, s’était
levée en sursaut de son siége au
premier rang, pour réciter le fameux
monologue d’un coffre contrastant
avec sa taille minuscule, délivrant
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un spectacle des plus savoureux a la
salle:
«Mon mal vient de plus loin. A peine
au fils d’Egée
Sous les lois de ’hymen je m’étais
engagée,
Mon repos, mon bonheur semblait
s’étre affermi,
Athénes me montra mon superbe
ennemi.
Je le vis, je rougis, je palis a sa vue;
Un trouble s’éleva dans mon ame
éperdue;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne
pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir
et briiler...»

Je ne saurais vous décrire le
mélange de mes émotions a cet
instant précis, entre la honte du
scandale et la vérité révélée. Je me
souviens néanmoins de ce que, &
Pentracte, de nombreux spectateurs
étaient venus remercier Mamie
Andrée.

La Comédie-Frangaise, salle
Richelieu, est une institution. Un
garde-fou, un garant, un rempart,
le dragon censé conserver scrupu-
leusement le trésor de la tradition
et du théatre classique. Fondée le
21 octobre 1680, par ordonnance
royale de Louis XIV et résidant
depuis 1799 salle Richelieu au cceur
du Palais-Royal dans le 1er arron-
dissement de Paris, elle accueille
une troupe de Comédiens-Fran-
cais permanents, d’'un haut niveau
d’excellence. Mort depuis sept ans
lorsque la troupe est créée, Moliére
est considéré comme le patron
de P’institution, surnommeée «La
Maison de Moliére». Aussi, aller voir

un Moliére a la Comédie-Francaise
est un acte de foi, un rituel sacré
des amoureux de la littérature. Le
fauteuil dans lequel Moliére entra
en agonie lors d’une représentation
du Malade imaginaire est d’ailleurs
toujours exposé au fond de la galerie
des bustes.

Notons tout de méme qu’apres
avoir joué sans interruption des
pieces de théitre classiques, et
en particulier Moliére, Racine et
Corneille, la Comédie-Francaise fut
interdite de représentation, durant
la Révolution, fermée par ordre du
Comité de salut public. Les comé-
diens furent emprisonnés. La
troupe fut reconstituée le 31 mai
1799 dans la salle Richelieu, congue
par l’architecte Victor Louis. Cette
fermeture historique des repré-
sentations ne s’est pas reproduite
jusqu’aux périodes de confinement
des années 2020 et 2021. La Comé-
die-Francaise dispose aussi d’un
fonds de livres, documents, manus-
crits, tableaux, sculptures, dessins
et objets d’art. Cet ensemble, fort
important (dont 360 tableaux et
270 sculptures), est conservé par la
bibliotheque-musée de la Comé-
die-Francaise, et ne se visite pas.

J’étais donc, conformément a la
tradition, habituée a ce que le défi des
comédiens a la Comédie-Francaise
fit d’étre le meilleur interprete, au
milieu de décors et de codifications
rigides, lesquelles, parce que préci-
sément il n’est pas vraiment ques-
tion de les modifier, permettent d’ex-
traire ’'essence du Comédien: I'art de
linterprétation dans le jeu d’acteur.
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Plus les régles sont rigides, plus la
partition, le texte dramaturgique etla
mise en sceéne classique sont respec-
tés a la lettre, plus le spectateur est
en mesure d’extraire la pureté de
Part de 'interprétation. Rien n’est
alors fait pour le divertir de cette
quéte de l’esprit incarné dans le jeu
des acteurs. Cet esprit est atemporel;
c’est la raison pour laquelle il n’y a
a mon sens rien de plus stupide que
de chercher a tout prix a «moderni-
ser» les pieces de théatre classiques.
Le caractére atemporel des carac-
teres ou des défis tragiques humains
perdure malgré les époques, et rien
de mieux que de les laisser précisé-
ment dans I’époque de leur drama-
turge, pour en saisir, avec distance,
le concentré, ’essence, a la maniére
de ce qui reste d’une plante dans une
huile essentielle.
MEDEE

Nous avons assisté tout d’abord
a Médée. Je me méfie des reprises
des classiques grecs; les metteurs en
scéne en général aiment beaucoup
improviser ce qu’ils ignorent de
Iépoque; j’avais déja eu dans le passé
la «chance» d’assister a des représen-
tations pour le moins surprenantes,
en particulier d’Antigone. Avec Médée,
nous vivons la tragédie de 'orgueil
blessé, de la passion amoureuse qui
se venge, jusqu’a I'infanticide. La
piéce de théatre, écrite par Euripide,
date du Ve siécle avant J.-C. D’emblée,
le décor est curieux: un fond de linge
épinglé a des fils de style napolitain,
mais les vétements sont modernes.
Les deux acteurs principaux sont

noirs, et sans doute les meilleurs
de toute la troupe, leur jeu est assez
exceptionnel, en particulier le
premier role, ou la folie et la posses-
sion sont incarnées a la presque
perfection. Jusque-la, je me suis dit:
pourquoi pas? Médée, I’étrangere,
est représentée comme noire. Mais
ensuite, cela se gite rapidement. Les
héros mythologiques virils, des guer-
riers ayant accompli des exploits
tels que la conquéte de la Toison d’or,
sont joués par des femmes. Jason et
Médée. Les spectateurs ont méme eu
le bonheur de contempler Jason(e)
enlevant sa chemise et d’entrevoir
ses seins. On sent imperceptible-
ment qu’il faut respecter les quotas
idéologiques actuels. Je m’assure de
relire le programme: le spectacle est
bien ouvert aux enfants a partir de
I’age de sept ans. Au cours de la piéce,
Aphrodite la déesse embrasse Médée
a deux reprises sur la bouche, d’un
baiser langoureux. Quel est le sens
d’une telle scéne? Puis, au moment
de tuer ses enfants, représentés par
des ballons en plastique noir (mais
que font les écolos bobos?), Médée
est prise d'un orgasme qu’elle nous
fait vivre en direct et sans filtre.

Le chceur antique se lamente
enfin sur la malédiction d’avoir des
enfants: cela peut conduire une
mere a les tuer, telle Médée, ou tout
simplement, c’est une cause d’an-
goisse et de souci pour le reste de sa
vie, par I’éternelle préoccupation que
Pon aura de leur sort.

En reconstituant tout cela, je
me demande si je n’ai pas révé.
J’éprouve un sentiment indescrip-
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tible que je qualifierais de «honte de
civilisation». Mon fils me demande
pourquoi ce sont des femmes qui
jouent le role des hommes. Pourquoi
il a vu les seins de l'actrice. Pour-
quoi Aphrodite n’est venue que pour
embrasser Médée sur la bouche.
J’écoute le public: il rile surle niveau
de langage, qui n’est pas a la hauteur
du style tragique.

Je ressors, avec I’ameére sensa-
tion que la Comédie-Frangaise, c’est
terminé. Je garde tout de méme
Pespoir que le répertoire de Moliére
n’aura pas, lui, subi autant de
«modernisationy.

=
-AR'N =)

Jason et Médée. Extrait du livret
pour les adultes

L'AVARE

Moliére et la Comédie-Francaise,
c’est une histoire d’amour scel-
lée dans le temps. Moliére est né

le 15 janvier 1622, sous le nom de
Jean-Baptiste Poquelin. Son pére est
tapissier. Sa mére meurt lorsqu’il a
dix ans. Le 24 octobre 1658, Moliére
joue pour la premiére fois devant
Louis XIV, au Palais du Petit-Bour-
bon, au sud-est de la Cour Carrée du
Louvre, rue de Rivoli. La représenta-
tion de la comédie Le docteur amou-
reux est un succes, et Moliére atteint
son apogée: il fait rire le Roi Soleil.
La troupe est prise en charge. Le Roi
Soleil se lie d’amitié avec Moliére, et
lui demande d’étre le parrain de son
fils, prénommé Louis. Moliére meurt
le 17 février 1673, a 51 ans. Depuis,
son ceuvre est jouée chaque année
a la Comédie-Frangaise, religieuse-
ment.

Ma seconde initiation au «renou-
veau théatral» a la Comédie-Fran-
caise eut lieu en juin 2023, avec
L’Avare. J’étais emplie d’une crainte
légére, mais me disais «oh non, tout
de méme, ils n’oseront pas». Le
premier réle est tenu magistrale-
ment par Laurent Stocker; comme
pour Médée, les acteurs ne démé-
ritent pas. Mais quelle stupeur de
découvrir que la piéce de théatre
est totalement réinventée, a ’aune
du XXe siécle et du «progres»: espa-
drilles, piscine, terrain de golf, villa
sur les bords d’un lac en Suisse...
Harpagon est devenu un banquier
suisse! Un petit livret est distribué
spécialement aux enfants. On peut
y apprendre a réaliser de la confi-
ture de fraises, et des informations
sur le lavage des perruques (qu’au
demeurant les acteurs ne portent
pas). Aucun contenu de fond sur le



ANTIPRESSE 403

théitre, la comédie, la trajectoire de
Moliére. Le livret adulte n’est guére
plus intéressant: un résumé du spec-
tacle «dans la Suisse de ’apres-Se-
conde Guerre mondiale», «dans
une maison cossue au bord d’'un
lacy». Le spectateur a tout de méme
le droit & une biographie sommaire
de Moliére. Evidemment, la place
belle est donnée au metteur en scéne
(«metteuse en scener), au travers
d’un entretien. Nous n’obtiendrons
guere davantage de ce livret, sinon
une série de photographies.

.l Euit appertor b guelques
bassing doranges de la Chine,
e cRrom dow, o de
confitun  Chants

egridamta

i grammas 48 Iratie an

Recette de la confiture de fraises.
Extrait du livret pour les enfants

Le texte originel est réécrit:
les 10 000 écus sont devenus
350 000 euros, alors que, rappe-
lons-le, la nouvelle scéne se situe a
la fin des années 1940. Nous assis-
tons a quelques scénes étranges:
I'un des acteurs baisse son pantalon
et nous montre ses fesses, son cul

La confiture de fraises
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la salle son explicite entrejambe. Un
semblant de Basic Instinct, ’érotisme
en moins. Le personnage d’Anselme
est grimé sous l’allure d’un ancien
parrain de la mafia italienne; un
commissaire de police noir enquéte
avec l'accent africain, et nous avons
méme le droit & un détecteur de
meétaux, anachronique. De la suppo-
sée piscine, les acteurs s’aspergent
d’eau véritable. L’étau entre la figu-
ration et le réel, entre le passé et le
présent, se resserre, jusqu’a broyer
toute forme de
correspondance
symbolique
saine pour l’es-
prit. Tout s’af-
faisse. Avec son
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me sens béte. La
vérité sort du regard des enfants. A
la sortie de la représentation, nous
avons contemplé durant plusieurs
minutes la Seine, ce fleuve qui a
traversé tant d’ages obscurs et de
destructions culturelles. Je suis
rentrée chez mon cousin qui m’a
placidement dit, avec son accent
corse: «tu sais, moi, c’est pour ¢a
que je ne vais plus a rien, tu n’as
que des mauvaises surprises.» 1l
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faut dire que nous venions de subir
Palerte météo de la mairie de Paris
aux arenes de Lutéce: évacuation
des enfants par la gendarmerie,
sous grand ciel bleu, un dimanche
apreés-midi... «La Mairie de Paris est
responsable, on ne sait jamais, une
branche d’arbre peut tomber sur un
enfant. C’est de la prévention.» J’ai
ensuite lu les critiques, globalement
dithyrambiques: «léger, burlesque,

Richeliew, «banquier zinzin chez les.
Helvetesy, «réduit a sa plus simple

partager cet enthousiasme, je me
demande si nous ne parvenons pas
au seuil d’'une époque ou Harpagon
serait de tous les humains Uhumain
le plus humain, le mortel de tous les
mortels le moins dur et le moins serré,
une époque ou préter a taux d’inté-
réts outranciers serait ’apogée de la
relation humaniste, sa manifestation
la plus compassionnelle. Rappelons
que Moliére avait repris des scénes
de la comédie de caractére, dans la
lignée du grand Aristophane et de
Plaute, avec un clin d’ceil au grec
ancien: apmayn / harpageé signifie
au sens actif «rapacité» ou «avidité».
Pour illustrer la dimension atem-
porelle de la piéce, et souligner le
caractére de ce tempérament vorace,
il aurait fallu précisément la lais-
ser dans son époque. J’attendais du
moins que la Comédie-Francaise
préserve la tradition, qui permet

justement 'innovation sur d’autres
scenes de théatre. Dans la grande
confusion actuelle, tout le monde
se perd, et est perdu. Si L’Avare
portait pour nom initial «I’école
du mensonge», la piece illustre
aujourd’hui méme l'institution qui
Paccueille: «simul et singulis» est
la devise de la Comédie-Francaise.
Etre ensemble et rester soi-méme.
Ce temps est révolu: nous sommes
désormais divisés et étrangers a nous-
mémes. Et parce que nous sommes
étrangers a nous-mémes, nous
avons perdu la mémoire de qui nous
sommes, et oublié la nécessité de la
retrouver et de l’entretenir. Avant
que les textes classiques eux-mémes
ne soient remaniés par les idéolo-
gies totalitaires du moment (nous ne
saurions d’ailleurs trop inciter les
lecteurs a se procurer des livres clas-
siques avant leur réécriture, et a les
conserver précieusement), il nous
reste a relire le Misanthrope: «Tous
ces défauts humains nous donnent
dans la vie/Des moyens d’exercer
notre philosophie»! Oppressée par
le sentiment d’une grande fatalité, je
songe alors a cet aphorisme de Karl
Kraus: «Le monde est une prison,
ou il vaut mieux occuper une cellule
individuelle.»
¢ Ariane Bilheran, normalienne
(Ulm), philosophe, psychologue
clinicienne, docteur en psycho-
pathologie. http://arianebilheran.
com
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LA POIRE D'ANGOISSE par Slobodan Despot

Monsieur le ministre s’éclate

'EXEMPLAIRE DEMOCRATIE SUISSE PRESENTE UNE PARTICULARITE ASSEZ CURIEUSE.

LES MEMBRES DE L'EXECUTIF FEDERAL, ELUS PAR LE PARLEMENT ET NON PAR LE
PEUPLE, PEUVENT SE RETIRER AU MOMENT QUI LEUR PLAIT, MEME LE PLUS INOPPORTUN,
SANS QUE PERSONNE N'EN PRENNE OMBRAGE. QU'ILS AIENT BRILLE OU CAFOUILLE DANS
LEUR CHARGE, ILS SONT TOUJOURS FELICITES ET SOUVENT ATTENDUS PAR DES PLACARDS
DORES. AINSI LE FRINGANT MINISTRE DE LA MALADIE QUI NOUS BOUCLA AU TEMPS DU
COVID, ET QUI A VOULU LUI AUSSI, A LA VEILLE DE SA RETRAITE, MONTRER QU'IL «RESTE

DANS LE COUP»,

Apres avoir placé le pays sous une
loi d’exception sanitaire pour dix ans,
imposé un confinement médiéval et
médicalement injustifié sous I'im-
pulsion d’une «task force» cooptée,
opaque et désespérément incompé-

logie ce que la danse de la pluie est
a la météo, le socialiste Alain Berset,
qui hors la politique n’a exercé aucun
meétier de savie, a décidé de se retirer
des affaires avec la satisfaction d’'un

travail bien accompli (mais lequel et
pour le compte de qui?).

En guise de baroud d’honneur,
et pour rappeler au peuple qu’il est
toujours «dans le coup», M. Berset,
qui aime passionnément se frotter a
la jeunesse, a fait un tour a la Street

Méme la presse de grand chemin a
trouvé qu’il en faisait tout de méme
un peu trop. Comme ’écrit Alain
Jeanneret:
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«Berset et ses_affaires roman-
tiques étalées sur la place publique.
Berset et I’exaltation juvénile de_
piloter un petit avion. Berset I'in-
fluenceur, ravi de se montrer sexy
avec sa barbe et ses poils virils sur

Instagram. Et maintenant Berset

sur le podium d’une Love Mobile de.
la Street Parade, biére coincée dans

la méachoire pour pouvoir faire des

coeurs avec les mains (?!) avant

de se prendre une canette sur la

téte. Un dernier exces qui finit par

dégouliner sur son Panama. Et sur

sa réputation.»

Ce sont ses affaires privées, non?
Notre gouverneur a bien le droit
de s’éclater comme tout un chacun,
comme le disait la belle Premiére
ministre finnoise Sanna Marin,
harassée, des sanglots dans la voix,
avant de disparaitre dans les limbes
de la politique jetable (voir «Le grand
décrochagen, AP353)? Bien stir. Mais
on a tout de méme appris que le
citoyen Berset pour aller s’éclater a
— et pas lavariante éco, carrément le
Super Puma. Avait-il besoin de loger
son équipe de gardes du corps? A ce
stade, on peut tout de méme se poser
quelques questions sur la nature du
systéme dans ce pays dont les diri-
geants avaient traditionnellement
horreur de la frime.
Peut-on d’ailleurs se limiter a

la Suisse? Entre les nuits techno
finnoises, les parties de Boris
Johnson en plein confinement, les
mascarades de Justin Trudeau et les
séances de palpation transpirantes
de M. Nécron®, on a'impression que
I’Occident entier est gouverné par
une rave party d’ou les bienheureux
participants se contentent d’émerger
parfois pour nous imposer quelques
ukases liberticides...

POST-SCRIPTUM

Selon I’ATS, la manifestation
aurait fait «six blessés gravesy et, le
lendemain, le sol de la plus chere
ville du monde «était jonché de
déchets, comme les années précé-
dentes». Ces vétilles bien entendu
ne relévent aucunement des compé-
tences du Département de la Santé.
Ni d’aucun département, d’ailleurs.
Ce sont les inévitables nuisances
collatérales de ’éclate générale.
D’ailleurs, pendant que ’opinion se
divise sur les loisirs de M. Berset, elle
oublie ses graves abus de pouvoir et
la fausse science qu’il a nous a impo-
sée dans ses heures de travail sala-
rié. C’est ce qu’on appelle de la bonne
communication!

o Lire également: «De quoi Alain

AP305 | 03/10/2021.
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LISEZ-MOI GA! par Anne Demonet

«Le bal du comte d’Orgely
de Raymond Radiguet

RAVMOND RADIGUET, MORT A VINGT ANS, EST UN METEORE DE LA LITTERATURE FRAN-
GAISE. IL A POURTANT LAISSE DEUX ROMANS D'UNE ETONNANTE MATURITE QuI
ENVOUTENT TANT PAR LEUR STYLE QUE PAR LEUR INTELLIGENCE PSYCHOLOGIQUE.

CE QU’IL APPORTE

Est-il nécessaire d’utiliser un
scalpel pour sonder les cceurs? Si
certains le manient avec une grande
efficacité, d’autres, comme Radiguet,
ont recours a une petite épingle
mouchetée. Dans ce roman tres court,
concentré sans étre opaque, des gens
chic découvrent ’existence des senti-
ments, et des leurs en particulier. Ils
vacillent, chacun a son tour, dans
un orage que 'auteur nous raconte
comme si ¢’était un épisode pluvieux
ordinaire. C’est le jeune Frangois qui,
par son amour pour Mahaut d’Or-
gel, déclenche des confrontations
en cascade. Des confrontations avec
soi-méme et la possibilité de ’'amour,
voire son existence. «Le comte d’Or-
gel naissait a un sentiment nouveau.
Il avait toujours évité 'amour comme
une chose trop exclusive. Pour aimer
il faut du loisir, et les frivolités I’ac-
caparaient.» Derriére tous ces jolis
paradoxes, ’auteur ne cache pas
que le philtre a été bu. Méme la tres
conventionnelle mére du jeune Fran-
¢ois aura sa part, et Radiguet évoque
tres finement ce personnage incré-
dule devant les élans affectueux de
son fils.

CE QU'IL EN RESTE

On retient le travail d'une langue
un soupgon trop brillante, qu’on
admire comme la performance
d’un danseur qui réussit plusieurs
pas difficiles sans tomber. Il est
assorti au monde dans lequel ces
personnages évoluent. Les codes
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sont les mémes que ceux décrits
par Proust, mais I’époque est diffé-
rente, et Radiguet plus... concis!
Le roman n’est pas pour autant un
défilé de mondains superficiels. C’est
un milieu, un décor. Ce n’est pas
non plus une critique sociale. Mais,
avec élégance, et le respect de ses
personnages, le tres jeune Radiguet
décrit des sentiments authentiques
aux prises avec ce code mondain
qui brouille les échanges entre les
étres. Ici, tout le monde applique les
regles d’une courtoisie bien apprise,
ce qui permet de vivre une tragédie
presque sans s’en apercevoir. Dans
d’autres milieux, d’autres codes s’ap-

pliquent, mais les vacillements sont
les mémes.

A QUI L'ADMINISTRER?

Dans la tradition du trio amou-
reux, Radiguet propose sa version.
Elle étonne par son «décalagey,
dirait-on aujourd’hui, comme une
peinture qui sortirait un peu de son
cadre, pour effleurer ’abstraction.
Les amateurs des «Années folles»
apprécieront!

Grasset. (Illustration: reliure de
P’édition illustrée par Cocteau.)

L’ANTIPRESSE EST UNE CHRONIQUE

DE LA VIE HUMAINE AU TEMPS DES ROBOTS,
100 % ANIMEE PAR L'INTELLIGENCE NATURELLE.
DEJA 403 SEMAINES. PLUTOT RASSURANT, NON?
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TURBULENCES

du 13 au 19 aodt 2023

LES INCONTOURNABLES DE LA SEMAINE
SELECTIONNES PAR SLOBODAN DESPOT

Franc-parler. Le président biélorusse
est connu pour sa franchise assez rude.
On lui reconnait également la vertu de
dire assez rarement des contrevérités.
Cette semaine, il a accordé une interview
a une journaliste ukrainienne qui avait
tout d'une douche froide. Voici les prin-
cipaux constats et pronostics, adressés
aussi bien a ses malheureux voisins qu'a
'Occident:

% La contre-offensive ratée a colté
45 000 morts et blessés a 'Ukraine,
dans un rapport de pertes de 8
contre 1en faveur des Russes.

La Russie a 250 OO0 hommes en
réserve avec du matériel de pointe:
'Ukraine sera écrasée.

Les Polonais se frottent les mains.
Poussés par les Américains, ils vont
occuper les régions occidentales de
'Ukraine...

Un dernier conseil aux Ukrainiens
sonne presque paternel: «Vous devez
retrouver votre téte et agir en fonction
de la réalité. Agissez dans l'intérét de ce
grand et beau territoire.»

La question cruciale. «<Avez-vous
accepté le vaccin par conviction ou par
contrainte?» C'est la question que le philo-
sophe Alexis Haupt a posée a un certain
nombre de ses concitoyens. Il publie leurs
témoignages sous forme de recueil. Ou
l'on voit que la limite entre «acte volon-
taire» et «contrainte» est extrémement
difficile a déméler. Et que I'Etat de droit,
depuis 2020, n'est plus qu'un souvenir...
Un document a garder sur l'ére dysto-
pique que nous vivons.

«Je ne cherche pasicia dire que le produit
n'a pas marché ou qu'il a occasionné
des effets indésirables a des personnes
qui n'étaient pas a risque, je dis simple-
ment qu'au niveau éthique, contraindre
les gens a s'injecter un produit nouveau
dans le sang, et je ne parle pas ici spéci-
fiqguement du vaccin-covid mais en géné-
ral, est un acte répréhensible de la plus
haute gravité.»

Pur hasard. Encore un fait divers
regrettable sans aucun rapport avec
l'actualité précédente. Sur un vol reliant
Miami a Santiago du Chili, le pilote s'est
senti mal, il est allé au toilettes et... il est
mort sans prévenir. Le personnel de bord
n'a pas pu le réanimer, faute de matériel
adéquat. C'est fou ce que les morsures de
vipéres tuent ces derniers temps, comme
aurait dit le génial Gotlib.

Bioguerre. Le général Kirillov est le
chef de la protection nucléaire, chimique
et biologique russe. Lors d'une interview
donnée au canal Zvezda, il affirme sans
ambage que les laboratoires biologiques
américains ont une fonction militaire.

«Ils (les Iétats—Unis) ont une politique

de contréle biologique mondial. Ils ont

compris qu'en créant des crises biolo-

giques artificielles, ils peuvent dominer
le monde.»

Il note aussi que les pharmas améri-
caines se sont enrichies grace a la diffu-
sion du SARS-CoV-2, et que les dégats
causés par la pandémie seraient «des
dizaines de fois plus importants» que
les conséquences de la Seconde Guerre
mondiale.

En guise de rappel, notre spécialiste
des armes de destruction massive, le Dr
Patrick Barriot, nous mettait en garde
depuis longtemps déja que l'atome est
«has been» et que la llle Guerre mondiale
serait biologique. Voir: «<Laboratoires US
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en Ukraine: entre propagande et réalité»,
AP330.

Jésuitisme a la suédoise. Cette perle
de 2022 méritait de ne pas finir aux
oubliettes, mais de figurer dans la grande
Encyclopédie de la Manipulation. Dans une
interview au Times, Le chef de 'Agence de
défense psychologique suédoise (eh oui,

méme, comme on l'a vu, produit une
quantité considérable de désinformation.
Mais voila: comme il y a de bons et de
mauvais chasseurs, il y a une bonne et
une mauvaise désinformation. Cela ne
dépend pas de son contenu, en somme,
mais de l'intention morale qui la motive.
Faites-nous confiance, bons citoyens! Et

¢a existel), Henrik Landerholm, a déclaré
ceci:

fameux dialogue des deux bolcheviks que
«Une bonne désinformation n’est en fait nous citons souvent:
pas fausse. Une bonne désinformation
est fondamentalement vraie et seulement

quelque peu modifiée.»

«Camarade, ton affirmation est factuelle-
ment erronée.

— Certes, camarade, mais elle est politi-

Il disait cela dans le cadre de la «lutte quement correctel»

contre la désinformation russe» qui, elle-

_Pain de méninges

CE CULTE TRES FRANGAIS DE L'ETAT

Il me parait tres difficile de pouvoir qualifier d’institutions libres la
meécanique plus ou moins compliquée que I'on superpose a une société
comme la nétre pour la faire mouvoir. Un peuple qui, avec la République, le
gouvernement représentatif ou ’Empire, conservera toujours pieusement
un amour immodéré pour I'intervention de I’Etat en toutes ses affaires,
pour la gendarmerie, pour 'obéissance passive au collecteur, au voyer, a

Iingénieur, qui ne comprend plus ’'administration municipale, et pour
qui la centralisation absolue et sans réplique est le dernier mot du bien,
ce peuple-la, non seulement n’aura jamais d’institutions libres, mais ne
comprendra méme jamais ce que c’est. Au fond, il aura toujours le méme
gouvernement sous différents noms, et puisqu’il faut qu’il en soit ainsi,
mieux vaut que ce gouvernement, toujours le méme en principe, soit, dans
la pratique, aussi simple que possible.

— Arthur de Gobineau, lettre de Téhéran adressée a Tocqueville, 29
novembre 1856.
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