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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

La légende de Sviajsk

Ce fortin d’où est partie la conquête de Kazan est devenu un grand centre de 
mission spirituelle, puis une prison et un asile de fous. Le destin de Sviajsk 

semble contenir à lui seul la folie totalitaire du XXe  siècle. On y garde le 
souvenir de certaines scènes parmi les plus bizarres et les plus diaboliques 
de la Révolution bolchevique. Deuxième et dernière étape de notre excursion 
au Tatarstan… 

Bâtie sur un tumulus de la rivière 
Sviaga, l’île-forteresse de Sviajsk 
a littéralement surgi du néant, de 
par la seule volonté du tsar, un 
peu comme le fera — à une autre 
échelle et à d’autres fins — la ville 
de Saint-Pétersbourg sous Pierre le 
Grand.

Sviajsk, comme je le mentionnais 
plus tôt (voir «Dans la ville du serpent 
ailé», AP403), était le camp de base 
d’où les armées d’Ivan IV le Terrible 
se sont élancées à la conquête de 
Kazan. Le dispositif illustre le génie 
du génie militaire russe (hypallage, 
antanaclase ou pléonasme?), capable 
de bâtir — ou au contraire de saper 

— des fortifications complexes dans 
un temps incroyablement bref.

Une fois le périmètre du fort 

défini, en mai 1551, et humecté sur 
tout son pourtour d’eau bénite, la 
citadelle, de forte taille, fut dressée 
en un mois seulement. Les anciennes 
chroniques ont consigné la méthode, 
qui est celle de nos maisons préfa-
briquées:

«Le grand-prince ordonna de 
monter la ville, de la doter de 
murs, de tours et de portes en 
bois, comme une vraie ville, et de 
numéroter poutres et troncs de 
haut en bas. Ensuite de quoi la ville 
fut démontée, posée sur radeaux 
et flottée sur la Volga, escortée de 
soldats et d’une importante artille-
rie. Lorsqu’il arriva près de Kazan, 
il ordonna d’ériger cette ville et de 
combler de terre toutes les fortifica-
tions; lui-même retourna à Moscou, 
mais auparavant peupla cette ville 

https://antipresse.net/la-legende-de-sviajsk/
https://antipresse.net/dans-la-ville-du-serpent-aile/
https://antipresse.net/dans-la-ville-du-serpent-aile/
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/23198/la-redaction-et-la-communication/figures-de-style/figures-jouant-sur-le-sens/lhypallage
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antanaclase
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d’hommes et d’artillerie russes et 
l’appela Sviajsk.» (Heinrich von 
Staden, Notes sur la Moscovie.)

Ivan ne retournera à Sviajsk, l’an-
née suivante, que pour diriger la 
prise de Kazan. L’assaut du 2 octobre 
1552 commencera par le minage 
surprise des murailles du kremlin 
par les sapeurs russes.
•	 Notule. Il m’a semblé que ces 

détails pratiques seraient suscep-
tibles d’aider à la compréhension 
de la guerre actuellement en 
cours, un peu plus à l’ouest. La 
contre-offensive ukrainienne 
vient en effet de s’empaler sur 
un obstacle imprévu: la «ligne 
Sourovikine», une fortification 
échelonnée s’étendant sur près 
de 2000 km de front et qui l’an 
dernier n’existait pas.

LE PUITS DE SAINT GERMAIN

Aujourd’hui encore,  Sviajsk 
ressemble à une citadelle onirique se 
dressant comme un mirage au milieu 
d’un paysage désolé. Le rayonnement 
spirituel a toujours la vie plus longue 
que le prestige militaire. Sviajsk est 
aujourd’hui un village musée, on 
pense à Gordes ou à Vézelay. Entre 
les élégantes demeures historiques 
habitées par des particuliers, les 
quelques cafés et l’austère station 
du feu, se dresse une forêt de croix 
et de clochers. Les deux monastères, 
féminin et masculin, ont été réhabi-
lités après la confiscation soviétique. 
Chaque parcelle de terre y est char-
gée d’histoire, chaque fenêtre cassée 
semble ouvrir sur un bal d’ombres. 
Sa fonction militaire accomplie, 

Sviajsk fut converti en poste avancé 
de l’orthodoxie en terre islamique et 
païenne. En 1555, le moine German 
(Germain), en odeur de sainteté, fut 
affecté à la conduite de cette mission 
comme supérieur du monastère 
nouvellement fondé de la Dormition 
de la Mère de Dieu. Il prêcha donc 
les païens et constitua une impo-
sante bibliothèque. Son zèle et son 
charisme lui valurent d’être élevé à 
la dignité d’évêque de Kazan. Mais 
le tsar voyait encore plus grand pour 
lui: il le convoqua à Moscou pour le 
faire métropolite.

Ne reconnaissant d’autre seigneur 
que Dieu, le bon moine déclina l’hon-
neur et gourmanda quelque peu le 
tsar, l’invitant à la repentance. En 
guise de remerciement, on le mit 
aux arrêts. Malgré cela, il éleva 
encore la voix pour défendre un 
autre grand spirituel, saint Philippe, 
lorsqu’Ivan exigea sa condamna-
tion. Saint Germain mourut en 
novembre 1567, vraisemblablement 
par la grâce des opritchniki, la garde 
personnelle du tsar. On ne désobéit 
pas au Terrible impunément. Après 
27 ans, son corps fut rapatrié à son 
monastère de Sviajsk, qu’il n’aurait 
jamais voulu quitter. Il y est vénéré 
aujourd’hui encore.

Comme la plupart des édifices reli-
gieux, le monastère fut «reconverti» 
à l’époque communiste. Le régime 
bolchevik, jamais rassasié de blas-
phèmes, s’ingéniait à trouver à ces 
demeures de l’ennemi des affecta-
tions triviales: dépôts de munitions, 
écuries, garages… Le monastère de 
la Dormition était doté d’une bonne 

https://www.vostlit.info/Texts/rus6/Staden/frametext3.htm
https://www.theinteldrop.org/2023/06/22/what-is-surovikin-defensive-line-which-ukrainian-forces-cant-crack/
https://www.theinteldrop.org/2023/06/22/what-is-surovikin-defensive-line-which-ukrainian-forces-cant-crack/
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enceinte et d’un territoire respec-
table: il fut successivement prison, 
hôpital psychiatrique et orphelinat. 
Steven King, s’il l’avait connu, aurait 
pu y installer son histoire la plus 
sinistre: Shining. L’histoire du puits 
de saint Germain avait particulière-
ment de quoi l’inspirer. Des siècles 
durant, les habitants de la citadelle 
avaient puisé leur eau à cette source 
profonde creusée, selon la tradition, 
par le saint lui-même. Son eau avait 
la réputation d’être miraculeuse, si 
bien que même la grande-duchesse 
Élisabeth Fiodorovna vint en boire 
peu avant la révolution.

Après la IIe guerre mondiale, le 
puits se tarit et on le combla de terre. 
Après la restauration du monastère, 
dans les années 1990, les ouvriers 
retrouvèrent le site du puits et le 
dégagèrent. Depuis lors, les fidèles 
viennent de nouveau s’abreuver dans 
un joli kiosque en bois. Ceci est l’his-
toire officielle. Les habitués du lieu 
affirment que l’eau vient en réalité 
du réseau. Car, lorsque le puits fut 
réhabilité, on s’aperçut qu’il avait 
été utilisé à l’époque de la maison de 
fous comme dépotoir pour les serin-
gues usagées et les restes de médica-
ments. Si sacrée qu’elle fût, son eau 
était irrémédiablement contaminée.

PASSAGE DU DÉMON

La guide qui nous a rapporté 
cette anecdote connaissait bien 
d’autres histoires curieuses. Il y a 
quelques années, elle a fait visi-
ter Sviajsk à un visiteur particulier, 
venu uniquement afin de prospec-
ter les habitations. Vadim Babenko 

avait quelqu’un à y loger: le héros 
de son nouveau roman, The Place of 
Quarantine, qui parle de la vie après 
la mort. Babenko avait fait sa pelote 
dans le business en Occident avant 
de bifurquer soudain vers la littéra-
ture. Il écrivait en russe, mais faisait 
publier ses livres en anglais. «C’est 
dans cette belle résidence qu’il a fini 
par installer son personnage», nous 
dit Elvina en désignant une villa de 
bois à colonnade blanche, très bien 
conservée, et d’allure résolument 
coloniale. «Il avait bon goût. À qui 
est la villa maintenant? — À l’État. 
C’est le musée de la guerre civile.» 
Il y a un petit musée à chaque 
coin de rue, à Kazan et aux alen-
tours. Musée du thé, musée du cuir 
incrusté, musée de l’antialcoolisme. 
Mais un musée de la guerre civile? Le 
sujet aujourd’hui encore reste très 
sensible. «Pourquoi ici? — Parce 
que Trotsky y avait établi son QG en 
1918. — Et qu’était-il venu faire?» Je 
connais mal l’histoire de ces terres 
de la Volga au temps de la révolution. 
Ce que j’appris me glaça le sang. «Il 
a commencé par décimer sa propre 
garnison. Puis, sachant que la popu-
lation d’ici était très pieuse, il a fait 
dresser sur la place une statue de 
Judas. Des gens, dit-on, l’ont incen-
diée de nuit, au risque de leur vie.» Je 
n’avais pas besoin de noter ces détails 
frappants dans mon calepin. Le soir 
même, j’ai fait quelques recherches 
dans les publications historiques. Il 
s’agissait de faits notoires. Voici ce 
que les historiens nous en disent.

Trotsky était venu avec son train 
blindé diriger la prise de Kazan, 

https://www.monasterium.ru/novosti/novosti-eparkhialnykh-monastyrej/na-istoricheskom-meste-raspolozheniya-kolodtsa-svyatitelya-germana-v-sviyazhskom-uspenskom-monastyre-oborudovan-istochnik/
https://www.vadimbabenko.com/index.html
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tenue par les Blancs. Mais les troupes 
du lieutenant-colonel Kappel avaient 
contre-attaqué, semant le désar-
roi chez les Rouges. Trotsky était 
décomposé de peur. Kappel, ignorant 
l’importance de la garnison ennemie, 
avait renoncé à prendre Sviajsk. Le 
Commissaire du peuple aux affaires 
militaires, qui n’avait d’autre forma-
tion que le lycée et d’autre métier que 
celui d’idéologue, poussa un soupir 
de soulagement et reprit les choses 
en main à sa manière. L’une de ses 
unités, restée à court de munitions, 
s’était repliée devant l’ennemi pour 
éviter les pertes inutiles. Trotsky 
lui appliqua la sanction des armées 
romaines: il f it fusiller chaque 
dixième soldat, tiré au sort, sans 
considération pour ses états de 
service, son appartenance au Parti 
ou ses origines sociales. Ironique-
ment, il s’agissait justement du Régi-
ment ouvrier de Petrograd. Trotsky 
n’en avait cure — comme, je devais 
le comprendre ici, il n’avait cure 
de rien ni de personne. L’histoire 
rapporte que la décimation aurait 
également été ordonnée en d’autres 
lieux durant la Révolution, mais le 
châtiment de Sviajsk est le seul cas 
documenté.

Quant à la statue de Judas, cela 
nous paraîtrait cocasse si ce n’était 
l’un des chapitres de la plus féroce 
persécution que le christianisme 
ait subie de toute son histoire. Elle 
survient après la déchristianisa-
tion expéditive de la bourgade, ainsi 
décrite par l’historien Georgui 
Moller:

«Les marins et les fusiliers lettons, 

après s’être emparés de cette 
bourgade paisible, ont réussi à 
mener les purges révolutionnaires 
en quelques jours: ils ont abattu 
l’évêque Ambroise, qui tentait 
d’empêcher le vol des réserves de 
pain du monastère, et tué le prêtre 
de l’église Sainte-Sophie, le père 
Konstantin Dalmatov, un vieillard 
inoffensif de 64 ans. Le maire de la 
ville, F.P. Polyakov, fut également 
tué pour avoir nourri cinq soldats 
de Kappel la veille. Elena Pulk-
herovskaïa, une jeune femme de 
vingt-cinq ans, comptable du zems-
tvo, fut abattue en même temps 
que lui. Elle était coupable d’avoir 
distribué des vivres aux Blancs. 
Dans la matinée du 6 septembre, 
les gardes rouges quittent l’île et, 
dans la soirée du même jour, les 
habitants mettent en pièces la 
statue de Judas.»

Certains historiens de la période 
rapportent que le régime bolchevik 
avait, avant même d’avoir conso-
lidé son pouvoir, décidé de canceller 
les monuments de l’ancien régime 
pour les remplacer par des statues 
de ses propres héros — cela vous 
rappelle-t-il quelque chose? — et 
que Trotsky avait un assortiment de 
ces effigies en stock dans son train 
blindé. «La littérature mentionne 
que de semblables statues de Judas 
auraient été dressées par Trotsky 
à Tambov, Kozlov et Ivano-Voznes-
sensk, quoiqu’il n’y ait pratiquement 
aucune information à leur sujet.»

«JUDAS, C’EST MOI!»

Il reste, cela dit, un témoignage 
sidérant sur l’intronisation de Judas 
à Sviajsk. On peut le trouver dans un 

https://karta.psmb.ru/karta/articlesingle/pamjatnik-iude-iskariotu-v-svijazhske/
https://karta.psmb.ru/karta/articlesingle/pamjatnik-iude-iskariotu-v-svijazhske/
https://cyrillitsa.ru/history/169390-pamyatnik-iude-v-sviyazhske-samyy-strann.html
https://cyrillitsa.ru/history/169390-pamyatnik-iude-v-sviyazhske-samyy-strann.html
https://cyrillitsa.ru/history/169390-pamyatnik-iude-v-sviyazhske-samyy-strann.html
https://cyrillitsa.ru/history/169390-pamyatnik-iude-v-sviyazhske-samyy-strann.html
https://cyrillitsa.ru/history/169390-pamyatnik-iude-v-sviyazhske-samyy-strann.html
https://cyrillitsa.ru/history/169390-pamyatnik-iude-v-sviyazhske-samyy-strann.html
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livre du diplomate danois Henning 
Kehler(1), intitulé Le Jardin rouge. 
Kehler, qui n’était pas un ennemi de 
la Révolution — loin de là — s’était 
retrouvé à Sviajsk en compagnie 
de Trotsky et de la maîtresse d’ice-
lui, Larissa Reisner. Les historiens 
russes n’accordent pas beaucoup 
de foi aux récits de Kehler, le consi-
dérant un peu comme un littéra-
teur exalté. Toutefois si son compte 
rendu de cet événement est contesté 
par l’académie, il est confirmé par la 
mémoire locale. On se demande d’ail-
leurs si cet auteur est décrié à cause 
de sa «fantaisie» ou, au contraire, à 
cause de la précision embarrassante 
de certaines de ses observations.

J’en traduis ici un long extrait, 
car il atteint, involontairement sans 
doute, à des profondeurs spirituelles. 
Dans son récit, Kehler a l’habitude de 
travestir les noms de manière assez 
naïve. Ici, Sviajsk est nommé Svia-
gorod, Trotsky désigné comme «le 
Commissaire» ou «le Juif», et l’égé-
rie qui l’accompagne, appelée «Dolly 
Mikhailovna», est en réalité Larissa 
Reisner. Le récit de la cérémonie 
«Judas» commence par le portrait de 
cette dernière dans une flamboyante 
tenue de trans qui paraît tout droit 
sortie d’une BD sadomasochiste:

«En dernier lieu venait un déta-
chement du train blindé, avec une 
bannière rouge sur laquelle était 
imprimé en lettres d’or: Train 
blindé Karl Marx.  Derrière la 
bannière marchait Dolly Mikhai-
lovna. Elle était splendide dans sa 
casquette d’aviateur et sa blouse 
blanche de marin en soie, sa 
cravate rouge vif, son revolver à 

la ceinture, sa culotte d’équitation 
kaki et ses longues bottes jaunes 
lacées jusqu’aux genoux. Lors-
qu’elle passa devant l’arcade, elle 
salua avec son épée et décocha un 
sourire.»

Notons en passant que Larissa 
Mikhailovna Reisner était un proto-
type du bas-bleu de gauche, femme 
savante exaltée de bonne famille et 
d’origine balte qui s’occupa essen-
tiellement de littérature et de poésie 
avant de se découvrir une vocation 
militaire au temps de la guerre civile. 
Les idéologues de la révolution prolé-
tarienne sont souvent de grands 
bourgeois nantis n’ayant jamais eu à 
travailler pour vivre.

La procession précédée de la 
fanfare investit ce qui sera le «Jardin 
Rouge», un joli parc confisqué à «un 
prince Gagarine» qui garde encore 
des traces de jardinage à la française. 
Des traces, justement, qu’il s’agit 
d’effacer afin de «prolétariser» les 
lieux. Au milieu de la place se tient 
une statue de forte taille recouverte 
d’un voile et flanquée d’une tribune 
drapée de rouge. Le moment clef suit. 
Certains passages ont été soulignés 
en gras par mes soins.

«L’orchestre jouait Le beau Danube 
bleu. Le Juif monta sur la tribune 
et posa son casque devant lui. Il 
transpirait à grosses gouttes, 
comme nous tous, et il était très pâle. 
Le soleil brûlant n’avait pas altéré 
sa couleur. Il commença à parler. 
Il parlait bien, mais on aurait dit 
qu’il ne s’intéressait pas vrai-
ment à ce qu’il disait lui-même. 
Un flot abondant de doctrines 
bolcheviques et socialistes géné-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Larissa_Reisner
https://fr.wikipedia.org/wiki/Larissa_Reisner
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rales s’écoulait de sa bouche, sans 
effort, mais aussi sans idée direc-
trice. Aux moments idoines, il s’ar-
rêtait et laissait les communistes 
applaudir. Dolly Mikhailovna bâil-
lait sans se gêner. Elle avait passé 
son bras sous le mien. J’ai entendu 
mentionner Karl Marx et Engels et 
j’ai pensé que l’inauguration de la 
statue devait suivre. Mais il ne s’est 
rien passé.»

Trotsky fait durer le plaisir en 
présentant le «Jardin Rouge» aux 
citoyens de Sviajsk, très clairsemés 
d’ailleurs, «espérant qu’il serait 
mis au service du bien-être public, 
du développement des arts et de la 
libre expansion de l’amour». C’est un 
symbole de la «sollicitude de la Répu-
blique soviétique pour le bien-être 
des masses prolétariennes» — ici 
inexistantes — mais aussi un substi-
tut à «l’église ignorante du pope et du 
prédicateur». Il annonce enfin l’érec-
tion, ici même, d’un «Panthéon» des 
grandes figures de la révolution 
mondiale, dont la statue de Judas ne 
serait que la première pierre. Au fait, 
pourquoi lui?

«Il avait longtemps hésité sur le 
choix de la personnalité historique 
à laquelle il convenait de rendre le 
premier hommage. Il avait pensé 
à Lucifer et à Caïn. Tous deux 
étaient des offensés; tous deux 
étaient des rebelles, des révolu-
tionnaires de grande envergure., 
Mais le premier était une figure 
théologique dont le caractère 
surnaturel ne s’accordait pas avec 
les vues marxistes. Sa lumière 
s’était éteinte dans l’effondrement 
de la société où il symbolisait la 
peur et la haine. Quant au second, il 

s’agissait d’un personnage mytho-
logique dont l’existence historique 
était très douteuse. Son attention 
s’était donc tournée vers un person-
nage indubitablement terrestre, un 
homme historique qui, lui aussi, 
avait été victime des conceptions 
religieuses d’une société préda-
trice… Et, dans ces conditions, 
fallait-il considérer l’homme qui, 
pendant deux mille ans, avait été 
innocemment enchaîné au pilori 
d’une interprétation capitaliste de 
l’histoire, le grand Prolétaire-Pro-
méthée, le Précurseur rouge de la 
révolution mondiale, le rédemp-
teur bourgeois, le douzième apôtre 
du Christ — Judas Iscariote!»

À la mention de ce nom, Trotsky 
se met progressivement «en extase» 
et la suite devient surnaturelle. On 
se croirait, littéralement, dans une 
scène d’envoûtement du Maître et 
Marguerite de Boulgakov:

«L’assistance ne comprenait plus 
guère ce qu’il disait, mais se sentait 
mal à l’aise sous son regard brûlant. 
Certains criaient, plusieurs Russes 
se croisèrent pieusement. Le Juif 
resta silencieux, mais il ne semblait 
guère inquiet de l’effet de ses 
paroles. Ses traits semblaient plutôt 
exprimer une douloureuse incerti-
tude. Il reprit, hésitant, parlant de 
l’heure de la revanche et de l’apôtre 
des opprimés, de la dictature du 
prolétariat, de la fraternité, de l’In-
ternationale… mais il se perdit en 
route. Son visage était convulsé 
comme sous le coup d’une pensée 
déchirante. Des deux mains, il 
s’agrippa au pupitre jusqu’à en 
déchirer le tissu rouge. Puis son 
visage s’éclaircit, il se pencha en 
avant et parla mystérieusement: 
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“Je vous apporte le message”, dit-il 
en posant la main sur sa poitrine, 

“je porte le péché de tous les temps. 
En moi se trouve la vérité. Ne me 
connaissez-vous pas? Je suis le 
sauveur de notre temps. Je suis 
lui”, murmura-t-il. Aucun doute 
n’était possible. Cet homme était 
fou. Il se prenait pour Judas.

À ce moment-là, le bourdonne-
ment d’un avion survolant le jardin 
résonna dans l’air chaud. Il écouta 
un instant et se passa la main sur le 
front. “Vive la révolution mondiale”, 
s’écria-t-il avec une inspiration 
soudaine, et quittant la tribune, 
parfaitement maître de lui, il s’in-
clina devant Dolly Mikhailovna et 
lui demanda d’inaugurer la statue.»

La f in de la cérémonie, qui 
ressemble de plus en plus à une 
divagation théâtrale, ne fait qu’ac-
centuer le malaise démoniaque que 
le récit nous fait ressentir:

«…elle fit tomber le voile d’une 
figure de couleur rouge rouille, qui 
n’était encore qu’en plâtre. Elle était 
d’une taille surhumaine, nue, et le 
visage, qui ressemblait à celui du 
commissaire, était tourné vers 
le ciel d’une manière menaçante, 
tandis que les mains, d’un mouve-
ment convulsif, cherchaient à ôter 
un morceau de véritable corde de 
chanvre passé autour de son cou.

Lorsque l’apôtre eut été dévoilé, la 
fanfare entama pompeusement 
l’Internationale, et nous nous 
levâmes et nous découvrîmes, 
submergés par la puissance de la 
musique. De l’autre bout du jardin, 
la pièce de campagne tira trois 
coups en succession rapide. Ce 
n’étaient pas des tirs à blanc. Les 

obus passèrent au-dessus de nos 
têtes avec un sifflement diabolique 
qui me fit trembler, et allèrent 
s’écraser Dieu sait où. J’entendis 
le Juif rouge dire quelque chose à 
Dolly Mikhailovna, puis il l’enlaça 
et l’embrassa sur la bouche.»(2)

LES YEUX DU NÉANT

Ce récit, je ne devais le découvrir 
qu’après ma visite. Pour le moment, 
j’entrai dans ce petit musée de la 
«guerre civile» qui, de fait, est un 
musée Trotsky. La pièce maîtresse 
de l’exposition est la reconstitution 
de son bureau, ici à Sviajsk. Étran-
gement, le portrait que dresse 
Henning du Commissaire Trotsky 
et de sa maîtresse semble avoir 
servi d’inspiration à l’artiste qui 
les a représentés en cire. On y voit 
le Commissaire du peuple attablé, 
écrivant une lettre ou un discours, 
et son inévitable succube, Mikhailo-
vna, à l’arrière-plan, avec un sourire 
de Joconde. Vu de profil, le visage 
de Trotsky effraie par une tension 
haineuse, la mâchoire serrée à grin-
cer et l’œil féroce. Et en même temps, 
l’allure d’un petit bureaucrate pète-
sec. Ainsi que l’a décrit Henning:

«Ses yeux étaient particulière-
ment remarquables. Ils étaient 
sans véritable expression, mais 
par moments ils flamboyaient et 
une lumière rougeâtre semblait 
a lors  en émaner.  Dans l ’en-
semble, il donnait l’impression 
d’être un homme supérieurement 
doué, quoique pas tout à fait à la 
hauteur…»

Trotsky, devant l’histoire, a été 
doublement protégé. D’abord par sa 
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disgrâce et son exil, ensuite par son 
assassinat cruel, au Mexique, sur 
ordre de Staline. Ce sort de martyr 
l’a préservé, en particulier auprès 
de l’opinion occidentale, d’un juge-
ment lucide sur ses actes et ses 
idées. En lisant le passionnant — et 
minutieux — roman que Leonardo 
Padura a consacré à sa vie de fuyard 
tragique(3), on ne peut que sympa-
thiser avec ce personnage de petit 
professeur hirsute et incompris.

Son  passage  à  Sv ia jsk ,  en 
revanche, révèle l’impitoyable persé-
cuteur qu’il était: indifférence à la 
vie humaine, indifférence aux prolé-
taires, indifférence à sa propre idéo-
logie qu’il ânonne sans conviction. 
La foi en un avenir meilleur pour 
l’humanité ou pour le peuple russe, 
qu’on peut attribuer à ses camarades 
révolutionnaires à divers degrés de 
sincérité, n’est pas la tasse de thé de 

Trotsky. Trotsky est un nihiliste actif 
et pragmatique, précurseur direct 
d’Hitler. Son souci premier n’est pas 
de donner un nouvel ordre à l’huma-
nité, uniquement de saborder l’an-
cien. D’où sa célébration des grands 
«rebelles», des grands «offensés» 
de la tradition et de la mythologie: 
Lucifer, Caïn, Judas. Son identifica-
tion narcissique avec l’Iscariote est 
peut-être une invention d’écrivain, 
elle n’en révèle pas moins le fond de 
sa nature. Laquelle est pur ressenti-
ment.

Ce n’est pas sans raison que 
Dante réserva à Judas et lui seul le 
neuvième et dernier wagon du train 
blindé de l’enfer…

CODA

Sviajsk, à l’origine, ne fut qu’un 
cercle tracé à l’eau bénite sur une 
île déserte d’un affluent de la Volga. 
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Depuis lors, la place a vu autant 
de violence et de sang qu’un autel 
de sacrifice aztèque. Mais aucun 
vestige des horreurs passées ne m’a 
perturbé autant que la figure de cire 
de Léon Trotsky et son œil rouge de 
malice derrière ses lunettes de pion. 
C’est comme si une porte secrète de 
l’histoire s’était ouverte, non devant 
la raison, mais devant l’œil inté-
rieur. La cruauté infernale d’Ivan le 
Terrible a été expliquée, mais non 
justifiée, par sa folie. La cruauté de 
Trotsky est excusée par la grande 
idée qu’on lui prête. La révolution 
permanente… Au moins Ivan a-t-il 
pleuré le fils qu’il avait tué de sa 
propre main. On voit mal Trotsky 
pleurer quiconque à l’exception de 
ses chiens.

S’étonnera-t-on si les néocons 
qui tiennent l’Amérique et qui 
consacrent toutes ses ressources à 
la destruction de la Russie sont d’an-
ciens trotskystes (lire Eric Werner: 
«Rester dans le coup», AP403)? 
S’étonnera-t-on si les mandarins 
d’ici — pédagogues, psychologues, 

journalistes, idéologues — qui 
s’acharnent à détruire les dernières 
traces d’identité nationale, fami-
liale, spirituelle, voire sexuelle chez 
les populations occidentales sont 
aussi souvent issus de l’entrisme 
trotskyste? Leur domination est sans 
contrepartie, plus sèche que celle de 
Genghis Khan. Ils ne construisent 
rien, sinon leur propre pouvoir sur 
les âmes. Ou sur ce qu’il en reste.

Tout cela, bien entendu, je le savais. 
Mais il y a long du savoir abstrait à la 
connaissance. C’est le chemin que 
j’ai parcouru en croisant à Sviajsk 
les pas de Trotsky.
NOTES
1.	 «Henning Kehler était un auteur da-
nois. Il a commencé sa carrière en tant 
qu’historien de la littérature et a notam-
ment rédigé une thèse sur les drames 
d’Henrik Ibsen. En 1917, il devient atta-
ché à la légation danoise en Russie et vit 
la révolution dans ce pays, décrite dans 
ses Chroniques russes (1920).»
2.	 The Red Garden (1922), pp. 153-158.
3.	 L’homme qui aimait les chiens, tra-
duit de l’espagnol par René Solis et Elena 
Zayas, éd. Métailié.
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ENFUMAGES par Eric Werner

Du déclin des mœurs à l’État policier

Les dirigeants croient que la police résout tous les problèmes. C’est peut-
être une bonne chose qu’ils le croient. Car, peut-être, cela nous débarras-

sera-t-il un jour des dirigeants. 

Montesquieu disait que lorsque 
les mœurs faisaient défaut, il incom-
bait aux lois de prendre le relais. On 
peut en fait se passer de lois quand 
il y a des mœurs. Mais quand les 
mœurs disparaissent ou font défaut, 
il est nécessaire qu’il y ait des lois 
en lieu et place. Et donc aussi une 
police pour les faire appliquer. Pour 
Montesquieu, un tel développement 

est un signe de décadence. Un État en 
bonne santé peut à la limite se passer 
de police et de policiers: beaucoup 
plus difficilement, en revanche, un 
État décadent. Là, ils sont indispen-
sables. La police est l’ultime rempart 
de l’ordre social quand tout le reste a 
disparu. En sorte que si elle-même 
disparaît, on en revient automati-
quement à l’état de nature, autre-

https://antipresse.net/du-declin-des-moeurs-a-letat-policier/
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ment dit à la guerre de tous contre 
tous. C’est ce que disait Hobbes au 
XVIIe siècle. On sortait à peine à 
l’époque de l’épisode des guerres de 
religion. Et donc Hobbes savait de 
quoi il parlait.

Évidemment, quand on dit tout 
cela, on pense à la situation actuelle 
de l’Occident. Comme nous l’avons 
relevé dans une récente chronique, 
jamais la définition wébérienne de 
l’État par le monopole de la violence 
physique légitime n’a été aussi vraie 
qu’aujourd’hui. Elle a toujours été 
vraie, mais elle prend aujourd’hui 
un relief particulier, du fait d’un 
ensemble de traits caractéristiques 
du régime occidental actuel: exten-
sion illimitée du contrôle social, 
durcissement de la législation dans 
tous les domaines, rôle envahissant 
des services spéciaux, etc. Or cette 
montée en puissance de l’État poli-
cier ne s’explique pas seulement par 
la volonté de puissance des gouver-
nants. C’est certes une partie de l’ex-
plication, mais une partie seulement. 
Elle répond aussi et peut-être même 
d’abord aux besoins d’une société où 
les lois ont remplacé les mœurs en 
tant que ciment social.

LA MAIN À LA PÂTE

On peut, il est vrai, s’interroger 
sur ce qui se passe dans la tête des 
dirigeants quand, non contents d’as-
sister passivement au déclin des 
mœurs, il leur arrive, comme c’est 
parfois le cas, de mettre eux-mêmes 
la main à la pâte. Prenons la dernière 
Street Parade de Zurich, à laquelle a 
assisté l’actuel président de la Confé-

dération helvétique. On le voyait 
hilare sur un Love Mobile, fumant, 
une canette de bière à la main, se 
déhanchant au rythme des décibels. 
Un hélicoptère de l’armée l’avait 
précédemment amené sur place. 
L’homme aurait déclaré que ladite 
Street Parade était «le plus grand 
événement culturel de Suisse». Il 
était là «par amour de la musique», 
a-t-il encore précisé. Soit dit en 
passant, ladite Street Parade a donné 
lieu à 615 interventions médicales 
et à 42 hospitalisations. En cause 
pour l’essentiel: la consommation 
de drogues et l’abus d’alcool. Là, très 
clairement, les dirigeants mettent la 
main à la pâte.

Il en va de même quand ils rendent 
possible la profanation d’un édifice 
religieux, comme cela vient de se 
produire non pas cette fois à Zurich, 
mais à Lausanne. C’était à l’occasion 
du «festival de la Cité», autre grand 
événement culturel de Suisse. Les 
autorités prêtèrent la cathédrale de 
Lausanne à un groupe de choristes 
qui en profitèrent pour développer 
des thèmes articulés sur la sexua-
lité des minorités. Une dizaine de 
milliers de personnes ayant mani-
festé leur mécontentement en 
mettant leur nom au bas d’une péti-
tion, les autorités plaidèrent l’inno-
cence trompée : elles ne savaient pas, 
on ne leur avait pas dit, etc. On peut 
difficilement pousser plus loin l’hy-
pocrisie. Elles promirent également 
de ne pas recommencer. Bien sûr 
qu’elles recommenceront. Elles iront 
même beaucoup plus loin encore. 
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Sur ce point-là au moins, on peut 
leur faire confiance.

Marquons une pause. Il est délicat 
de parler de ces choses, parce qu’elles 
s’inscrivent au point de contact entre 
plusieurs domaines connexes, mais 
différents. En l’espèce, on en compte 
au moins trois : l’art, la morale et la 
politique. Platon dit que la musique 
touche de près à la politique. Il y a, 
disait-il, des musiques qui font du 
bien à la cité et d’autres, au contraire, 
qu’il faut interdire, car elles ont un 
effet destructeur sur les mœurs. Et 
donc lui font du mal. C’est ce qu’il 
disait, mais qui se hasarderait de 
nos jours à aborder la question? 
S’il le faisait, le président suisse se 
verrait à coup sûr traiter de vieux 
réac, ridiculisé, et à terme contraint 
à la démission. Sauf que le goût qu’il 
manifeste pour la techno demande-
rait peut-être à être interprété. Je ne 
veux pas dire par là qu’il n’est pas 
sincère. Il est certainement sincère. 
Mais il ne me semble pas non plus 
qu’il soit complètement gratuit. On 
en revient ainsi aux gouvernants qui 
mettent la main à la pâte. Je ne crois 
pas trop, à vrai dire, à l’art pour l’art 
en ce domaine.

Mais la techno est-elle de l’art? 
Apparemment c’est ce que pensent 
les dirigeants, et parmi eux le 
président suisse, ce grand ami de la 
culture. Mais beaucoup disent que 
ce n’est que du bruit, beaucoup de 
bruit. Trop de bruit. Qui tranchera? 
On se heurte ici à une nouvelle diffi-
culté, difficulté que résume bien la 
formule : «Des goûts et des couleurs 
on ne discute pas». En d’autres 

termes, l’objectivité en art n’existe 
pas. Et en morale? Certains diront : 
en morale non plus. Vérité en deçà 
des Pyrénées, erreur au-delà. Mais 
ce sont là des positions extrêmes. 
On sait quand même bien plus ou 
moins ce qui est beau ou laid, bien ou 
mal, etc. Mais plus ou moins. Là est 
la limite. On navigue à vue. C’est le 
sens de la casuistique, autrement dit 
de la science des cas. Il y en a une en 
morale, une autre aussi en musique, 
en peinture, en littérature, etc. Ce 
qu’on dit donc n’est ni complètement 
objectif, ni complètement subjectif. 
Il y a des éléments d’objectivité dans 
ce qu’on dit, mais une part aussi de 
subjectivité. C’est pourquoi d’ail-
leurs, précisément, on en discute.

LA VERTU, C’EST LA LIBERTÉ 
— ET VICE VERSA

Reste la politique. En apparence, 
les choses sont ici beaucoup plus 
simples. Il existe en politique un 
certain nombre de réalités objec-
tives, celle signalée plus haut par 
exemple. Les lois sont un substi-
tut aux mœurs quand les mœurs 
disparaissent, mais quand les lois 
elles-mêmes disparaissent, c’est la 
cité elle-même qui disparaît : c’est 
une réalité objective. Sauf, juste-
ment, que les mœurs elles-mêmes 
nous renvoient à l’art, d’une part, 
à la morale de l’autre, et que donc 
ellesn’ont rien de très évident. C’est 
un concept flou. Concrètement, on 
peut diverger d’avis à leur sujet. En ce 
sens, les mœurs sont beaucoup plus 
problématiques que les lois. Quand 
on parle de l’État de droit, on n’a pas 
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trop à se creuser la tête pour savoir 
si les dirigeants le respectent ou non. 
C’est ou bien… ou bien… Soit ils le 
respectent, soit ils ne le respectent 
pas (ou ne le respectent que quand 
cela les arrange). Ce deuxième terme 
de l’alternative s’est concrétisé à 
notre époque. On l’a vu par exemple 
dans le contexte de la pandémie, 
puis de la guerre en Ukraine. Il suffit 
d’ouvrir les yeux.

Alors qu’avec les mœurs, c’est plus 
compliqué. On ne peut pas ici dire : 
c’est ou bien… ou bien… Entre ce 
qui est bien et ce qui est mal, entre 
le beau et le laid, les frontières sont 
parfois mal définies. Il existe des cas 
litigieux. C’est pourquoi je dis qu’il 
est délicat de parler de ces choses. 
Je ne dis pas qu’on ne peut pas en 
parler (en «discuter»). Mais c’est 
délicat. Il faut être prudent quand 
on les aborde. Ceci étant, quand 
le président suisse dit de la Street 
Parade de Zurich qu’elle est «le plus 
grand événement culturel de Suisse», 
on n’a pas, me semble-t-il, à se faire 
trop de scrupule de le faire. Il en 
va de même quand les autorités se 
livrent à des provocations en lien 
avec l’idéologie du genre, comme 
elles ont maintenant coutume de le 
faire. Car l’altération morale est une 
chose, sa mise en scène orchestrée 

au sein (par exemple) d’une cathé-
drale, une autre.

Qui plus est (et j’en reviens ici à ce 
que je disais au début de cette chro-
nique), je ne pense pas que les diri-
geants ne se rendent pas compte des 
conséquences de ce qu’ils font. Non 
seulement ils s’en rendent très bien 
compte, mais c’est justement pour 
cela qu’ils le font. Ils savent qu’en 
mettant comme ils le font la main 
à la pâte, ils accélèrent le processus 
en cours de décomposition morale 
et de remplacement des mœurs par 
les lois, ce qui à leurs yeux est une 
bonne chose, car cela s’accompagne 
d’un renforcement de leur propre 
pouvoir à eux. Il n’y a pas de liberté 
sans vertu, disait Montesquieu. 
L’une ne va pas sans l’autre. Il est 
donc logique que si l’on ne veut pas 
de la liberté, on s’en prenne aussi à la 
vertu. Il faut même commencer par 
là. On va voir en l’espèce ce que cela 
va donner. Les dirigeants croient que 
la police résout tous les problèmes. 
C’est peut-être une bonne chose 
qu’ils le croient. Car, peut-être, cela 
nous débarrassera-t-il un jour des 
dirigeants.
Lecture suggérée

•	 Montesquieu, De l’esprit des lois, 
Livres III et suivants.

 

https://editions.flammarion.com/de-lesprit-des-lois/9782081470125
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LE GRAND JEU par Jean-Marc Bovy

Démantèlement de la Russie: 
la base théorique

Zbigniew Brzezinski, alias Zbig, doit sourire dans sa tombe. Sa relève est 
assurée et une nouvelle phase du Grand Jeu est en gestation. L’empire russe 

tremble sur ses bases. 

Celle qu’il avait initiée 
au cœur de la Guerre froide 
alors qu’il était conseiller 
du Président Carter devrait 
aboutir prochainement à la 
victoire — à moins que ce 
ne soit la défaite? — de l’Oc-
cident encadré par les stra-
tèges de Washington. En cas 
de victoire dans les plaines 
d’Ukraine, Zbig pourrait 
se vanter d’avoir vu juste 
en proclamant que sans 
l’Ukraine, la Russie ne serait 
plus un empire eurasien, à 
cheval sur deux continents, 
mais seulement un empire asiatique. 
En d’autres termes, la Russie ne 
serait plus une puissance à craindre 
si elle ne compte plus l’Ukraine dans 
sa sphère d’influence. Une conclu-
sion en soi fort discutable, car dans 
l’hypothèse improbable où la Russie 
devrait se replier et abandonner du 
terrain sur son front occidental, elle 
resterait gagnante d’un point de 
vue stratégique global. Le rappro-
chement de la Russie avec la Chine, 
qui a été longtemps la hantise de la 
politique étrangère étatsunienne 
et qui est maintenant renforcé par 
l’élargissement des BRICS, laisse 

présager une reculade spectaculaire 
de l’hégémon yankee sur le damier 
mondial. Admettons maintenant 
que l’alliance otanienne essuie une 
défaite face à Moscou, ce serait alors 
un échec sur toute la ligne. Une ligne 
de plusieurs milliers de kilomètres, 
qui va de la Finlande à l’archipel 
nippon, en passant par les ex-répu-
bliques soviétiques du Caucase et de 
l’Asie centrale et par laquelle l’Oc-
cident comptait encercler la Puis-
sance du Mal. Dans cette hypothèse, 
ce serait échec et mat sur le Grand 
Échiquier et Zbig, s’il vivait encore, 

https://antipresse.net/demantelement-de-la-russie-la-base-theorique/
https://antipresse.net/demantelement-de-la-russie-la-base-theorique/
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n’aurait aucune raison de sourire, 
sauf que…

Sauf que les maîtres stratèges de 
Washington ont vu venir le problème. 
Les bien nommés «think tanks» 
américains, qui sont payés pour 
réfléchir, ont élaboré une stratégie 
qui doit leur permettre de rester 
maîtres de la situation, quelle que 
soit l’issue du conflit en Ukraine. 
Cette nouvelle stratégie qui prend la 
relève de celle du Grand Échiquier 
et que Zbig ne renierait sans doute 
pas, a été détaillée dans un ouvrage 
paru en 2022 sous le titre Failed 
State – A Guide to Russia’s Rupture, 
à traduire par L’État déchu — guide 
pour l’implosion de la Russie. Son 
auteur Janusz Bugajski est, comme 
Zbig avant lui, un professeur améri-
cain d’origine polonaise, qui partage 
son temps entre l’enseignement et 
sa fonction de chercheur-influen-
ceur-penseur à la Jamestown Foun-
dation. Nous renvoyons le lecteur à 
notre article «Le démembrement de 
la Russie» (AP399), où nous avons 
retracé brièvement le parcours qui a 
amené Bugajski à se profiler parmi 
les nouveaux maîtres de la géopoli-
tique.

Bugajski détaille dans le contexte 
actuel le meilleur moyen de déstabi-
liser la Russie. L’idée clef n’est plus 
de pousser la Russie à se surdéployer 
(overextend) et à s’épuiser en multi-
pliant sur ses marches, par exemple 
en Ukraine, des conflits avec ses 
pays voisins. C’était il y a encore 
peu la stratégie professée par la 
RAND Corporation qui s’inscrivait 
dans la droite ligne de celle de Zbig 

(voir «Comment on a tiré l’Ours de 
sa tanière», AP329). L’accent est mis 
aujourd’hui dans le Guide du Dr 
Bug sur la faiblesse interne de l’État 
russe et la perspective de son anéan-
tissement. Très symboliquement, la 
couverture du Guide montre une des 
tours du Kremlin en train de bascu-
ler et les remparts qui la soutiennent 
partir en morceaux. On ne parle plus 
de regime change ni de révolution 
colorée, mais de faillite de l’État et 
de son éclatement.

L’ouvrage du Dr Bug, qui compte 
470  pages, est dans sa première 
partie un exemple d’analyse qui se 
veut objective, selon tous les canons 
de la recherche universitaire. Sont 
passés en revue les fondamentaux de 
la Russie actuelle, tant sur les plans 
économique, sociologique, démogra-
phique que politique. En faisant appel 
à tout un corps de savants travaux, 
pour l’essentiel de collègues améri-
cains, Bugajski documente la fragi-
lité d’une Russie qui ne serait qu’un 
géant aux pieds d’argile. Certaines 
de ces faiblesses sont connues, 
qu’il s’agisse d’une trop grande 
dépendance vis-à-vis des matières 
premières — mais est-ce vrai-
ment une faiblesse dans le contexte 
actuel? — ou du problème démo-
graphique, qui a été mis en lumière 
par Emmanuel Todd, ou encore de 
la concentration du pouvoir entre 
les mains d’un seul homme difficile, 
voire impossible, à remplacer. L’élé-
ment nouveau sur lequel Bugajski 
met l’accent est la structure même 
de l’État russe, une Fédération qui 
n’aurait de Fédération que le nom. 

https://jamestown.org/wp-content/uploads/2022/07/Russias-Rupture-MS-full-text-Final-web.pdf
https://jamestown.org/wp-content/uploads/2022/07/Russias-Rupture-MS-full-text-Final-web.pdf
https://antipresse.net/le-demembrement-de-la-russie/
https://antipresse.net/le-demembrement-de-la-russie/
https://antipresse.net/comment-on-a-tire-lours-de-sa-taniere/
https://antipresse.net/comment-on-a-tire-lours-de-sa-taniere/
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La prétendue Fédération de Russie 
serait un déguisement sous lequel se 
cache le dernier empire de la planète. 
Il serait maintenant grand temps de 
le décoloniser.

Les origines de la Fédération de 
Russie sont, il est vrai, assez troubles. 
Lorsqu’en 1918, Lénine met en place 
la République socialiste fédérative 
de Russie (RSFSR), son souci est de 
rallier à la révolution bolchévique 
les nombreux courants nationalistes, 
qui à travers tout le pays souhaitaient 
en finir avec une Russie tsariste, 
synonyme de prison des peuples. 
L’idéal d’un État fédératif décentra-
lisé ne correspondait cependant en 
rien à celui de l’État bolchévique, 
qui visait à instaurer par-dessus les 
frontières nationales une dictature 
internationale du prolétariat. Par la 
suite, lorsqu’en 1922 la RSFSR fut 
intégrée comme dans une poupée 
russe à l’ensemble plus vaste de 
l’URSS, elle a rejoint une super-fé-
dération, fruit du génie politique du 
camarade Staline, que Lénine avait 
nommé commissaire aux nationa-
lités. La Constitution de 1936 faisait 
de l’URSS un organe fédératif, dont 
il était même possible de faire séces-
sion (art. 17). Ainsi le voulait la propa-
gande: Staline avait conçu la consti-
tution la plus démocratique de tous 
les temps. En réalité, le vrai pouvoir 
résidait dans la structure hypercen-

tralisée du parti communiste et de 
son comité central, pour se concen-
trer ensuite dans les mains de Staline 
lui-même. Les institutions de la 
Fédération ont été toutefois conser-
vées, avec ses parlements et ses 
gouvernements régionaux. Au-delà 
d’une démocratie de façade, qui n’a 
jamais trompé personne, elles ont 
joué un rôle non négligeable dans 
le maintien des patrimoines cultu-
rels et des folklores des peuples de 
l’Union soviétique.

L’ambiguïté du système fédé-
ratif russe s’est conservée jusqu’à 
nos jours. Tantôt faible et au bord 
de l’éclatement, comme cela a été 
le cas à la chute de l’URSS, tantôt 
fort depuis l’avènement de Poutine 
et l’instauration d’une «verticale du 
pouvoir», qui redonne le dernier mot 
au noyau central. Où en sommes-
nous à l’heure actuelle? À en croire 
Dr Bug, l’État russe est un État failli 
qui tient à peine debout. En suivant 
les recettes contenues dans son 
Guide pour l’éclatement de la Russie, 
on parviendra, sur le modèle du 
démantèlement de la Yougoslavie, à 
effacer la Russie de la carte du monde. 
Nous chercherons dans un prochain 
article à donner quelques exemples 
des méthodes que Dr Bug détaille 
dans son guide et qu’il a réussi à 
diffuser dans le cadre du Forum des 
nations libres de l’Après-Russie.
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RECONQUÊTES par Slobodan Despot

Nostalgie des paysages florentins

Lorsque nous croirons avoir vaincu la nature, la nature reprendra son dû. 
Les prophètes nous avaient avertis. La prison technologique nous tue, mais 

la nature déchaînée est-elle notre alliée pour autant? 

Il y a une singulière correspondance 
entre d’un côté le Cœur des Ténèbres de 
Joseph Conrad (et le film de Coppola 
qu’il a vaguement inspiré, Apocalypse 
Now) et de l’autre côté Délivrance 
de James Dickey, romancier sudiste, 
alcoolique et mégalomane qui n’a 
connu la célébrité que grâce au film 
éponyme que John Boorman avait tiré 
de son livre.

Dans les deux cas, l’on y voit 
l’homme moderne confronté à la 
nature indomptée et au miroir féroce 
qu’elle lui tend. Dans les deux cas, l’on 
y assiste à la mise en pièces de la frêle 
membrane qui sépare le condition-
nement du civilisé des réflexes du 
sauvage. Dans les deux cas, le voyage 
initiatique est fluvial. Sauf que chez 
Conrad on remonte le fleuve (le Congo)
(1), tandis que chez Boorman, on le 
redescend. Dans les deux cas, l’ombre 
d’un viol cosmique s’étend sur un envi-
ronnement encore vierge. La rivière 
de Boorman jouit de ses ultimes gali-
pettes avant de finir noyée dans un lac 
artificiel en construction. Le fleuve-
serpent de Conrad, à l’amont duquel 
règne l’inquiétant collecteur d’ivoire 
M.  Kurtz, vit lui aussi ses ultimes 
années de paix et de mystère avant 
de devenir le vecteur d’une exploita-
tion massive de toutes les ressources 
minérales, végétales et animales du 

cœur de l’Afrique. Ces eaux primor-
diales sont déjà, à leur insu, des eaux 
mortes. Il y a dans ces récits un drame 
de la conscience humaine noyé dans 
un océan d’inconscience. La dispro-
portion est criante, ridicule; une étin-
celle, çà et là, de retour sur soi et sur le 
monde dans la nuit d’une destruction 
aveugle de tout ce qui nous dépasse. Le 
Gestell heideggerien dans son expres-
sion la plus palpable. Encore un point 
commun, essentiel: ici comme là, des 
tribus primitives guettent les naviga-
teurs depuis la rive. Mais elles n’ont pas 
grand-chose en commun. En réalité, 
elles sont l’opposé même. Au Congo, 
l’humanité des origines scarifiée et 
tatouée, crédule et fière, farouche et 
musclée. Sur les rapides de Géorgie, 
des hillbillies ou rednecks en salopette 
et fusil deux-coups, oreilles décollées 
et dents pourries. Là, le rite et l’adora-
tion. Ici, la couardise et la dépravation. 
L’insoutenable scène du viol du rafteur 
citadin par la brute campagnarde est 
entrée dans les annales du cinéma. La 
littérature ethnologique atteste par 
ailleurs la dégénérescence profonde 
de ces Blancs déglingués du Bible Belt, 
abreuvés de vilaine gnôle et de pire 
théologie, alphabétisés uniquement 
jusqu’au X qui leur sert de signature. 
Les indigènes du Congo sont l’au-delà 
de la civilisation moderne, les hillbil-

https://antipresse.net/nostalgie-des-paysages-florentins/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Dispositif_(conférence_de_Martin_Heidegger)
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lies en sont le déchet. Les uns comme 
les autres apparaissent écrasés par 
leur environnement. Ils sont agressifs 
envers autrui parce que la nature est 
agressive envers eux. Rien de paradi-
siaque dans ces idylles.

Theodore J. Kaczynski, dit Unabom-
ber, est mort en juin dans sa prison 
du Colorado. Une quinzaine d’années 
durant, ce mathématicien surdoué 
avait terrorisé l’Amérique avec ses colis 
piégés. Il opérait depuis une cabane au 
fond des bois devenue légendaire. Son 
mode de vie quasi rupestre ne lais-
sait aucune trace exploitable pour les 
enquêteurs. Il fut trahi par son propre 
frère, qui avait reconnu son écriture 
sur une page publiée dans un journal. 
Au XXe siècle encore, le «recours aux 
forêts» pouvait offrir un asile certain, 
quoique malcommode et fragile, aux 
desperados de la société industrielle. 
La société industrielle, justement, 
était la cible de l’écoterroriste dans son 
fameux manifeste. À la suite d’Ellul et 
d’Anders, il s’était forgé une convic-
tion: le développement d’une civilisa-
tion technicienne allait conduire à la 
dévastation de la planète, mais plus 
rapidement encore à la désertification 
intérieure de l’être humain. Éliminer, 
en guise d’alarme, quelques éminents 
apparatchiks de la technosociété ne 
lui paraissait pas moralement problé-
matique au regard de la maladie qu’à 
leur insu ils répandaient. Kaczynski, 

pour autant, ne croyait pas que le 
retour à la vie primitive fût possible, 
ni même souhaitable. Il l’a expliqué 
dans un essai théorique moins connu. 
Une humanité déniaisée par l’accès à 
la conscience rationnelle ne pourrait 
vivre cette régression que comme un 
enfer. Nous ne devons pas asservir la 
nature, mais nous ne pouvons nous 
permettre, non plus, d’être asservis 
par elle.

Tout ceci m’a permis de comprendre 
mon amour pour la peinture flamande, 
les bocages anglais et les paysages de 
Toscane. C’est une nostalgie de la civili-
sation. Nous avions, des siècles durant, 
réussi ce fragile tissage de la nature et 
du dispositif, du technique et de l’orga-
nique. Que l’un écrase l’autre, et c’est 
l’humanité qui disparaît.

	R Illustration: Giovanni Bellini, Saint 
Jérôme lisant, 1505 (détail).

	R Lire également: «“Le cœur des 
ténèbres” de Joseph Conrad», AP401 
| 06/08/2023.

NOTE
1.	 Je laisse de côté ici le film de Coppola, 
qui a détourné le récit colonial de Conrad 
afin d’exorciser en l’esthétisant la cuisante 
faillite militaire et morale de la guerre du 
Vietnam. Cela en réduit la portée ontolo-
gique.

•	 Texte paru simultanément 
dans l’Antipresse et dans le 
n° 203 de la revue Éléments.

https://antipresse.net/le-coeur-des-tenebres-de-joseph-conrad/
https://antipresse.net/le-coeur-des-tenebres-de-joseph-conrad/
http://revue-elements.com/
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Turbulences

TRIBUNE • L’avenir radieux des 
consommateurs européens
Le sachiez-vous? Dans un délai 
désormais assez proche, la vie 
sera bien pratique! Youpi!

Avec votre véhicule électrique, pour 
lequel vous vous serez lourdement 
endetté pour 10 ans, vous pourrez rallier 
votre lieu de vacances avec votre petite 
famille, en rechargeant une douzaine de 
fois, avec un tarif plus élevé que le ther-
mique (ce qui est déjà le cas, entre 10 € et 
12 € les 100 km), et il vous faudra réserver 
une ou deux chambres d’hôtel car vous ne 
pourrez plus faire le trajet en une seule 
journée.

Le fait de recharger de façon ultrara-
pide une batterie comme on fait «le plein» 
d’essence, en 2 minutes, équivaudra à 
un appel de puissance équivalent à celui, 
simultané, de 1 500 foyers.

En sus du prix de fabrication de l’élec-
tricité et de son impact dramatique sur 
l’environnement, notamment avec les 
centrales à charbon remises «au goût du 
jour» et les sanctions contre-productives 
décidées par l’UE depuis la guerre en 
Ukraine, il vous faudra en outre parcou-
rir au minimum 50 000 kilomètres pour 
avoir un «bilan carbone» équivalent à celui 
d’une voiture thermique, ce qui, il faut le 
reconnaître, ne sera pas aisé, car l’auto-
nomie vantée par les constructeurs sur le 
papier est à diviser par 2 (parfois par 3) en 
conditions d’utilisation réelles.

Cependant, vous pourrez vous rassu-
rer: seuls les automobilistes munis d’un 
Pass sanitaire numérique pourront 
voyager et l’argent liquide aura prati-
quement disparu — et avec lui les vilains 
distributeurs automatiques, qui défigurent 
les chouettes murs en béton de nos villes.

Vous pourrez donc réaliser vos tran-
sactions en toute sécurité (et en prime, 

sans contaminer vos voisins avec de 
méchants virus), grâce à l’Euro numé-
rique et votre smartphone, — dont les 
ventes vont encore exploser — qui aura 
fait quatre fois le tour de la Terre avant 
d’arriver chez votre détaillant, entre l’ex-
traction des matières premières, la fabri-
cation des composants, leur assemblage 
et leur distribution.

Des enfants payés un dollar par jour, 
déscolarisés mais vraiment infatigables, 
auront participé à sa fabrication, les 
ressources non renouvelables seront 
assez vite épuisées, les rejets toxiques 
dans la biosphère et les émissions de gaz, 
comme l’effet de serre, battront leur plein, 
c’est le cas de le dire.

L’exploitation des terres rares requiert 
en outre des volumes gigantesques 
et conduit notamment à la destruc-
tion totale d’écosystèmes. 70  kg de 
matières premières sont ainsi mobilisés 
pour produire, utiliser et éliminer un seul 
smartphone, soit 583 fois de poids d’un 
téléphone, rendu rapidement obsolète par 
les fabricants.

L’eau, ressource de plus en plus rare, 
sera encore davantage polluée en raison 
de l’usage intensif de procédés d’extrac-
tion chimique. Lors de la phase de raffi-
nage, séparer la roche des métaux et les 
métaux entre eux nécessite une grande 
quantité d’acide sulfurique. Les eaux, 
chargées de ces métaux lourds, sont la 
plupart du temps rejetées directement 
dans la nature, polluant cours d’eau et 
nappes phréatiques.

Enfin, pour conclure et revenir à notre 
belle automobile électrique, grosse émet-
trice de gaz à effet de serre, sa construc-
tion, notamment pour les batteries, 
consomme aussi une énorme quantité de 
métaux. Aluminium, lithium, cuivre, cobalt… 
l’explosion annoncée de la production 

https://antipresse.net/tribune-lavenir-radieux-des-consommateurs-europeens
https://antipresse.net/tribune-lavenir-radieux-des-consommateurs-europeens
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de «véhicules propres» réjouit le secteur 
minier, l’un des plus pollueurs au monde, 
et promet un enfer aux populations des 
régions riches de ces matières premières. 
Mais pas grave: c’est loin de notre belle 
Europe et de ses «valeurs».

Pour conclure: vivement demain! Ça 
fait envie, non? Ne soyez pas rétrogrades 
et aigris, c’est pour la planète qu’on vous 
dit!

	R Didier Maïsto

TRIBUNE • Une prémonition japonaise
Je rangeais ma bibliothèque et tentais 

désespérément d’y faire rentrer mes livres 
lorsque j’ai retrouvé un roman d’un auteur 
japonais, Yumeno Kyûsaku, intitulé Dogra 
Magra(1). Ce livre est paru au Japon en 
1935.

Je n’avais plus trop de souvenirs ce 
livre. C’est un roman classé policier mais 
l’histoire flirte avec le fantastique (la 
métempsycose) et la psychiatrie (mani-
pulation mentale).

J’ai retrouvé ce livre comme un vieil 
ami. Je l’ai ouvert au hasard, et voici ce 
que j’ai lu:

«Le “cerveau-qui-pense-les-choses”, 
en chassant Dieu hors du monde des 
hommes et en expulsant la Nature, 
déroba également toutes les manifes-
tations de cœur naturelles à l’homme 
qui promettent son accroissement, son 
progrès et son évolution, la paix et le 
bonheur. Autrement dit, il lui fit refu-
ser en bloc l’amour paternel et mater-
nel, l’amour fraternel, l’amour conjugal, 
la chasteté, la confiance, la pudeur, la 
reconnaissance, la compassion, l’honnê-
teté, la bonté, sous couvert de la raison 
spécieuse que “ces émotions ne sont pas 
logiques au regard de la science matéria-
liste, donc ne sont pas naturelles”. Puis il 
fit advenir un monde individualiste repo-
sant uniquement sur la matière et les 
instincts bestiaux. Puis il rendit l’homme 
progressivement amoureux de cette 
civilisation, le fit s’adonner à la mastur-
bation intellectuelle, le rendit neurasthé-

nique, dérangé mental, et finalement 
condamna toute l’humanité à errer dans 
l’onanisme mental de fantômes absurdes 
qui recherchent les lanternes rouges et 
bleues d’un monde de néant morbide. Et 
maintenant, le “cerveau-qui-pense-les-
choses”, sans que personne s’en doute, 
entreprend d’exterminer l’humanité.

Voyez la froideur et la cruauté de 
cette civilisation du cerveau. La laisse-
rons-nous faire sans réagir?»

J’ai abandonné mon rangement 
pour lire les pages précédentes 
et suivantes ainsi que la préface, 
renvoyant mon tri à une date ulté-
rieure.

1935… Comment ne pas être frappé 
par la modernité de cette pensée. 
Comment ne pas être étonné par la 
pré-vision de notre monde actuel? 
Bien évidemment, le texte ne s’arrête 
pas là. D’étranges pensées me sont 
venues par rapport à notre passé 
récent en pensant à cette histoire de 
manipulation mentale sous couvert 
de science et de psychiatrie dévoyée. 
Me sont remontés les souvenirs de 
lecture du roman La 25e heure de 
Virgil Gheorghiu, qui est postérieur 
mais décrit la même… corruption? 
(Roman que j’ai lu grâce à l’Anti-
presse d’ailleurs.)
•	 Marc Pelletier

NOTE
1.	 Dogra Magra est apparemment un 
terme de patois de Kyūshū désignant les 

“pratiques magiques des chrétiens” et 
signifiant aujourd’hui une sorte de for-
mule magique du genre abracadabra.

https://twitter.com/DidierMaisto
https://antipresse.net/dogra-magra/
https://www.babelio.com/livres/Yumeno-Dogra-Magra/23550
https://www.babelio.com/livres/Yumeno-Dogra-Magra/23550
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MARQUE-PAGES • La semaine 
du 20 au 26 août 2023
Les incontournables de la semaine 
sélectionnés par Slobodan Despot

Accident malheureux. La mort annon-
cée d’Evgueni Prigogine dans un acci-
dent d’avion le 23 août est la nouvelle 
choc de la semaine. Avec un tel funam-
bule, même un constat de décès fiable est 
difficile à établir. Cela n’a pas empêché 
les commentateurs et les analystes de se 
déchaîner sans restriction. Parmi ceux-
ci, le journaliste roumain Adrian Onciu 
(@adrian_onciu_20) est un esprit lucide 
dont les jugements tombent rarement à 
côté. Dans sa réaction à froid, Onciu a 
estimé hâtif d’imputer cette mort à une 
vengeance de Poutine. Son analyse vaut 
lecture et réflexion.

«Même si, à première vue, la disparition de 
Prigojine pourrait confirmer la “main de 
fer“ de Poutine, elle représente en réalité 
un coup dur pour l’image du Kremlin. 
Les services de sécurité ukrainiens, 
probablement en collaboration avec les 
services occidentaux, ont réussi à poser 
une bombe dans cet avion. Ils ont réussi 
à prouver que personne ne peut être en 
sécurité sur le territoire russe.»

Ingérence. On connaissait l’irrésis-
tible attraction qu’éprouvent les socia-
listes suisses pour les régimes à poigne. 
Certains se souviennent comment leur 
président Hubacher fricotait avec la RDA 
de M. Honecker dans les années 1980. 
Mais depuis lors, la boussole autoritaire 
a changé de cap. Les socialistes d’au-
jourd’hui sont entichés d’Albin Kurti, 
l’autocrate du Kosovo, dont les menées 
discriminatoires à l’égard de la population 
serbe ont indigné même ses sponsors de 
l’OTAN. Ils sont même convaincus que 
la participation directe de ce dirigeant 
étranger à leur campagne électorale va 
améliorer leurs scores. Yohann Ziehli, 
dans Le Peuple, relève les multiples 
dérives autoritaires de l’intéressé, notam-
ment en matière de nationalisme agres-

sif et de persécution de la presse, mais 
se demande aussi «jusqu’où l’ingérence 
d’un gouvernement étranger en politique 
suisse est acceptable». Last but not least, 
il relève l’indifférence des rédactions 
suisses romandes à cette problématique.

«…il semble qu’un accord institutionna-
lisé entre un parti suisse et un gouver-
nement pointé du doigt par le Conseil 
de l’Europe et divers États occidentaux 
pour ses dérives autoritaires indiffère 
les rédactions romandes. Finalement, y 
a-t-il encore un service public dans nos 
cantons latins?»

La réponse est dans la question. Le 
paiement de la redevance médias pour 
financer ce néant journalistique, intellec-
tuel et moral devient de plus en plus diffi-
cile à justifier.

Écrasant. La chaîne Fox News, qui 
comme on le sait a viré cette année son 
présentateur vedette Tucker Carlson 
pour divergences idéologiques, a orga-
nisé le 23 août un débat entre candidats 
républicains à la présidentielle  2024. 
Tous y étaient… sauf le principal. Donald 
Trump, lui, était l’invité de Tucker, juste-
ment, sur son canal Twitter. Leur entre-
tien était malicieusement programmé 
cinq minutes avant le show de Fox. Coin 
du feu (quoiqu’éteint), boiseries, détente, 
franc-parler… tous les ingrédients étaient 
réunis. Mais le succès de l’interview a 
dépassé toutes les attentes: 75 millions 
de vues en direct, soit, en gros, le score 
électoral de Trump en 2020! Cet entre-
tien paraît doublement historique. D’une 
part, à cause de son contenu, véritable-
ment essentiel pour comprendre l’Amé-
rique et le monde d’aujourd’hui. D’autre 
part, parce qu’il signale la mort officielle 
des médias de grand chemin, devenus 
des zombies ennuyeux trottant derrière 
un public qui s’en détourne massivement.

La récompense du juste. C’est une 
nouvelle abracadabrante, mais qui vient 
nous rappeler que la dystopie covidienne 

https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-20-au-26-aout-2023/
https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-20-au-26-aout-2023/
https://twitter.com/callifanciulla/status/1694599004871331905?s=12
https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/006791/2022-06-02/
https://www.npr.org/2023/06/27/1184461270/inter-ethnic-tensions-threaten-the-fragile-peace-in-kosovo
https://www.npr.org/2023/06/27/1184461270/inter-ethnic-tensions-threaten-the-fragile-peace-in-kosovo
https://partager.io/publication/lepeuple/post/2462
https://partager.io/publication/lepeuple/post/2462
https://twitter.com/TuckerCarlson/status/1694513603251241143
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est loin d’être terminée. Le juge de Weimar 
qui avait levé l’obligation du port des 
masques chez les enfants — mesure dont, 
rappelons-le, l’utilité contre la propaga-
tion du virus n’a jamais été scientifique-
ment établie — vient d’être distingué… 
par une peine de deux ans de prison et la 
mise sur la paille. Répétons: cet homme 
est puni de prison pour avoir eu pitié des 
enfants de ses concitoyens. Une société 
qui approuve de telles injustices n’en a 
plus pour longtemps.

Cui-cuits. Il n’y avait pas besoin d’une 
étude universitaire pour le constater, 
mais une bonne recherche chiffrée pose 
toujours la discussion. Cette étude de 
l’université Cornell établit qu’il y a de 
moins en moins d’oiseaux dans les villes. 
Ceci, en premier lieu, à cause de l’augmen-

tation de température en milieu urbain. 
Avant de ressortir la scie du réchauffe-
ment climatique, on pourrait demander à 
nos autorités pourquoi elles coupent les 
arbres et les buissons dans nos rues avec 
une telle passion. Un espace goudronné 
est plus chaud qu’une surface de terre, 
mais beaucoup plus chaud qu’une surface 
sans arbres.

Grand témoin. Pasolini ne fut pas 
qu’un cinéaste et un poète d’exception. 
Ce fut aussi un essayiste intrépide et un 
véritable prophète de l’asservissement à 
venir. Ce petit film de 26 minutes cerne 
sa pensée avec délicatesse et lui rend un 
hommage admiratif. «Nous sommes tous 
en danger», nous avertissait-il à la veille 
de son assassinat, en 1975…

 

Pain de méninges

LE CRI DE L’ÉGOÏSTE

Il est difficile d’imaginer, et encore plus difficile de décrire, la fureur et 
la surprise exacerbée d’un égoïste-né lorsqu’il se trouve trahi et abandonné, 
ou tout simplement soumis à une de ces épreuves qu’il a l’habitude de faire 
subir aux autres. C’est le cri exaspéré que lance le tigre blessé contre ses 
agresseurs, lui, qui toute sa vie ne faisait que blesser et agresser tout ce qui 
se trouvait à sa portée.

— Ivo Andrić, Signes au bord du chemin.

https://twitter.com/goddeketal/status/1694286023826518193?s=12
https://news.cornell.edu/stories/2023/08/city-heat-rises-bird-diversity-declines#
https://news.cornell.edu/stories/2023/08/city-heat-rises-bird-diversity-declines#
https://www.youtube.com/watch?v=a0ZxKpZOrL0
https://www.1tv.ru/shows/vremya-pokazhet/vypuski/sekretnaya-laboratoriya-ssha-vremya-pokazhet-vypusk-ot-12-09-2018
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