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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Quand la vérité devient multipolaire

Le bombardement de l’hôpital baptiste de Gaza constitue peut-être la plus 
grande tuerie ponctuelle de civils depuis les attentats du 11 septembre 2001. 

Ou peut-être pas. Nous ne savons pas exactement ce qui s’y est passé et aucune 
enquête indépendante ne viendra établir les faits. La vérité sur Gaza sera 
donc déterminée en fonction de vos options stratégiques. 

EXERGUE: QUAND LES MOTS SONT USÉS

Ce fut, disent les survivants, un 
carnage. Le complexe d’Al-Ahli 
était plein à craquer, beaucoup de 
familles ayant trouvé refuge dans 
ce qu’elles tenaient pour un sanc-
tuaire. Les médecins ont tenu une 
conférence de presse au milieu des 
cadavres étalés de leurs patients et 
de leurs protégés. De telles scènes 
étaient-elles imaginables il y a deux 
semaines seulement?

L’humain en nous est tétanisé 
d’horreur. Il l’est même triplement: 

à cause du massacre lui-même, à 
cause de l’escalade qu’il laisse entre-
voir, mais aussi par le pressentiment 
que, quelque part, nous risquons de 
nous endurcir et nous accoutumer. 
De tout réduire à une comptabilité 
macabre. Le sang arabe compense 
le sang juif et vice versa, jusqu’à la 
parité complète… ou à l’assèchement 
des ruisseaux.

On a beau s’y attendre, on est 
abasourdi par le déchaînement de 
ces passions qui sont à l’antipode 
exact de la compassion. Un ami, frère 

https://antipresse.net/quand-la-verite-devient-multipolaire/
https://www.yenisafak.com/en/news/gazas-health-ministry-holds-press-conference-in-rubble-of-al-ahli-baptist-hospital-3672109
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d’idées et de combat du temps de la 
dystopie covidienne, m’a publique-
ment reproché de ne pas soutenir 
son camp, comme si nous étions tous 
sommés de prendre parti dans cette 
vendetta théologale. Alors que moi, si 
je devais me ranger aujourd’hui, je 
me rangerais benoîtement du côté 
d’Ivan Karamazov, qui déclarait qu’il 
«rendrait son billet» pour l’avenir 
heureux si cet avenir devait coûter 
une seule larme d’enfant. Car Ivan 
n’a pas précisé de quelle ethnie, ni 
de quelle couleur de cheveux devait 
être cet enfant.

J’ai découvert, en tombant sur un 
débat Médiapart, que les karama-
zoviens existaient encore, et même 
en France. Il y avait là Rony Brau-
man, ex-président de Médecins sans 
frontières, Karim Kattan, romancier 
palestinien, Nadav Lapid, cinéaste 
israélien et Jonathan Hayoun, 
cinéaste documentaire. Ces quatre 
routiers du récit et du témoignage 
ont parlé de l’impossibilité de dire 
ces événements — mais non pour 
ne rien dire, bien au contraire. Leur 
désemparement est un poignant 
plaidoyer pour une élévation de la 
conscience. Car la tragédie qui se 
déroule sous nos yeux dépasse les 
références ordinaires, historiques 
et morales. Ce qui se passe est inédit, 
effarant, et l’on ne peut pas le ranger 
dans une case, constate Hayoun. Le 
train du désastre est parti, annonce 
Lapid, et tout ce qu’il y avait à dire à 
ce sujet, il aurait fallu le dire avant. 
Car les concepts d’hier sont caducs. 
«Les mots sont usés», selon Brauman, 
et cette usure ronge du même coup 

les partages hérités. Ou, comme le 
dit Nadav Lapid, «mon camp est 
résolument ailleurs».

Le refus de s’engager, ici, n’est 
pas un désengagement — pour 
répondre à mon ami déçu. L’ailleurs 
dont parle Lapid n’est pas, comme 
beaucoup le lui reprochent, le camp 
adverse. C’est un rappel qu’il existe 
un ailleurs qui n’est pas un champ 
polarisé. C’est (par-delà nos partis 
pris personnels, qui existent) un 
réflexe actif de sauvegarde, à l’échelle 
non des communautés, mais de l’hu-
manité entière. La logique de cette 
confrontation, si elle se poursuit à 
son terme, ne laissera personne de 
vivant au proche Orient — voire sur 
la planète.

Or il n’y a rien à dire, ni à penser, 
d’une telle éventualité. Elle est, à la 
rigueur, du ressort des collapsolo-
gues, des millénaristes et des survi-
valistes. Je ne peux, pour ma part, 
me projeter que jusqu’aux limites 
de la civilisation. Ce qui nous guette 
au-delà de cette clôture, je n’en ai pas 
idée. Je m’impose donc de maintenir 
mes émotions en courte laisse et de 
lire cette apocalypse dans son sens 
le plus malcommode, mais qui est 
aussi son sens premier: comme une 
révélation.

LE VRAI, C’EST CE QUI NOUS CONVIENT

La réalité du massacre de l’hôpi-
tal de Gaza reste encore opaque car 
on en sait, au fond, peu de chose. 
Est-ce bien l’hôpital qui a été atteint, 
ou plutôt un parking attenant? N’y 
a-t-il pas eu mise en scène? Avait-il 
été utilisé comme repaire ou cache 

https://www.youtube.com/watch?v=Z0OWMbWxhpg
https://youtu.be/Z0OWMbWxhpg?si=Qj8TygQY1eWN8U-Y&t=2850
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d’armes par les factions armées? 
On n’en connaît pas le bilan humain 

— le connaîtra-t-on jamais? De 
source palestinienne, il dépasse-
rait les 500 morts et serait le fait 
des Israéliens. Les Israéliens, à la 
fois, réduisent cette estimation au 
dixième et déclarent qu’ils ne sont 
pas coupables. La chaîne Al-Jazeera 
a produit une «enquête numérique» 
visant à réfuter la thèse de la roquette 
défectueuse tirée par les Palesti-
niens. Elle l’a fait en réponse à l’ar-
mée israélienne qui avait, justement, 
cité des images d’Al-Jazeera pour 
se dédouaner. Le chronométrage — 
«seconde par seconde» — et le ton 
solennel du commentaire donnent 
l’impression d’une démonstration 
imparable. Mais Al-Jazeera est une 
chaîne pro-palestinienne qu’Israël 
essaie de bannir depuis des années. 
Elle est contrôlée par le Qatar, 
protecteur du Hamas. Mais atten-
dez… n’était-ce pas M. Netanyahou 
qui avait dépêché le chef du Mossad à 
Qatar pour le supplier de continuer à 
financer le Hamas (voir AP411)? Bref, 
c’est compliqué, comme l’affichent 
sur Facebook les internautes à la vie 
sexuelle désordonnée.

C’est plus que compliqué, c’est 
obscur et ambigu, comme dans 
toutes les affaires proche-orientales. 
Il faudra des années pour détermi-
ner la réalité des faits — si d’aven-
ture quelqu’un s’en soucie. Car c’est 
justement le statut de la réalité qui 
est ici en jeu, et c’est le seul sujet 
qu’on peut étudier à cette heure. Non 
la réalité elle-même, mais le statut 
qu’on lui donne.

La présidence américaine, ainsi, a 
officiellement cautionné la version 
israélienne et ne voit pas la nécessité 
d’une enquête internationale sur le 
sujet. Or seule l’annonce — dans le 
sillage immédiat de la catastrophe — 
d’une enquête plus ou moins indé-
pendante, mais patronnée par l’ONU, 
aurait permis d’éviter la cristallisa-
tion de ce désastre en un symbole. 
Pour le monde musulman, désor-
mais, ce crime porte la marque d’Is-
raël avec la complicité de l’Occident 
et plus aucune preuve du contraire 
ne pourra l’en faire démordre.

N’importe, M. Biden disposerait 
de «renseignements» qu’il ne divul-
gue pas. «Vous devez me croire», 
affirme l’homme qui a tant menti 
qu’il ne sait plus comment il s’ap-
pelle. Et les gouvernements du bloc 
occidental emboîtent le pas avec 
une discipline d’automates dont 
l’absurdité ne les frappe même plus 

— pas plus que l’unanimité inverse 
n’étonne dans le camp pro-pales-
tinien, qui réunit le monde musul-
man, les BRICS et le «grand Sud», en 
d’autres termes le reste de l’huma-
nité. Comment ferez-vous, ensuite, 
pour vous accorder sur un règlement 
du conflit si vous ne vous entendez 
même pas sur les faits qui le consti-
tuent?

FIN DU MONOPOLE DU RÉCIT

Au moment même où cette tragé-
die se déploie, l’empire monopolaire 
subit des échecs sans précédent. 
La pornographie macabre — pour 
paraphraser l’expression d’Andreï 
Martyanov, atrocity porn — occupe 

https://twitter.com/i24news_en/status/1715040461897834696?s=46
https://twitter.com/i24news_en/status/1715040461897834696?s=46
https://twitter.com/AJEnglish/status/1714984258358391057
https://www.nbcnews.com/news/world/israel-trying-ban-al-jazeera-here-s-what-you-need-n791061
https://antipresse.net/la-guerre-qui-les-eclipse-toutes/
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les écrans et les esprits et nous 
empêche de voir l’intégralité du 
tableau. Mis bout à bout, les événe-
ments de la semaine sont propre-
ment sidérants.

Pour la première fois de l’his-
toire, les dirigeants arabes ont 
décommandé une rencontre avec 
le président américain, n’en voyant 
pas l’utilité. Le prince-héritier saou-
dien a été plus insultant encore: il a 
fait poireauter le secrétaire d’Etat 
Blinken devant sa porte jusqu’au 
lendemain. Tout le monde sait ce 
que les Américains veulent, tout le 
monde sait qu’on ne peut pas discu-
ter avec eux — et tout le monde s’en 
fiche. On a peur de leurs lubies, mais 
on ne les craint plus. Quant à leurs 
roquets européens, ils ne suscitent 
que le mépris et l’incrédulité. Ils 
multiplient, au profit d’Israël, les 
démarches sans but et sans effet: 
comment le ministre allemand de 
la Défense, patron d’une armée 
inexistante, peut-il imaginer que son 
débarquement surprise à Beyrouth 
pourrait intimider le Hezbollah?

D’autre part, les membres occi-
dentaux du Conseil de sécurité ont 
fait capoter deux projets de réso-
lution humanitaire en vue d’un 
cesser-le-feu à Gaza. La première 
avait le défaut d’être russe, ce qui 
est en soi rédhibitoire, et de «ne pas 
condamner le Hamas». Comme si 
la non-condamnation des parties 
n’était pas inscrite dans l’esprit 
même des résolutions humani-
taires… La deuxième, proposée par 

le Brésil, a identiquement été reca-
lée. En sabotant, comme en Ukraine, 
tout espoir de désescalade, ces pays 
ont «ouvert les portes de l’Enfer» 
et se sont profondément isolés du 
monde. (La Suisse, elle, s’est coura-
geusement abstenue…)

L’Occident n’a plus les moyens 
de sa partialité et peine à prendre 
la mesure de son discrédit moral et 
diplomatique. L’un des effets de ce 
discrédit est que le récit (pour éviter 
le barbarisme du narratif, adjectif 
substantivé à l’anglaise) occidental 
est battu en brèche et que personne 
n’en tient compte. Le mieux que M. 
Biden aurait pu faire pour conser-
ver un brin de crédibilité et éviter la 
surenchère de la violence dans tout 
le monde musulman, c’eût été de ne 
pas prétendre savoir ce qui s’était 
passé à l’hôpital de Gaza. Désor-
mais, plus aucun consensus sur les 
événements ne sera possible. Israël 
et ses alliés seront conspués même 
s’ils affirment qu’il fait chaud dans 
le Sinaï.

POST-SCRIPTUM

D’un côté, la nécessité d’une prise 
de recul émotive; de l’autre, l’égale 
nécessité de maintenir ouverts 
les yeux de la raison. J’observe, a 
posteriori, que ces deux impératifs 
sont ici entrés en collision. Je laisse 
ma contradiction telle quelle. Elle 
témoigne d’une lutte maladroite 
contre le cynisme et le désespoir.
•	 Photo de Jakob Rubner sur 

Unsplash.

 

https://www.msn.com/en-us/news/world/bidens-trip-to-jordan-to-meet-with-arab-leaders-canceled/ar-AA1iolSK
https://www.msn.com/en-us/news/world/bidens-trip-to-jordan-to-meet-with-arab-leaders-canceled/ar-AA1iolSK
https://www.msn.com/en-us/news/world/saudis-crown-prince-snubbed-the-us-secretary-of-state-by-making-him-wait-hours-for-a-meeting-before-postponing-it-report-says/ar-AA1iiD7X
https://www.msn.com/en-us/news/world/saudis-crown-prince-snubbed-the-us-secretary-of-state-by-making-him-wait-hours-for-a-meeting-before-postponing-it-report-says/ar-AA1iiD7X
https://x.com/djuric_zlatko/status/1714947210519974299?s=20
https://www.ft.com/content/e0b43918-7eaf-4a11-baaf-d6d7fb61a8a5
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ENFUMAGES par Eric Werner

Remonter un peu dans le temps

La dévalorisation du passé, observe Éric Werner, est un trait d’époque. Elle 
a pour «vertu» de couper les événements de leurs causes et donc d’en inter-

dire la compréhension. Mais dans un univers gouverné par l’idéologie, il n’y a 
plus rien à comprendre… 

Nous avons insisté la semaine 
dernière sur le fait que l’histoire ne 
se ramenait pas au seul présent et 
que pour comprendre un événement 
donné, n’importe lequel, il fallait le 
resituer dans le temps. Car, pour 
reprendre la formule pascalienne, 
toutes choses sont «causantes et 
causées». Et donc on ne peut pas les 
comprendre si l’on ne fait pas l’effort 
de remonter un peu dans le temps, 
le cas échéant même beaucoup plus 
haut encore, en partant des consé-
quences pour remonter aux causes, 
de ces dernières à d’autres qui les ont 
elles-mêmes causées, etc.

A i n s i ,  d i s i o n s - n o u s ,  p o u r 
comprendre l’actuelle guerre en 
Ukraine, on ne saurait se limiter 
à ne prendre en compte que cette 
guerre elle-même, il faut au mini-
mum remonter aux années 90 du 
siècle dernier, avec la mise en route 
du processus d’élargissement à l’est 
de l’OTAN voulu par les Américains. 
À partir de là, on améliore sa percep-
tion de la réalité. Quand, comme le 
font en permanence les médias offi-
ciels (et pour cause), on limite sa pers-
pective à la seule période actuelle, on 
ne fait que s’aveugler soi-même: sur 
cette question-là comme sur d’autres, 

https://antipresse.net/remonter-un-peu-dans-le-temps/
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connexes. Relevons au passage que la 
non-prise en cause du passé dans le 
regard porté sur le présent rejoint 
l’idée aujourd’hui communément 
répandue suivant laquelle le passé 
n’a aucune importance et qu’on peut 
très bien l’ignorer ou ne pas en tenir 
compte. Elle est idéologisée avec le 
wokisme. La dévalorisation du passé 
est un trait d’époque.

De même, il est absurde d’isoler 
la guerre actuelle sur les frontières 
d’Israël en ne prenant pas en compte 
le conflit israélo-palestinien dans 
son ensemble et en particulier les 
responsabilités de l’actuel gouverne-
ment israélien dans l’exacerbation 
des haines de part et d’autre dans la 
région. Sans doute aussi faudrait-il 
aller au-delà encore au sens où, en 
partie au moins, le conflit israé-
lo-palestinien renvoie à la relation 
intrinsèquement conflictuelle entre 
l’Occident et le monde musulman 
et plus largement encore au passé 
colonial de l’Occident: passé encore 
bien présent dans la mémoire collec-
tive, et dont le moins qu’on puisse 
dire est qu’il a de la peine à passer 
(ce qui est normal). C’est tout cela 
donc qui se situe en arrière-plan. Ici 
même, en Europe, nous ne saurions 
en faire abstraction. Ou alors, nous 
nous exposons au risque de ne 
rien comprendre aux problèmes 
auxquels nous-mêmes nous trou-
vons aujourd’hui confontés et qui, 
même s’ils ne sont pas exactement 
les mêmes que ceux auxquels sont 
confrontés les Israéliens, ne leur 
sont pas moins, fondamentalement 
parlant, homologues.

CETTE HAINE QUE NOUS 
NE SAURIONS VOIR

Il y a une trentaine d’années déjà 
que le sociologue allemand Heleno 
Sana parlait de la «haine» des popu-
lations issues de l’immigration à 
l’encontre de la modernité occiden-
tale. C’est là une réalité qui est systé-
matiquement occultée dans le narra-
tif officiel, en particulier lorsque le 
sang coule après une agression au 
couteau ou un attentat, tels, on le sait, 
qu’il s’en produit désormais quasi 
quotidiennement en Europe. Tout 
au plus admet-on que les auteurs de 
tels actes ont pu subir de mauvaises 
influences: d’où le thème très à la 
mode (et bien commode) de la «radi-
calisation». Mais jamais il ne sera 
reconnu que les populations en ques-
tion puissent dans leur ensemble 
éprouver quelque ressentiment que 
ce soit à l’endroit des ex-colonisa-
teurs, encore moins vouloir leur 
appliquer la loi du talion: œil pour 
œil, dent pour dent. Il est vrai que si 
cela se faisait, l’image des dirigeants 
actuels et de leurs prédécesseurs s’en 
trouverait singulièrement ternie. Ils 
se révéleraient être ce qu’ils sont: au 
mieux des incompétents, au pire de 
vrais criminels. On pourrait légiti-
mement en tout cas leur demander 
des comptes. Car gouverner, c’est 
prévoir. En l’espèce, ils n’ont rien 
prévu. La responsabilité d’un tel état 
de choses leur incombe donc entiè-
rement.

Comment se fait-il qu’ils aient 
pris de tels risques? Qu’ils n’aient 
pas entraperçu au moins qu’en favo-
risant, comme ils le faisaient, l’im-
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plantation en Europe de plusieurs 
dizaines millions d’ex-colonisés très 
au fait de ce que les Européens leur 
avaient fait subir dans le passé, ils 
jouaient avec le feu, concrètement 
favorisaient le développement de 
futurs conflits à l’image, justement, 
de celui opposant Israéliens et Pales-
tiniens? Et l’on ne prend même pas 
ici en compte la question identitaire, 
qui pour eux (dans l’optique globa-
liste-mercantiliste qui est la leur) 
n’existe tout simplement pas.

Bref, là encore, nos actes nous 
suivent. On ne peut pas prendre 
certaines décisions sans qu’il en 
résulte certaines conséquences: en 
l’espèce la guerre civile.

L’enchaînement causal est une 
notion empruntée aux sciences de la 
nature, et en cela elle reste très insuf-
fisante. Non pas fausse, mais insuffi-
sante. Une autre manière de décrire 
la relation du présent au passé est 
de raisonner en termes d’action 
et de réaction. Les êtres humains 
agissent et réagissent: œil pour œil 
pour œil, dent pour dent. C’est la loi 
de compensation. Quand on commet 
une infraction, la loi prévoit des 
peines en compensation de l’infrac-
tion commise. Il faut en principe que 
la peine soit proportionnée à l’infrac-
tion commise. Autrement on parle 
d’injustice. Il serait injuste que l’in-
fraction reste impunie. Mais injuste 
aussi que la punition soit excessive.

Il ne faut pas dire que cette règle 
n’est jamais respectée. Elle l’est 
même en règle générale. Mais force 
aussi est de constater qu’on a volon-
tiers tendance à surréagir. On ne se 

contente pas de refaire à l’envers ce 
qu’on reproche à l’autre (à tort ou à 
raison) d’avoir fait, mais on le refait 
en y ajoutant les intérêts: intérêts et 
capital. On le voit par exemple avec 
la misandrie néoféministe, mais 
aussi l’antifascisme, l’antiracisme, 
etc. Cette tendance à surréagir est 
par ailleurs consubstantielle au 
phénomène guerre, comme l’avait 
bien vu Clausewitz lorsqu’il dit que 
«chacun pousse l’autre à des extré-
mités auxquelles seul le contrepoids 
qui réside du côté adverse trace 
des limites». On est au-delà ici de 
la simple compensation. On ne se 
contente pas d’imiter l’autre: tout en 
l’imitant, on surenchérit sur l’autre 
en allant plus loin que lui. Et réci-
proquement. Car de même que l’ac-
tion appelle la réaction, la réaction 
elle-même appelle une réaction à la 
réaction: en sorte que de violence 
en contre-violence, chacun, effecti-
vement, «pousse l’autre à des extré-
mités auxquelles seul le contrepoids 
qui réside du côté adverse trace des 
limites». Et encore. Car la pulsion 
suicidaire n’est pas un vain mot. On 
le voit aujourd’hui dans le conflit 
israélo-arabe (des deux côtés), mais 
aussi en Ukraine (du côté occidental).

C’est presque un processus auto-
matique, au sens où une fois qu’on a 
mis le doigt dans l’engrenage, il est 
très difficile de l’en retirer.

NOS VALEURS, JUSQU’À EN CREVER

Un autre adjuvant à ce proces-
sus d’exacerbation des conflits est 
l’absolutisme idéologique, qui érige 
certaines fins soi-disant morales 
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en fins absolues et en tire ensuite 
argument pour dire que tous les 
moyens sont bons pour y parvenir. 
Si les anciens pacifistes allemands 
comptent aujourd’hui parmi les 
plus chauds partisans du soutien 
occidental au régime de Kiev, c’est 
qu’ils pensent ou feignent de penser 
qu’ils défendent ainsi un certain 
nombre de «valeurs»: démocratie, 
droits de l’homme, droit interna-
tional, etc., valeurs qu’ils érigent en 
absolus (alors que, comme toutes les 
valeurs, elles ne sont que relatives). À 
partir de là, la guerre devient pleine-
ment légitime, que dis-je: hautement 
morale, et l’on est tout à fait en droit 
d’exposer l’Europe au risque d’une 
ascension aux extrêmes. Ce risque 
lui-même acquiert une dignité 
éthique: voyez, nous défendons la 
démocratie, les droits de l’homme, 
le droit international, etc. Ce n’est 
bien sûr en rien le cas (c’est même 
tout le contraire), mais même si 
c’était le cas, si réellement l’OTAN 
défendait la démocratie, les droits 
de l’homme et le droit international, 
de telles fins ne devraient pas être 
absolutisées et encore moins consi-

dérées comme justifiant le recours à 
la guerre: à la guerre en général et 
à celle-là en particulier (car, comme 
toujours, il y a un risque d’ascension 
aux extrêmes: ici celui d’une guerre 
nucléaire).

Il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil. Au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, dans ses fameuses 
conférences sur le savant et le poli-
tique, Max Weber ironisait déjà sur 
les ex-pacifistes de son époque qui 
après avoir défendu le droit à l’objec-
tion de conscience s’étaient transfor-
més en «prophètes apocalyptiques», 
prônant le recours à la violence pour 
éradiquer toute espèce de violence 
et ainsi instaurer la paix universelle. 
C’est la guerre des pacifistes, de 
toutes les espèces de guerres sans 
doute la plus dangereuse et la plus 
meurtrière.
•	 Illustration: la prise de Jérusa-

lem en 1099, par Émile Signol 
(1847).

Lecture suggérée

Max Weber, Le savant et le poli-
tique ,  disponible en plusieurs 
éditions.
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LA LUCARNE d’Ariane Bilheran

García-Márquez:  
sur les traces de Simón Bolívar

«On ne meurt pas quand on veut, mais seulement quand on peut». Cette phrase, 
issue de son chef-d’œuvre Cent ans de solitude, Gabriel García Márquez 

semble la prédestiner à son roman sur les derniers instants de la vie de Simón 
Bolívar, *Le Général dans son labyrinthe. 

Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar y Palacios (un nom 
simple à écrire sur un cahier d’éco-
lier!), plus simplement surnommé 
El Libertador (le Libérateur), est une 
figure d’Amérique latine, sinon la 
grande figure historique du continent 
sud-américain, sans nul doute la plus 
adulée, pour ne pas dire idolâtrée. 
Même son épée fit l’objet de diverses 
convoitises et d’une polémique lors de 
la dernière passation de pouvoir à la 
Présidence de la République colom-
bienne. Quoiqu’il en soit, ici en Colom-
bie ou au Venezuela, il n’existe pas une 

ville sans une avenue «El Libertador», 
un lycée «El Libertador», un parc 
«Bolívar», un monument à la gloire du 
général, etc. On lui doit bien entendu 
le nom de la Bolivie, d’un département 
de la Colombie et d’un État du Vene-
zuela. Des musées lui sont consacrés. 
On peut visiter la demeure de ses 
derniers jours à Santa Marta, la Quinta 
San Pedro Alejandrino. Toute l’histoire 
de la Colombie semble viscéralement 
attachée à cet homme, qui mena 
100 batailles — dont 79 furent déci-
sives —, parcourut 70 000 kilomètres 
à cheval — dix fois plus qu’Hannibal, 

https://antipresse.net/garcía-márquez-sur-les-traces-de-simón-bolívar/
https://antipresse.net/garcía-márquez-sur-les-traces-de-simón-bolívar/
https://ifea.hypotheses.org/6267
https://www.rtbf.be/article/venezuela-un-monument-megalomane-pour-honorer-simon-bolivar-7782058
https://www.rtbf.be/article/venezuela-un-monument-megalomane-pour-honorer-simon-bolivar-7782058
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trois fois plus que Napoléon et deux 
fois plus qu’Alexandre le Grand. Grand 
stratège militaire, ayant mené une 
vie d’idées politiques et de combats 
spectaculaires, ayant lu Polybe et la 
Guerre des Gaules de César, doté d’une 
grande culture et d’une grande imagi-
nation, Bolívar avait de quoi susciter 
l’inspiration romanesque. Certains 
murmurent qu’il aurait été assassiné. 
En 2010, Hugo Chávez voulut en avoir 
le cœur net, peu convaincu du diagnos-
tic de tuberculose. Il fit exhumer les 
restes du cadavre, et procéder aux 
investigations. En définitive: toujours 
plus de phantasmes que de réponses. 
C’est dire si la figure de Bolívar est 
obsessionnelle en Amérique latine.

«IL N’Y A PAS DE HÉROS POUR 
SON VALET DE CHAMBRE»

Il y avait donc, même sur les 
derniers jours de Bolívar, de quoi 
rédiger un récit des plus trépidant et 
passionné. Or, ce n’est pas du tout l’op-
tion que prend García Márquez. Son 
choix littéraire pourrait se résumer à 
cette phrase de Hegel dans la Phéno-
ménologie de l’Esprit: «Il n’y a pas de 
héros pour son valet de chambre; mais 
non pas parce que le héros n’est pas 
un héros, mais parce que le valet de 
chambre est un valet de chambre, avec 
lequel le héros n’a pas affaire en tant 
que héros, mais en tant que mangeant, 
buvant, s’habillant, en général en tant 
qu’homme privé dans la singularité du 
besoin et de la représentation.» Tous 
adulent ou haïssent El Libertador. Ils 
le voient comme le héros du monde 
et de l’Histoire, comme celui qui, de 
sang-froid et de sans cœur, commit 

diverses sanctions exemplaires. Tous, 
hormis quelques proches et le roman-
cier lui-même, le voient enserré dans 
les douleurs de sa chair, enclavé dans 
ses états d’âme, emmuré dans ses 
souvenirs, ses regrets et ses remords. 
Sans jamais sombrer dans le sensa-
tionnel, Gabo brosse le portrait de la 
déchéance d’un homme ayant assumé 
et réalisé les rêves les plus fous. Une 
légende vivante de l’Histoire. L’idée 
du livre, le romancier la doit à l’un 
de ses amis de l’époque bohème à 
Barranquilla, Alvaro Mutis: écrire le 
dernier voyage de Simón Bolívar sur 
le fleuve Magdalena (El rio grande 
de la Magdalena, la grande rivière 
de la Marie-Madeleine). «Plus que 
les gloires du personnage, c’était le 
Magdalena qui m’intéressait alors, car 
je l’avais connu dans mon enfance, 
l’avais remonté depuis la côte cari-
béenne, où j’eus le bonheur de naître, 
jusqu’à la ville de Bogotá, lointaine et 
trouble, où dès le premier jour je me 
sentis plus étranger que dans aucune 
autre. Pendant mes années d’études, je 
parcourus onze fois ce fleuve dans les 
deux sens, sur les bateaux à vapeur qui 
sortaient des chantiers du Mississippi, 
condamnés à la nostalgie et dotés 
d’une vocation mythique à laquelle nul 
écrivain ne saurait résister.»

Bien qu’il affirmât ne pas être très 
soucieux de la vérité historique, attri-
buant ce récit à une «témérité litté-
raire», García Márquez ne mâcha pas 
ses efforts pour se documenter auprès 
des meilleurs spécialistes et histo-
riens colombiens et bolivariens sur la 
biographie du Libérateur, mais aussi 
les coutumes de l’époque. C’est ainsi 

https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2010/07/100716_exhuman_restos_bolivar_venezuela_chavez_lr
https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2010/07/100716_exhuman_restos_bolivar_venezuela_chavez_lr
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que le romancier fut empêché de faire 
manger à Bolívar «des mangues avec 
la délectation infantile que je lui avais 
attribuée», mais regretta finalement 
de n’avoir pas cédé à la facilité de ces 
anachronismes, car «de telles extra-
vagances eussent déposé quelques 
gouttes d’humour involontaire — et 
peut-être désirable — dans l’horreur 
de ce livre.»

Bolívar y mène son dernier combat, 
celui qu’il perdra de toute fatalité: son 
ennemie jurée — tout autant qu’il la 
désire — est la mort qui rôde autour 
de lui et le hante. Ce stratège hors pair, 
ce courageux général qui n’eut jamais 
froid aux yeux, refuse de voir cette 
mort en face. Son entourage le plus 
proche le ménage. Le 10 décembre 
1830, Bolívar dicte son testament. 
Devant l’insistance du médecin pour 
qu’il se confesse et reçoive les derniers 
sacrements, il s’exclame: «Qu’est-ce 
que cela veut dire? Vais-je donc aussi 
mal pour qu’on me parle de testa-
ment et de confession?… Comment 
sortirai-je de ce labyrinthe!» C’est 
de cette phrase célèbre que García 
Márquez tira le titre du livre. Simón 
Bolívar sait que son idéal disparaîtra 
avec sa personne, et se débat dans 
une «course folle entre sa maladie et 
ses rêves». Le lecteur l’accompagne de 
Bogotá à Santa Marta, sur la descente 
du fleuve Magdalena, au rythme des 
pleines lunes. La sensorialité de la 
jungle est pénétrante, suffocante, dans 
son abondance, mais aussi ses aires de 
putréfaction: «Face à cet état du monde, 
le général ruminait ses insomnies en 
marchant tout nu dans les chambres 
désertes de la vieille demeure de l’ha-

cienda, transfigurée par la splendeur 
lunaire. La plupart des chevaux morts 
la veille avaient été incinérés loin de 
la maison, mais l’odeur de pourriture 
persistait, insupportable. Les troupes 
n’avaient pas chanté depuis les jour-
nées mortelles de la semaine précé-
dente, et lui-même ne se sentait pas 
capable d’empêcher les sentinelles 
de s’endormir de faim.» «Plus rien 
au monde ne peut éclabousser votre 
gloire», lui dit le gouverneur Posada 
Gutiérrez de Santa Fe. «On peut bien 
dire ce qu’on voudra, Votre Excellence 
restera jusqu’aux confins de la planète 
le plus grand des Colombiens.»

LES TROIS PASSIONS DU GÉNÉRAL

Le lecteur traverse le fleuve de 
l’âme du général: son amertume, ses 
déchirements. Trois passions, surtout: 
la danse, les livres, les femmes.

La danse, tout d’abord. — «Car la 
danse était pour lui une passion à ce 
point dominante qu’il dansait sans 
partenaire quand il n’en avait pas, ou 
dansait tout seul sur la musique qu’il 
sifflait lui-même, et exprimait ses 
grandes joies en dansant sur la table 
de la salle à manger. En cette dernière 
nuit à Honda, ses forces étaient si 
diminuées qu’il devait se reposer 
pendant les intervalles en aspirant les 
vapeurs du mouchoir imbibé d’eau 
de Cologne, mais il dansa avec tant 
d’enthousiasme et avec une maîtrise 
si juvénile que, sans l’avoir voulu, il 
mit fin aux rumeurs selon lesquelles 
il était atteint d’une maladie mortelle.»

Les femmes, ensuite. — Simón 
Bolívar les séduit comme il danse: «sa 
méthode de séduction n’obéissait à 
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aucune norme, chaque cas, et surtout 
le premier pas, étant différent. “Dans 
les préambules de l’amour, aucune 
erreur n’est corrigible”, avait-il dit.» 
Nous découvrons un homme tour-
menté, ténébreux, romantique. 
Lorsque Reina María Luisa, une nuit 
de pleine lune, refusa de partir avec 
lui, il lui adressa «un adieu de bon 
perdant» et il ne s’écoula plus jamais 
«une année de pleines lunes sans qu’il 
déclarât avoir revécu cette nuit, hélas 
sans l’apparition prodigieuse de Reina 
María Luisa. Et c’était toujours une 
nuit de défaite.»

Les livres, enfin. — «Il avait été 
un lecteur d’une voracité impertur-
bable, pendant les trêves des batailles 
de même que pendant les repos de 
l’amour, mais sans ordre ni méthode. 
Il lisait à toute heure, quelle que fût 
la lumière, tantôt en se promenant 
sous les arbres, tantôt à cheval sous 
les soleils équatoriaux, tantôt dans 
la pénombre des voitures trépidant 
sur les chaussées pierreuses, tantôt 
en se balançant dans son hamac en 
même temps qu’il dictait une lettre. 
Un libraire de Lima avait été surpris 
de l’abondance et de la variété des 
œuvres qu’il avait sélectionnées sur un 
catalogue général qui allait des philo-
sophes grecs à un traité de chiroman-
cie.» Il laissa «derrière lui un sillon de 
pluies de quatre cents lieues de livres 
et de papiers depuis la Bolivie jusqu’au 
Venezuela.»

LA MALADIE ET LE FLEUVE

Tel un cordon ombilical, le fleuve 
Magdalena ramène le corps souf-
freteux de Bolívar vers la mer des 

Caraïbes: «Car la mer était là et de 
l’autre côté de la mer, il y avait le 
monde.» Ce monde, que Bolívar trou-
vera à l’issue de ce voyage, en revenant 
sur les pas de sa propre vie, est l’im-
mensité non pas de l’océan, mais de 
l’au-delà. Bolívar sait sa vie et son idée 
proches de la fin. Mais il demeure une 
question… à laquelle il est impuissant 
à répondre: «Nous avons l’indépen-
dance, général, maintenant, dites-
nous ce que nous devons en faire.» 
L’homme dépeint par García Márquez 
ne sait pas lui-même quoi faire du 
poids de l’Histoire qu’il porte sur ses 
épaules: «Sur la proue, on pouvait lire 
son nom en grandes lettres: El Liber-
tador. Le général le regarda, pensif, 
jusqu’à ce que le danger fût passé et 
que le bateau eût disparu de sa vue. 

“El Libertador”, murmura-t-il. Puis, 
comme qui tourne une page, il songea: 

“Et dire que c’est moi.”»
Il sait qu’il ne lui «reste plus beau-

coup de temps pour les souvenirs», 
et que ce voyage l’invite à se déta-
cher de ses affections, et surtout, de 
ses idéaux. Accueillir les multiples 
défaites: le délitement de ce territoire 
libéré, la fin de l’union politique tant 
espérée, les trahisons, les deuils. Son 
corps et ses états d’âme se mettent au 
pouls de cette nature luxuriante: «La 
pluie se faisait éternelle et l’humidité 
commençait à ouvrir des brèches dans 
les mémoires.» Comme un animal 
sauvage qui va mourir et se fond dans 
la jungle, le personnage perçoit à vif 
des sensations exacerbées. Il s’épou-
vante de ses propres hallucinations. 
Les nuits sont étouffantes, les insom-
nies nombreuses, la sueur éponge ce 
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corps, auquel il reste un souffle qui 
ne capitule pas: «Le général méditait 
dans son hamac le peu de vie avec 
laquelle il s’éveillait le matin.» Ce qu’il 
contemple parle de sa décomposition 
intérieure: «Un soir, il demeura plus 
de trois heures assis sur le balcon 
à regarder dans les rues défiler les 
ordures des quartiers pauvres, les 
ustensiles ménagers, les cadavres 
d’animaux, charriés par le torrent 
d’une averse sismique qui semblait 
vouloir arracher les maisons par la 
racine.»

LE DERNIER COMBAT

«La maladie était le seul ennemi 
que le général craignait, et il refu-
sait de l’affronter afin qu’elle ne le 
détournât pas de la grande entreprise 
de sa vie.» Son corps se dérobe dans 
le même temps que la patrie s’effrite 
«d’un océan à l’autre», que «le fantôme 
de la guerre civile» s’acharne sur ses 
ruines. Plus le lecteur s’enfonce dans 
le roman, plus il communie avec le 
général dans son calvaire, sa fièvre, 
sa tentative désespérée de conserver 
une «prestance surnaturelle», bien 
qu’il eût «commencé à mourir depuis 
des années». Bolívar se maintient 
dans le déni: «Il agissait comme si les 
maux qui le tuaient n’étaient que de 
banales indispositions.» Le génie de 
García Márquez est bien de décrire 
des personnages dans leur chair, dans 
leurs instincts, leur environnement, 
leur climat, les bruits, les odeurs, les 

saveurs, la musicalité. Cette attention 
portée aux sons et à la sensualité de la 
vie n’est pas étrangère à son enfance 
passée dans la ferveur tropicale des 
Caraïbes, où la nature n’est jamais 
silencieuse. Bolívar achève sa vie dans 
la même odeur de mélasse que celle de 
la sucrerie de son enfance… Vaincu, il 
refuse de rendre les armes: «Plus que 
jamais, il faisait asperger la chambre 
d’eau de Cologne et il continuait de 
prendre ses bains inutiles, de se raser 
lui-même, de se brosser les dents 
avec un acharnement féroce, en un 
effort surnaturel pour se défendre des 
immondices de la mort.» Le rattrapent 
enfin le souvenir furtif de son épouse 
morte, et peut-être, qui sait, le désir 
de la rejoindre. «Alors, il croisa ses 
bras sur sa poitrine et commença à 
écouter les voix radieuses des esclaves 
chantant le Salve de six heures dans 
les moulins à sucre, vit par la fenêtre 
le diamant de Vénus haut dans le ciel 
s’en aller pour toujours, les neiges éter-
nelles, les liserons dont il ne verrait 
pas les nouvelles fleurs jaunes s’ou-
vrir le samedi suivant dans la maison 
endeuillée, les dernières fulgurances 
de la vie qui, dans les siècles et les 
siècles, ne reviendrait plus jamais.» 
Ainsi mourut El Libertador qui, non 
plus que la mort, ne vainquit jamais 
sa nostalgie.
•	 Gabriel García Márquez, El gene-

ral en su laberinto, 1989; Le général 
dans son labyrinthe, Grasset.

 

https://www.grasset.fr/livre/le-general-dans-son-labyrinthe-9782246428510/
https://www.grasset.fr/livre/le-general-dans-son-labyrinthe-9782246428510/
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PASSAGER CLANDESTIN: Juan Asensio

Cormac McCarthy, le dernier 
sondeur des abîmes

L’auteur de La route et de Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme est mort 
en juin dernier. McCarthy n’était pas seulement le dernier géant de la litté-

rature américaine, c’était aussi à sa manière un théologien immergé dans le 
mystère du Mal dans le monde. Pour l’Antipresse, notre ami Juan Asensio a 
rédigé cette salutation à l’un de ses auteurs phares. 

Nous n’emprunterons plus les tours et 
détours obscurs et sanglants par lesquels 
Cormac McCarthy a fait marcher ses 
personnages solitaires et énigmatiques, 
partis à la recherche du secret du monde 
et armés d’une seule certitude — si tant 
est bien sûr que nous puissions leur prêter 
quelque intention que ce soit — qui n’a fait, 
semble-t-il, que se renforcer au cours des 
années d’errance. Cette certitude fut à n’en 
pas douter celle du romancier nord-amé-
ricain lui-même, comme elle fut aussi celle 
d’un autre écrivain, polonais lui, Gustaw 
Herling qui l’exprima brutalement par ces 
mots: «Selon moi, nous sommes en face 
d’une énorme invasion du Mal que nous 
ne pouvons pas ne pas voir», l’auteur d’Un 
monde à part allant même jusqu’à prétendre 
que cette invasion, à laquelle il accorde une 
majuscule pour en spécifier le caractère 

éminemment surnaturel, ne saurait être 
platement et ridiculement définie comme 
«absence de Bien» ainsi que l’enseigne tout 
un pan incontestablement timoré de la théo-
logie que nous ne saurions confondre avec 
cette descente vertigineuse de la sonde que 
la littérature lance dans les ténèbres.

Voici quelques années, sans avoir 
encore lu ces deux auteurs mais étant alors 
d’ores et déjà familier avec de nombreuses 
variations sur les ténèbres, j’ai publié un 
texte consacré à l’œuvre du grand écri-
vain et essayiste Ernesto Sábato, en me 
demandant s’il était le dernier sondeur des 
abîmes. Que voulais-je dire par cette image 
quelque peu grandiloquente? Rien de plus 
qu’une évidence: à mesure que le territoire 
de l’homme, comme l’appelait Elias Canetti, 
territoire que la littérature nous permet 

https://antipresse.net/cormac-mccarthy-le-dernier-sondeur-des-abimes/
https://antipresse.net/cormac-mccarthy-le-dernier-sondeur-des-abimes/
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d’explorer, se réduit, tandis que toute forme 
de verticalité, qu’elle se dresse vers le ciel 
ou fore sous les épaisseurs de la roche, 
est systématiquement et méthodiquement 
exclue de la surface de la planète qu’il faut 
à tout prix rendre uniforme, araser, aplanir 
drastiquement pour y installer un réseau et 
des machines, des machines qui déjà fonc-
tionnent en réseau et finiront assez vite 
par se passer de celui-ci, du monde et des 
hommes, peut-être même du vivant réduit 
en esclavage ou anéanti, à mesure donc 
que le territoire de l’homme se réduit au 
point que ce dernier ne songe même plus 
à s’aventurer dans celui, sans doute beau-
coup plus vaste, de la littérature, les roman-
ciers capables de dresser une carte, fût-elle 
sommaire et imprécise, des profondeurs de 
la terre et de l’âme sont non seulement de 
plus en plus rares mais font figure, désor-
mais, d’aberrations qu’il s’agit de confiner 
dans quelque cabinet de curiosités, et sous 
cloche hermétique afin d’en contenir les 
émanations contaminantes. Il s’agit moins 
à vrai dire de s’interroger sur l’existence de 
ces explorateurs, auxquels nous aurions 
certes pu adjoindre Roberto Bolaño ou 
László Krasznahorkai, que de nous deman-
der si nous ressentons encore la nécessité 
de leur existence sacrificielle.

Ernesto Sábato est mort à Santos 
Lugares près de Buenos Aires en 2011 et, 
depuis cette date et jusqu’au moment où il 
est mort, c’est au romancier nord-américain 
Cormac McCarthy plus qu’à tout autre qu’a 
échu ce rôle d’explorateur des gouffres: il 
faut, à n’importe quel prix, ne pas craindre 
de descendre dans les ténèbres les plus 
noires, qu’elles soient celles, minérales et 
inhumaines, qui se trouvent sous la terre 
comme le montre Suttree ou celles, froides, 
liquides et mortelles, qui se sont refermées 
sur l’épave d’un avion dans Le Passa-
ger, sans oublier celles, peut-être moins 
effrayantes mais pas moins dangereuses, 
de la psyché humaine, où s’aventurera la 
sœur géniale et fêlée de Bobby Western, 

mathématicienne surdouée, rêvant d’in-
ceste avec son propre frère qui selon ses 
dires ne sera jamais passé à l’acte, inou-
bliable portrait de femme telle que Cormac 
McCarthy la peindra dans Stella Maris.

Car, il faut d’emblée le préciser aux 
lecteurs optimistes, c’est-à-dire imbéciles, 
Le Passager est un roman qui, comme Non, 
ce pays n’est pas pour le vieil homme et, 
bien sûr, La Route, est hanté par la déli-
quescence de toute chose, et même la fin 
prochaine du monde, ce motif pouvant être 
interprété comme un véritable cri d’alarme 
devant l’évidence d’un univers qui se délite, 
sans même qu’il soit utile de supposer 
qu’il accueillerait l’homme comme sa plus 
éminente création. Cormac McCarthy, dans 
l’une de ces belles scènes énigmatiques 
dont il a le secret, ouvre son roman sur le 
motif entrecroisé du suicide de l’héroïne 
et de l’effritement d’une réalité qui n’est 
plus vertébrée, organisée, oxygénée par 
le sacré: ainsi, le cadavre d’Alicia, «la tête 
inclinée et les paumes légèrement ouvertes», 
peut-il être comparé à «ces statues œcumé-
niques qui réclament par leur attitude qu’on 
prenne en compte leur histoire» mais aussi 
qu’on considère «les fondations du monde 
qui puise son essence dans le chagrin de 
ses créatures». Nous ne savons trop ce qui 
est premier dans l’effondrement du monde, 
ce que Max Picard a appelé la fuite devant 
Dieu ou bien l’occultation de ce dernier, son 
mouvement inconcevable d’éclipse, d’ame-
nuisement, de contraction, déçu de n’être 
plus le centre de l’attention labile de celui 
qu’Il a créé pour être célébré, qui, en retour, 
se consume, se meurt d’inanition spirituelle, 
se délite d’avoir été rendu orphelin, hagard 
et impuissant, consumé par la mort tant de 
fois commentée du père, de la fin de ce que 
l’on a appelé les grands récits et, je l’ai dit, 
de l’arrachage méthodique des racines qui 
finiront assez vite par devenir son unique 
chance de nourriture, donc de survie sur 
une terre gastre qu’il parcourt sans but.

Depuis que l’auteur de Suttree est 

https://www.juanasensio.com/archive/2019/12/29/relecture-de-non-ce-pays-n-est-pas-pour-le-vieil-homme-cormac-mccarthy.html
https://www.juanasensio.com/archive/2019/12/29/relecture-de-non-ce-pays-n-est-pas-pour-le-vieil-homme-cormac-mccarthy.html
https://www.juanasensio.com/archive/2015/03/19/la-fuite-devant-dieu-de-max-picard.html
https://www.juanasensio.com/archive/2015/03/19/la-fuite-devant-dieu-de-max-picard.html
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lui-même parti explorer les plus noires 
provinces de la nuit ou bien, qui sait, des 
contrées plus lumineuses, je ne vois aucun 
écrivain capable, comme Sábato, de remplir 
le rôle d’un de ces rarissimes et horribles 
travailleurs, selon l’expression d’Arthur 
Rimbaud, qui semblent, qu’ils le veuillent 
ou non, devoir assumer ce qu’il n’est pas 
exagéré d’appeler une véritable mission 
ou même, un apostolat: descendre, comme 
un des personnages de l’écrivain argen-
tin, Fernando Vidal Olmos, dans les là-bas 
du monde et de l’âme, pour y trouver du 
nouveau, ou bien nous rappeler que notre 
monde, sans cesse mis au pas par le nihi-
lisme d’empan désormais planétaire, est 
entouré de royaumes dont nous ne savons 
pratiquement rien, si ce n’est qu’ils sont 
régis par des lois inconnues, qui ne sont 
probablement rien moins que bienveillantes 
à notre égard. Comme dans les plus fameux 
contes d’Arthur Machen ou de son héritier 
direct, Lovecraft, notre monde est cerné 
de contrées invisibles, et ce n’est qu’en de 
rarissimes occasions que nous pouvons 
entendre une énigmatique chevauchée 
fantastique, de noirs cavaliers «s’arrêtant 
et se regroupant un instant et repartant 
alignés les uns derrière les autres à contre-
jour dans le soleil puis descendant sous la 
crête de la colline dans un repli d’ombre 
bleue, la lumière touchant leurs têtes auréo-
lées de fausse sainteté». Cette cavalcade, 
comme celle que figure Lord Dunsany repris 
par William Faulkner dans Carcassonne, a 
bel et bien un but mais pas de fin et, chez 
McCarthy, on comprend assez vite qu’elle 
peut porter un nom plus précis et surtout 
moins rassurant, puisqu’il s’agit d’une 
chasse et, plus précisément, d’une chasse 
à l’homme.

En France, depuis que Vincent La 
Soudière s’est jeté dans la Seine au terme 
d’une course de bolide reclus où il aura 
refait, mais immobile comme un statique 
marin de Malcolm Lowry, la route d’un 

Rimbaud qui se fût volontairement privé 
de monter sur un bateau ivre, c’est le vide, 
la parole strictement informationnelle des 
rayons de supermarché et des médias, ce 
qui est de plus en plus une seule et même 
chose, les décombres, eût dit un écri-
vain sulfureux, décombres de la politique, 
décombres de l’intelligence, décombres de 
la culture, décombres de l’art contemporain, 
décombres, bien sûr, de la littérature, dont 
la nullité affligeante a même été récompen-
sée par un prix, réputé le plus prestigieux 
de la planète, qui aura consacré les maigres 
pertes blanches d’une immonde harpie 
haineuse et vindicative, qui depuis plusieurs 
lustres nous rappelle qu’il est possible de 
confondre le témoignage avec le plus trans-
parent ressentiment dans une écriture non 
pas énucléée mais absente.

Il ne faut donc pas s’étonner que l’œuvre 
de Cormac McCarthy, presque complète-
ment traduite en français à l’exception de 
ses deux pièces de théâtre, n’ait, au mieux, 
été considérée que comme la résurgence 
d’un ton éminemment faulknérien, y compris 
dans sa forme dépréciative, sous la plume 
de Richard Millet qui, lui, décidément point 
avare de stupidités en matière de critique 
littéraire, aura parlé d’un sous-Faulkner, 
ou encore comme l’illustration d’un style 
gothique, sur les brisées plus ou moins loin-
taines de l’auteur de Sanctuaire, d’Erskine 
Caldwell, de Shelby Foote ou de Walker 
Percy.

La comparaison avec Faulkner doit 
rester superficielle, donc journalistique, car 
elle nous égare, et ne dit pas grand-chose, 
ou même rien du tout, de la préoccupation 
majeure, bien évidemment conservatrice 
voire, l’insulte est lâchée, réactionnaire, qui 
a été celle de Cormac McCarthy, que nous 
pourrions résumer par les mots qui suivent: 
«Comment, dans un monde qui s’effondre 
plus qu’il n’évolue ou alors: qui dévolue, 
comment, et alors que nous sommes cernés 
par des puissances dont nous ignorons les 
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visées mais qui ne sont pas franchement 
amicales, comment tenter de conserver 
quelque chose?». Cette préoccupation n’est 
sans doute pas celle des premiers romans, 
Le Gardien du verger, L’Obscurité du dehors 
et Un enfant de Dieu, mais elle devient une 
espèce de ligne de basse plus ou moins 
discrète à partir de Suttree, ce grand 
roman de l’errance et de l’honneur d’être 
un homme, qui m’a souvent fait songer aux 
Hauts-Quartiers de Paul Gadenne, pour 
constituer l’armature, si je puis dire, car elle 
est particulièrement friable, de La Route; ce 
roman, bien davantage qu’un texte que l’on 
a pu qualifier de post-apocalyptique (alors 
que son auteur ne nous donne jamais les 
causes de la dévastation), est une œuvre 
qui, par le truchement de ce qui s’amenuise 
et disparaît, le langage, tente de conserver 
ce qui peut encore être sauvé, et imagine les 
fondations d’une très fragile renaissance 
émergeant de l’effondrement généralisé.

J’ai montré, pour le numéro 23 de la 
revue Krisis dont le thème portait sur la 
déconstruction, qu’il était possible d’ana-
lyser La Route comme l’illustration termi-
nale parfaitement plausible des principales 
thématiques popularisées par l’école derri-
dienne, qu’il s’agisse du triomphe du rhizome 
deleuzien contre la racine, de l’errance sans 
fin vantée par Emmanuel Levinas contre 
une forme de sédentarité qui, depuis que 
l’homme s’est quelque peu redressé sur ses 
deux seules jambes, a toujours constitué 
la matrice d’une organisation politique, au 
sens premier de l’adjectif, ou encore de l’ex-
pansion indéfinie du règne du neutre si cher 
à Maurice Blanchot.

Il serait sans doute possible, mais au 
travers bien sûr d’une étude beaucoup 
plus précise que ces quelques lignes, de 
montrer que la préoccupation essentielle 
de Cormac McCarthy consiste dans ce que 
nous pourrions affirmer être une espèce 
de «garde de l’humain» ou, mieux encore, 
de sauvegarde de la simple possibilité de 
rester humain: cette mission du porteur de 

feu ne concerne pas tant le fait de tenir 
éloigné un personnage, par exemple l’en-
fant qui ouvre l’apocalyptique Méridien de 
sang, de la pure violence du Juge Holden, 
ou encore tel autre enfant, celui-là vérita-
blement innocent à la différence du premier, 
de la certitude que, s’il était capturé, il serait 
réduit à l’esclavage et tôt ou tard dévoré. Il 
ne s’agit pas davantage, ou du moins pas 
seulement, d’éviter coûte que coûte de 
croiser la route du tueur tout entier dévoué 
à quelque dieu stochastique Anton Chigurh, 
que de tenter de se prémunir de puissances 
que nous n’avons jamais fait qu’entrevoir 
mais dont nous soupçonnons l’existence 
comme si, à l’instar de l’auteur du Tunnel 
que j’ai mentionné, c’était l’univers visible 
tout entier qui non seulement était sous la 
coupe d’un démiurge mauvais, mais était 
poreux, et laissait passer, parfois, des créa-
tures qui annoncent des temps qui, pour 
les hommes, seront absolument terrifiants, 
inhumains.

C’est dans Suttree que Cormac McCar-
thy fait le constat de la disparition des 
symboles, qui n’est que la conséquence 
logique de la mort de Dieu, même si demeure 
leur tournoiement devenu inutile, comme s’il 
s’agissait d’une noria devenue folle, nous 
laissant muets et ne comprenant pas le 
sens de ce que nous contemplons, même 
si nous entrevoyons que cette couche de 
symboles nous protégeait d’une réalité que 
d’ordinaire nous ne soupçonnons jamais et, 
surtout, que nous ne devons voir à aucun 
prix, car elle nous est hostile: «Ces pécheurs 
qui mijotent dans leurs mantes environnées 
de fumée portent le Verbe lui-même hors 
du tabernacle et le promènent par les rues 
tandis que la mathématique absolue d’avant 
la barbarie du monde occidental les écrase 
à grands cris et ensevelit leurs formes 
bibliques en haillons dans l’oubli.» C’est 
peut-être encore le fruit de ces mathé-
matiques absolues que Cormac McCar-
thy, dans l’un de ses tout derniers romans, 
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Le Passager, nous donne, dans un éclair 
d’effroi absolu, insoutenable, à entrevoir, 
comme l’Enfer selon Barbey d’Aurevilly, 
qui n’est, selon le Connétable des lettres, 
jamais plus impressionnant que deviné 
au travers d’un soupirail, lorsqu’il évoque 
le déclenchement de la première bombe 
atomique, puisque nous sommes parvenus à 
créer «avec la pure poussière de la terre un 
soleil maléfique à la lumière duquel chaque 
homme voyait à travers linge et chair, tel 
un hideux présage de sa propre fin, les os 
dans le corps de l’autre», «soleil maléfique», 
noir, qui est peut-être, peut-être seulement 
et à seul titre métaphorique car le romancier 
jamais n’explicite directement les raisons 
de l’effondrement, le responsable direct de 
l’anéantissement dont les conséquences 
nous sont décrites dans La Route et que 
Le Passager projette comme une vision 
future, quoique certaine: «Voici une histoire. 
Le dernier d’entre les hommes seul dans 
l’univers qui s’enténèbre autour de lui. Qui 
pleure toutes choses d’un unique chagrin. 
Des vestiges pitoyables et exsangues de 
ce qui fut son âme, il ne tirera rien dans quoi 
confectionner la moindre chose divine pour 
le guider en ces derniers des jours.» Ces 
mots rappellent peut-être ceux de William 
Faulkner qui, moins pessimiste que Cormac 
McCarthy, osait encore parier sur le fait que 
le dernier homme, face à un soleil énorme 
et rouge, pourrait encore continuer à parler. 
Chez Cormac McCarthy, il ne le peut plus ou, 
ce qui est peut-être bien pire encore, il n’en 
éprouve plus le moindre besoin, puisque le 
temps des livres, et peut-être même celui 
de la parole, est passé, ainsi que le rappelle 
La Route dans un passage où l’auteur se 
désole que les dizaines de milliers de livres 
d’une bibliothèque n’aient pu empêcher 
la lente mais inéluctable consomption du 
monde que traversent un père et son fils se 
mourant de faim.

Il nous faut sans doute tenter de 
descendre, encore et encore, ne pas rebrous-

ser chemin, jusqu’à ce que nous soyons 
parvenus au dernier cercle de l’Enfer, éter-
nellement gelé selon Dante, pour espérer 
déboucher au pied de la montagne du 
Purgatoire que nous pourrons alors gravir, 
attirés par une lumière de plus en plus vive. 
Mais descendre jusqu’au fond du trou puant 
et y contempler l’inconcevable centre du 
Mal, le cœur des ténèbres en somme, cela 
ne nous est évidemment pas accordé. J’écri-
vais voici quelques années, dans un article 
pour La Revue des Deux Mondes évoquant 
cinq romanciers nord-américains face aux 
ténèbres, dont Cormac McCarthy, les mots 
qui suivent: «Quelque profanation odieuse, 
inouïe, perpétrée par l’homme lui-même, 
serait-elle à la racine de cet oubli? L’écri-
vain se tait. Ou plutôt, il contemple ce qui 
l’entoure, paysages de roches paralysés 
depuis des millénaires, et nous adresse les 
questions que ses propres personnages 
paraissent adresser, sans que leurs lèvres 
n’esquissent un mouvement, au monde 
qu’ils traversent en laissant derrière eux un 
sillage de sauvagerie et de mystère.» Et je 
continuais ainsi: «Voyez dans Méridien de 
sang les hommes, mercenaires et assassins 
qui entourent le chef de bande, Glanton: ils 
sont environnés par une multitude de signes 
qu’ils ne parviennent jamais à déchiffrer 
et le mutisme de la nature semble être la 
cause, mais, inversement, la conséquence 
aussi de leur propre mutisme. La chevau-
chée, véritablement infernale, de Glanton 
accompagné de ses hommes, que l’on a 
parfois quelque difficulté à différencier de 
bêtes voraces, n’a pas de but véritable si ce 
n’est de tuer et, dans ce geste, de parvenir 
à nommer l’horreur. Bien évidemment, cette 
équation est vicieuse: c’est au moment où 
la sauvagerie fait irruption dans le cœur et 
l’esprit d’un homme que celui-ci comprend 
que la vérité, qu’il semble tout proche de 
connaître sur le secret du monde, lui sera 
refusée, à moins bien sûr qu’il ne se livre à 
de nouveaux actes barbares seuls capables 
d’agréer les narines délicates du démon 
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qui gouverne notre univers.» De la même 
manière, Joris-Karl Huysmans, dans Là-bas, 
imagine que Gilles de Rais qui fut le compa-
gnon de Jeanne d’Arc, saturé d’horreur, n’en 
finit pas de s’enfoncer dans le Mal en violant 
et démembrant de jeunes enfants, mais ne 
parvient jamais à atteindre quelque hypo-
thétique repaire ultime du Mal, depuis lequel, 
à l’instar de Satan, il pourrait rayonner son 
savoir infernal, comme s’il avait, selon le 
mot fameux du grand poète, non seulement 
trouvé du nouveau, mais réussi à le remon-
ter à la surface, pour l’exposer devant les 
regards sidérés des bedeaux. Pourtant, 
contrairement à Satan qui reste ange, 
même déchu, l’homme est incapable, parce 
qu’il est homme et qu’il n’est qu’homme, de 
se tenir au centre du royaume maléfique, y 
compris lorsqu’il fait un pacte avec le Diable, 
comme nous le montrent Macbeth ainsi que 
Faust, Gilles de Rais peut-être, qui éviscéra 
tant de corps pour que le Démon daigne lui 
apparaître et, ainsi, accomplisse son vœu, 
de savoir ou de richesse qui sait, et réus-

sisse à tracer le portulan de cet océan où 
toute crainte abonde, et que n’explorera 
plus Cormac McCarthy, et que ne daignera 
même plus explorer, d’ici peu, celui que 
l’on considérera pourtant comme le plus 
téméraire continuateur de ces écrivains 
intrépides, avalé qu’il sera par l’universelle 
uniformisation.

Alors, si bien sûr il en restait un seul, 
le dernier sondeur à peu près digne de ce 
nom n’osera même plus s’aventurer dans 
les abîmes, car il s’y sera involontairement 
précipité avec ses semblables, comme un 
troupeau de pourceaux pressés de se jeter 
dans le vide, sans daigner ouvrir les yeux.

	R Le blog de Juan Asensio, Stalker, 
dissection du cadavre de la littérature, 
créé en 2004, est en accès libre à 
cette adresse: https://www.juanasen-
sio.com/. Dernier livre publié de l’au-
teur: Le temps des livres est passé, 
Ovadia, 2019.

 

Pain de méninges

ACCUSATION, CONTRE-ACCUSATION, INTIMIDATION
Même dans les sociétés libres et démocratiques, les campagnes politiques se 

déroulent souvent dans une atmosphère d’accusation extravagante et de contre-ac-
cusation plus sauvage encore. Sitôt que la stratégie de l’accusation sauvage se met 
en place, avec tout son tintamarre de vitupération et de calomnie, nous oublions 
l’intention stratégique qui se cache derrière les mots et nous nous laissons influen-
cer par les cris et les imprécations. «Peut-être, nous disons-nous, qu’il y a quand 
même quelque chose dans cette affaire.» C’est justement ce que le calomniateur 
veut obtenir. Dans l’esprit des hommes politiques, l’illusion persiste que la fin justi-
fie les moyens. Mais les campagnes de calomnie produisent des résultats para-
doxaux, car le fait même qu’une accusation infondée ait été portée affaiblit à la fois 
le sens moral de l’auditeur et celui de l’accusateur.

— Joost Meerloo, The Rape of the Mind: The Psychology of Thought Control, Menti-
cide, and Brainwashing (1956), trad. SD.

https://www.juanasensio.com/
https://www.juanasensio.com/
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PORTRAIT par Ariane Bilheran

Simón Bolívar, un détour par l’Histoire

Né le 24 juillet 1783 à Caracas au Venezuela et mort le 17 décembre 1830 à 
Santa Marta en Colombie, Simón Bolívar fut, aux côtés de son compatriote 

Antonio Jose de Sucre, le symbole de l’émancipation des colonies espagnoles en 
Amérique du Sud dès 1813.  

Il participa à l’indépendance de la 
Bolivie, de la Colombie, de l’Équateur, 
du Panama, du Pérou et du Venezuela. 
Inspirateur de la Grande Colombie 
(qui regroupait les actuels États de 
Colombie, d’Équateur, du Panama et 
du Venezuela), il l’imaginait capable 
de résister à l’Amérique du Nord et 
de lui faire contrepoids. Fils d’aris-
tocrates de Caracas, Simón Bolívar 
était âgé de deux ans lorsque son 
père mourut de la tuberculose, et de 
neuf ans au décès de sa mère, de la 
même maladie. Il fut pris en charge 
par son grand-père, qui trépassa 
rapidement à son tour. Simón fut de 
fait élevé par des esclaves noires, ce 
qui enracina son combat pour l’abo-
lition de l’esclavage. Il commença sa 
carrière militaire à l’âge de quatorze 
ans, puis compléta sa formation en 
Espagne où il rencontra le marquis 
d’Ustáriz, un haut fonctionnaire du 
roi, qui fut l’un des tuteurs les plus 
influents et les plus expérimentés sur 
son éducation et sa pensée, en parti-
culier en matière de commandement. 
En 1800, Bolívar rencontra celle qui 
deviendra sa femme, Maria Teresa 
del Toro y Alayza, et l’épousa en 1802 à 
Madrid. Durant cette période, le jeune 
homme fut témoin de nombreux 
événements de la France révolution-

naire. Les jeunes mariés repartirent 
pour le Venezuela où Bolívar assuma 
pleinement l’administration de ses 
biens à Caracas. Ils y fréquentèrent 
l’aristocratie de Caracas, une société 
cultivée et raffinée qui partageait des 
idées et des livres révolutionnaires, 
interdits de circulation en Espagne. 
Mais Maria Teresa contracta la fièvre 
jaune, et mourut le 22 janvier 1803. 

https://antipresse.net/simon-bolivar-un-detour-par-lhistoire/
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Bolívar fit le serment de ne jamais 
plus se marier. Dans cette jeunesse, 
il ne cessa de cultiver l’idée de l’in-
dépendance des Amériques, idée à 
laquelle il consacra l’ensemble de sa 
vie et de ses hauts faits. Le 20 mars 
1813, il publia le fameux décret «La 
guerra a muerte», la guerre à mort 
contre l’Espagne. La lutte était reven-
diquée comme celle de l’indépen-
dance contre l’Espagne, et non celle 
d’une guerre civile à l’intérieur d’une 
colonie espagnole. Le décret, effectif 
jusqu’en novembre 1820, stipulait 
aux Espagnols et Canariens du Vene-
zuela et de Nouvelle Grenade qu’ils 
seraient fusillés s’ils n’œuvraient pas 
à l’indépendance. Bolívar enchaîna 
les victoires. Le 6 août 1813, il entra 
triomphant à Caracas, devenu: El 
Libertador (Le Libérateur). Sa pensée 
politique était obnubilée par l’idée de 
construire une indépendance durable, 
ce qui supposait de vaincre les 
armées royalistes, d’unifier les efforts 
sous un commandement unique, 
de fédérer les peuples sud-améri-
cains, terreau d’une grande Nation, 
qui saurait se défendre et repous-
ser les menaces. Bolívar gagna de 
nombreuses batailles contre l’armée 
expéditionnaire d’Espagne venue 
pacifier la situation. L’affrontement 
décisif contre les royalistes eut lieu 
à la Bataille de Boyacá, le 7 août 1819. 
La déroute pour l’Espagne, la victoire 
sans appel pour Bolívar. Furent créés 
un Congrès suprême de la Répu-
blique, puis la Grande Colombie. 
En 1821, Simón Bolívar en devint le 
président de la République. S’ensui-
virent d’autres victoires et libérations 

de territoires, la création de la Répu-
blique de Bolivie. Dans un contexte 
de dissensions politiques déstabili-
sant l’idée d’un continent uni — que 
Bolívar avait appelé de ses vœux 
au Congrès de Panama en 1826, le 
8 mai 1830, le général quitta Bogotá 
en compagnie de quelques amis, en 
emportant avec lui 17 000 pesos tirés 
de la vente de sa vaisselle en argent, 
de ses bijoux et de ses chevaux. Il fit 
une halte à Carthagène des Indes, en 
juin, et y reçut le soutien de la popu-
lation. Le 1er juillet, on l’informa de 
l’assassinat d’Antonio José de Sucre, 
que Bolívar considérait comme son 
successeur spirituel. À la fin du mois, 
il apprit que le Congrès vénézuélien 
avait déclaré son intention de rompre 
ses relations avec la Colombie tant 
qu’il resterait sur le sol colombien. 
Bolívar voulut alors quitter le pays 
à destination de la Jamaïque, mais 
l’aggravation de son état de santé l’en 
empêcha.

Au terme d’un long périple, 
Bolívar parvint à Santa Marta, dans 
le département de Magdalena, le 
1er décembre 1830. Il s’éteignit le 
17 décembre 1830, à l’âge de quarante-
sept ans. Peu après son décès fut offi-
ciellement dissoute la Grande Colom-
bie, et l’on proclama les Républiques 
de Nouvelle-Grenade, du Venezuela et 
d’Équateur. Sa dépouille fut inhumée 
sous l’autel de la cathédrale-basilique 
de Santa Marta, jusqu’en 1842, puis 
transférée au Venezuela, selon ses 
dernières volontés. 
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Turbulences

MARQUE-PAGES • La semaine 
du 15 au 21 octobre 2023
Les incontournables de la semaine 
sélectionnés par Slobodan Despot

Débilocratie et grand remplacement. Le 
grand chroniqueur de la débâcle améri-
caine Paul Craig Roberts fait écho à nos 
préoccupations. «Les Blancs ont-ils assez 
d’intelligence pour survivre?» se demande-
t-il cette semaine dans un article qui, juste-
ment, vous incite à réfléchir. «L’Occident 
blanc, note Roberts s’est retourné contre 
lui-même après des décennies de diabolisa-
tion par ses propres intellectuels et profes-
seurs d’université.»

La faute au chiffrage. Les fanatiques ont 
bon dos. S’ils n’existaient pas, il faudrait 
même les inventer. Réagissant au meurtre 
de l’enseignant d’Arras, le ministre de l’Inté-
rieur Darmanin a encore ronchonné contre 
les messageries chiffrées. Ne faudrait-il 
pas les «hacker», toutes, au nom de votre 
sécurité? Ce n’est pas nouveau, note Numé-
rama dans un article très fouillé qui livre un 
bon historique de la guerre menée par l’état 
français — entre autres — contre la sphère 
privée.

Rosbif requiem. «Ce n’est plus Londres, 
ce n’est plus l’Angleterre…» Le joyeux héré-
tique Edward Dutton entamé une enquête 
«ethnologique». Il filme le déclin génétique 
et économique de son pays. Le reportage 
par épisodes s’intitulera Requiem pour la 
Grande-Bretagne. Il n’a rien de réjouissant 
pour qui a aimé (comme nous) la chère vieille 
civilisation anglaise. Il en reste pourtant de 
beaux vestiges dans l’allure et les propos de 
cet universitaire intrépide et spirituel.

Sondage de complaisance. Vous vous 
plaignez de ce que l’administration vous 
boude et ignore vos besoins? Le canton 
de Vaud vous a entendus: il a lancé une 
«grande enquête sur le territoire vaudois». 
Avec cependant un hic, finement expliqué 

par Benoît de Mestral dans La Nation: c’est 
que les possibilités d’expression y sont 
«fortement réduites pour une personne de 
constitution mentale à peu près normale 
comme vous et moi». Comme il est expli-
qué dans l’article… qui conclut: > «Que l’on 
ne s’étonne pas de lire dans la presse d’ici 
quelques mois que le Plan directeur connaît 
un grand soutien populaire: seuls ceux qui le 
soutiennent auront été entendus».

Antiterrorisme citoyen. Menace sécuri-
taire de premier ordre à Valence: à cause 
d’une lettre lumineuse qui ne s’éclairait plus, 
l’enseigne de Chamas Tacos est devenue 
HAMAS Tacos. Réagissant à l’«émotion des 
citoyens», la police municipale est interve-
nue pour sommer le gérant «d’éteindre sur 
le champ son enseigne lumineuse sous 
peine de fermeture administrative». Ledit 
gérant s’est défendu en affirmant que l’en-
seigne était borgne de longue date et qu’il 
ne faisait pas de politique. D’ailleurs, le 
Hamas, il n’en avait jamais entendu parler. 
Nous ne savons s’il a été mis en garde à 
vue et fiché «S», mais il nous semble que ce 
serait la moindre des choses.

Pause réflexion. Si vous en avez ras-le-
bol des analyses partiales et creuses, vous 
pouvez toujours guetter la prochaine inter-
vention d’Alain Bauer, par exemple sur le 
sujet palestinien. Ce n’est peut-être pas 
aussi sentimental que le voudrait la présen-
tatrice, mais c’est toujours clair et précis.

Verroterie. En six années de pratique, le 
Dr Jeffrey Caren a rassemblé une collection 
imposante: 1200 stylos, tous laissés en 
cadeau par des démarcheurs pharmaceu-
tiques venus dans son cabinet le persuader 
de prescrire leurs drogues. Une visite guidée 
de cette collection pas si frivole devrait à 
notre avis figurer à tous les programmes 
d’études de médec 

https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-15-au-21-octobre-2023/
https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-15-au-21-octobre-2023/
https://nouveau-monde.ca/les-blancs-ont-ils-assez-dintelligence-pour-survivre/
https://nouveau-monde.ca/les-blancs-ont-ils-assez-dintelligence-pour-survivre/
https://www.numerama.com/tech/1533652-attaque-a-arras-darmanin-vise-les-messageries-et-leur-chiffrement.html
https://www.numerama.com/tech/1533652-attaque-a-arras-darmanin-vise-les-messageries-et-leur-chiffrement.html
https://www.jollyheretic.com/p/im-filming-a-series-on-dysgenics
https://www.jollyheretic.com/p/im-filming-a-series-on-dysgenics
https://www.craft.me/s/pvvOHB2hEHErHm
https://www.craft.me/s/pvvOHB2hEHErHm
https://www.bfmtv.com/economie/entreprises/a-cause-d-une-panne-un-restaurant-chamas-tacos-devient-hamas-tacos-et-la-police-intervient_AN-202310190624.html
https://www.bfmtv.com/economie/entreprises/a-cause-d-une-panne-un-restaurant-chamas-tacos-devient-hamas-tacos-et-la-police-intervient_AN-202310190624.html
https://www.bfmtv.com/economie/entreprises/a-cause-d-une-panne-un-restaurant-chamas-tacos-devient-hamas-tacos-et-la-police-intervient_AN-202310190624.html
https://youtube.com/watch?v=vcVScg16SqE&si=uHh3SPb8NIET3Km_
https://youtube.com/watch?v=vcVScg16SqE&si=uHh3SPb8NIET3Km_
https://twitter.com/inversionism/status/1714034654028714217?s=12$
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PHOTOBIOGRAPHIE
PAR SLOBODAN DESPOT

Père Dimitri. Chichateau, 17.9.2023. 
Il vient de célébrer la liturgie, hiératique, inaccessible, impéné-
trable. A présent, il accueille les paroissiens et les fidèles de pas-
sage, humble comme un serviteur, et ses yeux se plissent en un 
candide sourire qui ne le quittera plus. La bonté est le trésor su-
prême du christianisme, c’est pourquoi les meilleurs la cachent 
derrière sept voiles de pudeur.
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