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Quand la vérité devient multipolaire

LE BOMBARDEMENT DE L'HOPITAL BAPTISTE DE GAZA CONSTITUE PEUT-ETRE LA PLUS
GRANDE TUERIE PONCTUELLE DE CIVILS DEPUIS LES ATTENTATS DU 11 SEPTEMBRE 2001.
OU PEUT-ETRE PAS. NOUS NE SAVONS PAS EXACTEMENT CE QUI S'Y EST PASSE ET AUCUNE
ENQUETE INDEPENDANTE NE VIENDRA ETABLIR LES FAITS. LA VERITE SUR GAZA SERA
DONC DETERMINEE EN FONCTION DE VOS OPTIONS STRATEGIQUES.

EXERGUE: QUAND LES MOTS SONT USES

Ce fut, disent les survivants, un
carnage. Le complexe d’Al-Ahli
était plein a craquer, beaucoup de
familles ayant trouvé refuge dans
ce qu’elles tenaient pour un sanc-
tuaire. Les médecins ont tenu une
conférence de presse au milieu des
cadavres étalés de leurs patients et
de leurs protégés. De telles scénes
étaient-elles imaginables il y a deux
semaines seulement?

L’humain en nous est tétanisé
d’horreur. Il est méme triplement:

a cause du massacre lui-méme, a
cause de I’escalade qu’il laisse entre-
voir, mais aussi par le pressentiment
que, quelque part, nous risquons de
nous endurcir et nous accoutumer.
De tout réduire a une comptabilité
macabre. Le sang arabe compense
le sang juif et vice versa, jusqu’a la
parité complete... ou al’assechement
des ruisseaux.

On a beau s’y attendre, on est
abasourdi par le déchainement de
ces passions qui sont a ’antipode
exact de la compassion. Un ami, frére


https://antipresse.net/quand-la-verite-devient-multipolaire/
https://www.yenisafak.com/en/news/gazas-health-ministry-holds-press-conference-in-rubble-of-al-ahli-baptist-hospital-3672109
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d’idées et de combat du temps de la
dystopie covidienne, m’a publique-
ment reproché de ne pas soutenir
son camp, comme si nous étions tous
sommés de prendre parti dans cette
vendetta théologale. Alors que moi, si
je devais me ranger aujourd’hui, je
me rangerais benoitement du c6té
d’Ivan Karamazov, qui déclarait qu’il
«rendrait son billet» pour I’avenir
heureux si cet avenir devait colter
une seule larme d’enfant. Car Ivan
n’a pas précisé de quelle ethnie, ni
de quelle couleur de cheveux devait
étre cet enfant.

J’ai découvert, en tombant sur un
débat Médiapart, que les karama-
zoviens existaient encore, et méme
en France. Il y avait la Rony Brau-
man, ex-président de Médecins sans
frontiéres, Karim Kattan, romancier
palestinien, Nadav Lapid, cinéaste
israélien et Jonathan Hayoun,
cinéaste documentaire. Ces quatre
routiers du récit et du témoignage
ont parlé de 'impossibilité de dire
ces événements — mais non pour
ne rien dire, bien au contraire. Leur
désemparement est un poignant
plaidoyer pour une élévation de la
conscience. Car la tragédie qui se
déroule sous nos yeux dépasse les
références ordinaires, historiques
et morales. Ce qui se passe est inédit,
effarant, et 'on ne peut pas le ranger
dans une case, constate Hayoun. Le
train du désastre est parti, annonce
Lapid, et tout ce qu’il y avait a dire a
ce sujet, il aurait fallu le dire avant.
Car les concepts d’hier sont caducs.
«Les mots sont usés», selon Brauman,
et cette usure ronge du méme coup

les partages hérités. Ou, comme le
dit Nadav Lapid, «mon camp est
résolument ailleurs.

Le refus de s’engager, ici, n’est
pas un désengagement — pour
répondre 2 mon ami dégu. Lailleurs
dont parle Lapid n’est pas, comme
beaucoup le lui reprochent, le camp
adverse. C’est un rappel qu’il existe
un ailleurs qui n’est pas un champ
polarisé. C’est (par-dela nos partis
pris personnels, qui existent) un
réflexe actif de sauvegarde, a I’échelle
non des communautés, mais de ’hu-
manité entiére. La logique de cette
confrontation, si elle se poursuit a
son terme, ne laissera personne de
vivant au proche Orient — voire sur
la planéte.

Or il n’y arien a dire, ni a penser,
d’une telle éventualité. Elle est, a la
rigueur, du ressort des collapsolo-
gues, des millénaristes et des survi-
valistes. Je ne peux, pour ma part,
me projeter que jusqu’aux limites
de la civilisation. Ce qui nous guette
au-dela de cette cloture, je n’en ai pas
idée. Je m’impose donc de maintenir
mes émotions en courte laisse et de
lire cette apocalypse dans son sens
le plus malcommode, mais qui est
aussi son sens premier: comme une
révélation.

LE VRAI, C'EST CE QUI NOUS CONVIENT

La réalité du massacre de ’hopi-
tal de Gaza reste encore opaque car
on en sait, au fond, peu de chose.
Est-ce bien 'hépital qui a été atteint,
ou plut6t un parking attenant? N’y
a-t-il pas eu mise en scéne? Avait-il
été utilisé comme repaire ou cache


https://www.youtube.com/watch?v=Z0OWMbWxhpg
https://youtu.be/Z0OWMbWxhpg?si=Qj8TygQY1eWN8U-Y&t=2850
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d’armes par les factions armées?
On n’en connait pas le bilan humain
— le connaitra-t-on jamais? De
source palestinienne, il dépasse-
rait les 5oo morts et serait le fait
des Israéliens. Les Israéliens, a la
fois, réduisent cette estimation au
dixieme et déclarent qu’ils ne sont
pas coupables. La chaine Al-Jazeera
a produit une «enquéte numérique»
visant aréfuter la thése de la roquette
défectueuse tirée par les Palesti-
niens. Elle I’a fait en réponse a ’ar-
mée israélienne qui avait, justement,
cité des images d’Al-Jazeera pour
se dédouaner. Le chronométrage —
«seconde par seconde» — et le ton
solennel du commentaire donnent
Pimpression d’une démonstration
imparable. Mais Al-Jazeera est une
chaine pro-palestinienne qu’Israél
essaie de bannir depuis des années.
Elle est contrdlée par le Qatar,
protecteur du Hamas. Mais atten-
dez... n’était-ce pas M. Netanyahou
qui avait dépéché le chef du Mossad a
Qatar pour le supplier de continuer a
financer le Hamas (voir AP411)? Bref,
c’est compliqué, comme 'affichent
sur Facebook les internautes a la vie
sexuelle désordonnée.

C’est plus que compliqué, c’est
obscur et ambigu, comme dans
toutes les affaires proche-orientales.
Il faudra des années pour détermi-
ner la réalité des faits — si d’aven-
ture quelqu’un s’en soucie. Car c’est
justement le statut de la réalité qui
est ici en jeu, et c’est le seul sujet
qu’on peut étudier a cette heure. Non
la réalité elle-méme, mais le statut
qu’on lui donne.

La présidence américaine, ainsi, a
officiellement cautionné la version
israélienne et ne voit pas la nécessité
d’une enquéte internationale sur le
sujet. Or seule 'annonce — dans le
sillage immédiat de la catastrophe —
d’une enquéte plus ou moins indé-
pendante, mais patronnée par 'ONU,
aurait permis d’éviter la cristallisa-
tion de ce désastre en un symbole.
Pour le monde musulman, désor-
mais, ce crime porte la marque d’Is-
ragl avec la complicité de I’Occident
et plus aucune preuve du contraire
ne pourra I’en faire démordre.

N’importe, M. Biden disposerait
de «renseignements» qu’il ne divul-
gue pas. «Vous devez me croirey,
affirme ’homme qui a tant menti
qu’il ne sait plus comment il s’ap-
pelle. Et les gouvernements du bloc
occidental emboitent le pas avec
une discipline d’automates dont
Pabsurdité ne les frappe méme plus

— pas plus que 'unanimité inverse
n’étonne dans le camp pro-pales-
tinien, qui réunit le monde musul-
man, les BRICS et le «grand Sud», en
d’autres termes le reste de ’huma-
nité. Comment ferez-vous, ensuite,
pour vous accorder sur un réglement
du conflit si vous ne vous entendez
méme pas sur les faits qui le consti-
tuent?

FIN DU MONOPOLE DU RECIT

Au moment méme ou cette tragé-
die se déploie, 'empire monopolaire
subit des échecs sans précédent.
La pornographie macabre — pour
paraphraser ’expression d’Andrei
Martyanov, atrocity porn — occupe


https://twitter.com/i24news_en/status/1715040461897834696?s=46
https://twitter.com/i24news_en/status/1715040461897834696?s=46
https://twitter.com/AJEnglish/status/1714984258358391057
https://www.nbcnews.com/news/world/israel-trying-ban-al-jazeera-here-s-what-you-need-n791061
https://antipresse.net/la-guerre-qui-les-eclipse-toutes/
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les écrans et les esprits et nous
empéche de voir ’intégralité du
tableau. Mis bout a bout, les événe-
ments de la semaine sont propre-
ment sidérants.

Pour la premiére fois de I’his-
toire, les dirigeants arabes ont
décommandé une rencontre avec
le président américain, n’en voyant
pas l'utilité. Le prince-héritier saou-
dien a été plus insultant encore: il a
fait poireauter le secrétaire d’Etat
Blinken devant sa porte jusqu’au
lendemain. Tout le monde sait ce
que les Américains veulent, tout le
monde sait qu’on ne peut pas discu-
ter avec eux — et tout le monde s’en
fiche. On a peur de leurs lubies, mais
on ne les craint plus. Quant a leurs
roquets européens, ils ne suscitent
que le mépris et 'incrédulité. Ils
multiplient, au profit d’Israél, les
démarches sans but et sans effet:
comment le ministre allemand de
la Défense, patron d’une armée
inexistante, peut-il imaginer que son
débarquement surprise a Beyrouth
pourrait intimider le Hezbollah?

D’autre part, les membres occi-
dentaux du Conseil de sécurité ont
fait capoter deux projets de réso-
lution humanitaire en vue d’un
cesser-le-feu a Gaza. La premieére
avait le défaut d’étre russe, ce qui
est en soi rédhibitoire, et de «ne pas
condamner le Hamas». Comme si
la non-condamnation des parties
n’était pas inscrite dans l’esprit
méme des résolutions humani-
taires... La deuxiéme, proposée par

le Brésil, a identiquement été reca-
lée. En sabotant, comme en Ukraine,
tout espoir de désescalade, ces pays
ont «ouvert les portes de I’Enfer»
et se sont profondément isolés du
monde. (La Suisse, elle, s’est coura-
geusement abstenue...)

LI’Occident n’a plus les moyens
de sa partialité et peine a prendre
la mesure de son discrédit moral et
diplomatique. L'un des effets de ce
discrédit est que le récit (pour éviter
le barbarisme du narratif, adjectif
substantivé a I’anglaise) occidental
est battu en bréche et que personne
n’en tient compte. Le mieux que M.
Biden aurait pu faire pour conser-
ver un brin de crédibilité et éviter la
surenchere de la violence dans tout
le monde musulman, c’efit été de ne
pas prétendre savoir ce qui s’était
passé a I’hopital de Gaza. Désor-
mais, plus aucun consensus sur les
événements ne sera possible. Israél
et ses alliés seront conspués méme
s’ils affirment qu’il fait chaud dans
le Sinai.

POST-SCRIPTUM

D’un coté, la nécessité d’une prise
de recul émotive; de I’autre, 1’égale
nécessité de maintenir ouverts
les yeux de la raison. J’observe, a
posteriori, que ces deux impératifs
sont ici entrés en collision. Je laisse
ma contradiction telle quelle. Elle
témoigne d’une lutte maladroite
contre le cynisme et le désespoir.

« Photo de Jakob Rubner sur
Unsplash.


https://www.msn.com/en-us/news/world/bidens-trip-to-jordan-to-meet-with-arab-leaders-canceled/ar-AA1iolSK
https://www.msn.com/en-us/news/world/bidens-trip-to-jordan-to-meet-with-arab-leaders-canceled/ar-AA1iolSK
https://www.msn.com/en-us/news/world/saudis-crown-prince-snubbed-the-us-secretary-of-state-by-making-him-wait-hours-for-a-meeting-before-postponing-it-report-says/ar-AA1iiD7X
https://www.msn.com/en-us/news/world/saudis-crown-prince-snubbed-the-us-secretary-of-state-by-making-him-wait-hours-for-a-meeting-before-postponing-it-report-says/ar-AA1iiD7X
https://x.com/djuric_zlatko/status/1714947210519974299?s=20
https://www.ft.com/content/e0b43918-7eaf-4a11-baaf-d6d7fb61a8a5

ENFUMAGES par Eric Werner

Remonter un peu dans le temps

LA DEVALORISATION DU PASSé. OBSERVE ERIC WERNER, EST UN TRAIT D'éPOQUE. ELLE
A POUR «VERTU» DE COUPER LES EVENEMENTS DE LEURS CAUSES ET DONC D’EN INTER-
DIRE LA COMPREHENSION. MAIS DANS UN UNIVERS GOUVERNE PAR L'IDéOLOGIE, ILN'Y A

PLUS RIEN A COMPRENDRE...

Nous avons insisté la semaine
derniere sur le fait que I’histoire ne
se ramenait pas au seul présent et
que pour comprendre un événement
donné, n’importe lequel, il fallait le
resituer dans le temps. Car, pour
reprendre la formule pascalienne,
toutes choses sont «causantes et
causées». Et donc on ne peut pas les
comprendre sil’on ne fait pas I'effort
de remonter un peu dans le temps,
le cas échéant méme beaucoup plus
haut encore, en partant des consé-
quences pour remonter aux causes,
de ces derniéres a d’autres qui les ont
elles-mémes causées, etc.

Ainsi, disions-nous, pour
comprendre 'actuelle guerre en
Ukraine, on ne saurait se limiter
a ne prendre en compte que cette
guerre elle-méme, il faut au mini-
mum remonter aux années 9o du
siécle dernier, avec la mise en route
du processus d’élargissement a l'est
de ’OTAN voulu par les Américains.
A partir de 13, on améliore sa percep-
tion de la réalité. Quand, comme le
font en permanence les médias offi-
ciels (et pour cause), on limite sa pers-
pective ala seule période actuelle, on
ne fait que s’aveugler soi-méme: sur
cette question-la comme sur d’autres,


https://antipresse.net/remonter-un-peu-dans-le-temps/
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connexes. Relevons au passage que la
non-prise en cause du passé dans le
regard porté sur le présent rejoint
I’idée aujourd’hui communément
répandue suivant laquelle le passé
n’a aucune importance et qu’on peut
tres bien I’ignorer ou ne pas en tenir
compte. Elle est idéologisée avec le
wokisme. La dévalorisation du passé
est un trait d’époque.

De méme, il est absurde d’isoler
la guerre actuelle sur les frontiéres
d’Israél en ne prenant pas en compte
le conflit israélo-palestinien dans
son ensemble et en particulier les
responsabilités de I’actuel gouverne-
ment israélien dans I’exacerbation
des haines de part et d’autre dans la
région. Sans doute aussi faudrait-il
aller au-dela encore au sens ou, en
partie au moins, le conflit israé-
lo-palestinien renvoie a la relation
intrinséquement conflictuelle entre
I’Occident et le monde musulman
et plus largement encore au passé
colonial de I’Occident: passé encore
bien présent dans la mémoire collec-
tive, et dont le moins qu’on puisse
dire est qu’il a de la peine a passer
(ce qui est normal). C’est tout cela
donc qui se situe en arriere-plan. Ici
méme, en Europe, nous ne saurions
en faire abstraction. Ou alors, nous
nous exposons au risque de ne
rien comprendre aux problémes
auxquels nous-mémes nous trou-
vons aujourd’hui confontés et qui,
méme s’ils ne sont pas exactement
les mémes que ceux auxquels sont
confrontés les Israéliens, ne leur
sont pas moins, fondamentalement
parlant, homologues.

CETTE HAINE QUE NOUS
NE SAURIONS VOIR

Ily a une trentaine d’années déja
que le sociologue allemand Heleno
Sana parlait de la «haine» des popu-
lations issues de 'immigration a
Iencontre de la modernité occiden-
tale. C’est 1a une réalité qui est systé-
matiquement occultée dans le narra-
tif officiel, en particulier lorsque le
sang coule apres une agression au
couteau ou un attentat, tels, on le sait,
qu’il s’en produit désormais quasi
quotidiennement en Europe. Tout
au plus admet-on que les auteurs de
tels actes ont pu subir de mauvaises
influences: d’ou le théme tres a la
mode (et bien commode) de la «radi-
calisation». Mais jamais il ne sera
reconnu que les populations en ques-
tion puissent dans leur ensemble
éprouver quelque ressentiment que
ce soit a I’endroit des ex-colonisa-
teurs, encore moins vouloir leur
appliquer la loi du talion: ceil pour
ceil, dent pour dent. Il est vrai que si
cela se faisait, 'image des dirigeants
actuels et de leurs prédécesseurs s’en
trouverait singulierement ternie. Ils
se révéleraient étre ce qu’ils sont: au
mieux des incompétents, au pire de
vrais criminels. On pourrait l1égiti-
mement en tout cas leur demander
des comptes. Car gouverner, c’est
prévoir. En ’espeéce, ils n’ont rien
prévu. La responsabilité d’un tel état
de choses leur incombe donc entiée-
rement.

Comment se fait-il qu’ils aient
pris de tels risques? Qu’ils n’aient
pas entraperc¢u au moins qu’en favo-
risant, comme ils le faisaient, I'im-
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plantation en Europe de plusieurs
dizaines millions d’ex-colonisés tres
au fait de ce que les Européens leur
avaient fait subir dans le passé, ils
jouaient avec le feu, concrétement
favorisaient le développement de
futurs conflits a 'image, justement,
de celui opposant Israéliens et Pales-
tiniens? Et 'on ne prend méme pas
ici en compte la question identitaire,
qui pour eux (dans l'optique globa-
liste-mercantiliste qui est la leur)
n’existe tout simplement pas.

Bref, 14 encore, nos actes nous
suivent. On ne peut pas prendre
certaines décisions sans qu’il en
résulte certaines conséquences: en
Pespéce la guerre civile.

L’enchainement causal est une
notion empruntée aux sciences de la
nature, et en cela elle reste trés insuf-
fisante. Non pas fausse, mais insuffi-
sante. Une autre maniére de décrire
la relation du présent au passé est
de raisonner en termes d’action
et de réaction. Les étres humains
agissent et réagissent: il pour ceil
pour il, dent pour dent. C’est la loi
de compensation. Quand on commet
une infraction, la loi prévoit des
peines en compensation de 'infrac-
tion commise. Il faut en principe que
la peine soit proportionnée a I'infrac-
tion commise. Autrement on parle
d’injustice. Il serait injuste que I'in-
fraction reste impunie. Mais injuste
aussi que la punition soit excessive.

Il ne faut pas dire que cette regle
n’est jamais respectée. Elle I'est
méme en regle générale. Mais force
aussi est de constater qu’on a volon-
tiers tendance a surréagir. On ne se

contente pas de refaire a 'envers ce
qu’on reproche a I’autre (a tort ou a
raison) d’avoir fait, mais on le refait
en y ajoutant les intéréts: intéréts et
capital. On le voit par exemple avec
la misandrie néoféministe, mais
aussi ’antifascisme, ’antiracisme,
etc. Cette tendance a surréagir est
par ailleurs consubstantielle au
phénomene guerre, comme ’avait
bien vu Clausewitz lorsqu’il dit que
«chacun pousse l'autre a des extré-
mités auxquelles seul le contrepoids
qui réside du coté adverse trace
des limites». On est au-dela ici de
la simple compensation. On ne se
contente pas d’imiter Pautre: tout en
I’imitant, on surenchérit sur 'autre
en allant plus loin que lui. Et réci-
proquement. Car de méme que l’ac-
tion appelle la réaction, la réaction
elle-méme appelle une réaction a la
réaction: en sorte que de violence
en contre-violence, chacun, effecti-
vement, «pousse 'autre a des extré-
mités auxquelles seul le contrepoids
qui réside du coté adverse trace des
limites». Et encore. Car la pulsion
suicidaire n’est pas un vain mot. On
le voit aujourd’hui dans le conflit
israélo-arabe (des deux cotés), mais
aussi en Ukraine (du c6té occidental).

C’est presque un processus auto-
matique, au sens ou une fois qu’on a
mis le doigt dans 'engrenage, il est
tres difficile de en retirer.

NOS VALEURS, JUSQU'A EN CREVER

Un autre adjuvant a ce proces-
sus d’exacerbation des conflits est
I’absolutisme idéologique, qui érige
certaines fins soi-disant morales
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en fins absolues et en tire ensuite
argument pour dire que tous les
moyens sont bons pour y parvenir.
Si les anciens pacifistes allemands
comptent aujourd’hui parmi les
plus chauds partisans du soutien
occidental au régime de Kiev, c’est
qu’ils pensent ou feignent de penser
qu’ils défendent ainsi un certain
nombre de «valeurs»: démocratie,
droits de ’homme, droit interna-
tional, etc., valeurs qu’ils érigent en
absolus (alors que, comme toutes les
valeurs, elles ne sont que relatives). A
partir de 13, la guerre devient pleine-
ment légitime, que dis-je: hautement
morale, et 'on est tout a fait en droit
d’exposer I’Europe au risque d’une
ascension aux extrémes. Ce risque
lui-méme acquiert une dignité
éthique: voyez, nous défendons la
démocratie, les droits de ’homme,
le droit international, etc. Ce n’est
bien siir en rien le cas (c’est méme
tout le contraire), mais méme si
c’était le cas, si réellement ’OTAN
défendait la démocratie, les droits
de ’homme et le droit international,
de telles fins ne devraient pas étre
absolutisées et encore moins consi-

dérées comme justifiant le recours a
la guerre: a la guerre en général et
a celle-1a en particulier (car, comme
toujours, il y a un risque d’ascension
aux extrémes: ici celui d’une guerre
nucléaire).

Il n’y a rien de nouveau sous le
soleil. Au lendemain de la Premiére
Guerre mondiale, dans ses fameuses
conférences sur le savant et le poli-
tique, Max Weber ironisait déja sur
les ex-pacifistes de son époque qui
apres avoir défendu le droit a 'objec-
tion de conscience s’étaient transfor-
més en «propheétes apocalyptiquesy,
pronant le recours a la violence pour
éradiquer toute espéce de violence
et ainsi instaurer la paix universelle.
C’est la guerre des pacifistes, de
toutes les espéces de guerres sans
doute la plus dangereuse et la plus
meurtriére.

o Illustration: la prise de Jérusa-
lem en 1099, par Emile Signol
(1847).

LECTURE SUGGEREE

Max Weber, Le savant et le poli-
tique, disponible en plusieurs
éditions.
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It’s not a balloon, it’s an airship! (MONTY PYTHON)




Ris Magdalma.

LA LUCARNE d'Ariane Bilheran

Garcia-Marquez:

sur les traces de Simon Bolivar

ON NE MEURT PAS QUAND ON VEUT, MAIS SEULEMENT QUAND ON PEUT». CETTE PHRASE,
« ISSUE DE SON CHEF-D'GEUVRE CENT ANS DE SOLITUDE, GABRIEL GARCIA MARQUEZ
SEMBLE LA PREDESTINER A SON ROMAN SUR LES DERNIERS INSTANTS DE LA VIE DE SIMON
BOLIVAR, *LE GENERAL DANS SON LABYRINTHE.

Simon José Antonio de la Santisima
Trinidad Bolivar y Palacios (un nom
simple a écrire sur un cahier d’éco-
lier!), plus simplement surnommé
El Libertador (le Libérateur), est une
figure d’Amérique latine, sinon la
grande figure historique du continent
sud-américain, sans nul doute la plus
adulée, pour ne pas dire idolatrée.
Méme son épée fit I'objet de diverses
convoitises et d’'une polémique lors de
la derniére passation de pouvoir a la
Présidence de la République colom-
bienne. Quoiqu’il en soit, ici en Colom-
bie ou au Venezuela, il n’existe pas une

ville sans une avenue «El Libertador»,
un lycée «El Libertador», un parc
«Bolivar», un monument a la gloire du
général, etc. On lui doit bien entendu
le nom de la Bolivie, d’un département
de la Colombie et d’un Etat du Vene-
zuela. Des musées lui sont consacrés.
On peut visiter la demeure de ses
derniers jours a Santa Marta, la Quinta
San Pedro Alejandrino. Toute I’histoire
de la Colombie semble viscéralement
attachée a cet homme, qui mena
100 batailles — dont 79 furent déci-
sives —, parcourut 70 000 kilomeétres
a cheval — dix fois plus qu’Hannibal,
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trois fois plus que Napoléon et deux
fois plus qu’Alexandre le Grand. Grand
stratége militaire, ayant mené une
vie d’idées politiques et de combats
spectaculaires, ayant lu Polybe et la
Guerre des Gaules de César, doté d’'une
grande culture et d’'une grande imagi-
nation, Bolivar avait de quoi susciter
Iinspiration romanesque. Certains
murmurent qu’il aurait été assassiné.
En 2010, Hugo Chavez voulut en avoir
le cceur net, peu convaincu du diagnos-
tic de tuberculose. Il fit exhumer les
restes du cadavre, et procéder aux
investigations. En définitive: toujours
plus de phantasmes que de réponses.
C’est dire si la figure de Bolivar est
obsessionnelle en Amérique latine.

«ILN'Y A PAS DE HEROS POUR
SON VALET DE CHAMBRE»

Il y avait donc, méme sur les
derniers jours de Bolivar, de quoi
rédiger un récit des plus trépidant et
passionné. Or, ce n’est pas du tout 'op-
tion que prend Garcia Marquez. Son
choix littéraire pourrait se résumer a
cette phrase de Hegel dans la Phéno-
ménologie de UEsprit: «Il n’y a pas de
héros pour son valet de chambre; mais
non pas parce que le héros n’est pas
un héros, mais parce que le valet de
chambre est un valet de chambre, avec
lequel le héros n’a pas affaire en tant
que héros, mais en tant que mangeant,
buvant, s’habillant, en général en tant
qu’homme privé dans la singularité du
besoin et de la représentation.» Tous
adulent ou haissent El Libertador. Ils
le voient comme le héros du monde
et de ’Histoire, comme celui qui, de
sang-froid et de sans cceur, commit

diverses sanctions exemplaires. Tous,
hormis quelques proches et le roman-
cier lui-méme, le voient enserré dans

les douleurs de sa chair, enclavé dans

ses états d’ame, emmuré dans ses

souvenirs, ses regrets et ses remords.
Sans jamais sombrer dans le sensa-
tionnel, Gabo brosse le portrait de la
déchéance d’'un homme ayant assumé

et réalisé les réves les plus fous. Une

légende vivante de I’Histoire. L'idée

du livre, le romancier la doit a 'un

de ses amis de I’époque bohéme a
Barranquilla, Alvaro Mutis: écrire le

dernier voyage de Simdn Bolivar sur
le fleuve Magdalena (El rio grande

de la Magdalena, la grande riviéere

de la Marie-Madeleine). «Plus que

les gloires du personnage, c’était le

Magdalena qui m’intéressait alors, car
je 'avais connu dans mon enfance,
I’avais remonté depuis la cbte cari-
béenne, ou j’eus le bonheur de naitre,
jusqu’a la ville de Bogota, lointaine et
trouble, ou dés le premier jour je me

sentis plus étranger que dans aucune

autre. Pendant mes années d’études, je

parcourus onze fois ce fleuve dans les

deux sens, sur les bateaux a vapeur qui
sortaient des chantiers du Mississippi,
condamnés a la nostalgie et dotés

d’une vocation mythique alaquelle nul
écrivain ne saurait résister.»

Bien qu’il affirmét ne pas étre trés
soucieux de la vérité historique, attri-
buant ce récit a une «témérité litté-
raire», Garcia Marquez ne méacha pas
ses efforts pour se documenter aupres
des meilleurs spécialistes et histo-
riens colombiens et bolivariens sur la
biographie du Libérateur, mais aussi
les coutumes de ’époque. C’est ainsi
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que le romancier fut empéché de faire
manger a Bolivar «des mangues avec
la délectation infantile que je lui avais
attribuéer, mais regretta finalement
de n’avoir pas cédé a la facilité de ces
anachronismes, car «de telles extra-
vagances eussent déposé quelques
gouttes d’humour involontaire — et
peut-étre désirable — dans ’horreur
de ce livre.»

Bolivar y méne son dernier combat,
celui qu’il perdra de toute fatalité: son
ennemie jurée — tout autant qu’il la
désire — est la mort qui rode autour
de lui et le hante. Ce stratége hors pair,
ce courageux général qui n’eut jamais
froid aux yeux, refuse de voir cette
mort en face. Son entourage le plus
proche le ménage. Le 10 décembre
1830, Bolivar dicte son testament.
Devant l'insistance du médecin pour
qu’il se confesse et recoive les derniers
sacrements, il s’exclame: «Qu’est-ce
que cela veut dire? Vais-je donc aussi
mal pour qu’on me parle de testa-
ment et de confession?... Comment
sortirai-je de ce labyrinthe!» C’est
de cette phrase célebre que Garcia
Maérquez tira le titre du livre. Simén
Bolivar sait que son idéal disparaitra
avec sa personne, et se débat dans
une «course folle entre sa maladie et
ses révesy». Le lecteur 'accompagne de
Bogota a Santa Marta, sur la descente
du fleuve Magdalena, au rythme des
pleines lunes. La sensorialité de la
jungle est pénétrante, suffocante, dans
son abondance, mais aussi ses aires de
putréfaction: «Face a cet état du monde,
le général ruminait ses insomnies en
marchant tout nu dans les chambres
désertes de la vieille demeure de l’ha-

cienda, transfigurée par la splendeur
lunaire. La plupart des chevaux morts
la veille avaient été incinérés loin de
la maison, mais I'odeur de pourriture
persistait, insupportable. Les troupes
n’avaient pas chanté depuis les jour-
nées mortelles de la semaine précé-
dente, et lui-méme ne se sentait pas
capable d’empécher les sentinelles
de s’endormir de faim.» «Plus rien
au monde ne peut éclabousser votre
gloirey, lui dit le gouverneur Posada
Gutiérrez de Santa Fe. «On peut bien
dire ce qu’on voudra, Votre Excellence
restera jusqu’aux confins de la planéte
le plus grand des Colombiens.»

LES TROIS PASSIONS DU GENERAL

Le lecteur traverse le fleuve de
Pame du général: son amertume, ses
déchirements. Trois passions, surtout:
la danse, les livres, les femmes.

La danse, tout d’abord. — «Car la
danse était pour lui une passion a ce
point dominante qu’il dansait sans
partenaire quand il n’en avait pas, ou
dansait tout seul sur la musique qu’il
sifflait lui-méme, et exprimait ses
grandes joies en dansant sur la table
de la salle 4 manger. En cette derniére
nuit a Honda, ses forces étaient si
diminuées qu’il devait se reposer
pendant les intervalles en aspirant les
vapeurs du mouchoir imbibé d’eau
de Cologne, mais il dansa avec tant
d’enthousiasme et avec une maitrise
si juvénile que, sans I’avoir voulu, il
mit fin aux rumeurs selon lesquelles
il était atteint d’une maladie mortelle.»

Les femmes, ensuite. — Simdn
Bolivar les séduit comme il danse: «sa
méthode de séduction n’obéissait a
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aucune norme, chaque cas, et surtout
le premier pas, étant différent. “Dans
les préambules de 'amour, aucune
erreur n’est corrigible”, avait-il dit.»
Nous découvrons un homme tour-
menté, ténébreux, romantique.
Lorsque Reina Maria Luisa, une nuit
de pleine lune, refusa de partir avec
lui, il lui adressa «un adieu de bon
perdant» et il ne s’écoula plus jamais
«une année de pleines lunes sans qu’il
déclarat avoir revécu cette nuit, hélas
sans 'apparition prodigieuse de Reina
Maria Luisa. Et ¢’était toujours une
nuit de défaite.»

Les livres, enfin. — «Il avait été
un lecteur d’une voracité impertur-
bable, pendant les tréves des batailles
de méme que pendant les repos de
P’amour, mais sans ordre ni méthode.
Il lisait a toute heure, quelle que fiit
la lumiére, tantdt en se promenant
sous les arbres, tantdt a cheval sous
les soleils équatoriaux, tantét dans
la pénombre des voitures trépidant
sur les chaussées pierreuses, tantot
en se balancant dans son hamac en
méme temps qu’il dictait une lettre.
Un libraire de Lima avait été surpris
de ’abondance et de la variété des
ceuvres qu’il avait sélectionnées sur un
catalogue général qui allait des philo-
sophes grecs a un traité de chiroman-
cie.» Il laissa «derriére lui un sillon de
pluies de quatre cents lieues de livres
et de papiers depuis la Bolivie jusqu’au
Venezuela.»

LA MALADIE ET LE FLEUVE

Tel un cordon ombilical, le fleuve
Magdalena ramene le corps souf-
freteux de Bolivar vers la mer des

Caraibes: «Car la mer était la et de
Pautre coté de la mer, il y avait le
monde.» Ce monde, que Bolivar trou-
vera al'issue de ce voyage, en revenant
sur les pas de sa propre vie, est 'im-
mensité non pas de ’océan, mais de
P’au-dela. Bolivar sait sa vie et son idée
proches de la fin. Mais il demeure une
question... a laquelle il est impuissant
a répondre: «Nous avons I'indépen-
dance, général, maintenant, dites-
nous ce que nous devons en faire.»
L’homme dépeint par Garcia Marquez
ne sait pas lui-méme quoi faire du
poids de 'Histoire qu’il porte sur ses
épaules: «Sur la proue, on pouvait lire
son nom en grandes lettres: El Liber-
tador. Le général le regarda, pensif,
jusqu’a ce que le danger flt passé et
que le bateau elit disparu de sa vue.
“El Libertador”, murmura-t-il. Puis,
comme qui tourne une page, il songea:
“Et dire que c’est moi.”»

Il sait qu’il ne lui «reste plus beau-
coup de temps pour les souvenirsy,
et que ce voyage l'invite a se déta-
cher de ses affections, et surtout, de
ses idéaux. Accueillir les multiples
défaites: le délitement de ce territoire
libéré, la fin de 'union politique tant
espérée, les trahisons, les deuils. Son
corps et ses états d’ame se mettent au
pouls de cette nature luxuriante: «La
pluie se faisait éternelle et 'humidité
commengcait a ouvrir des bréches dans
les mémoires.» Comme un animal
sauvage qui va mourir et se fond dans
la jungle, le personnage pergoit a vif
des sensations exacerbées. Il s’épou-
vante de ses propres hallucinations.
Les nuits sont étouffantes, les insom-
nies nombreuses, la sueur éponge ce
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corps, auquel il reste un souffle qui
ne capitule pas: «Le général méditait
dans son hamac le peu de vie avec
laquelle il s’éveillait le matin.» Ce qu’il
contemple parle de sa décomposition
intérieure: «Un soir, il demeura plus
de trois heures assis sur le balcon
a regarder dans les rues défiler les
ordures des quartiers pauvres, les
ustensiles ménagers, les cadavres
d’animaux, charriés par le torrent
d’une averse sismique qui semblait
vouloir arracher les maisons par la
racine.»

LE DERNIER COMBAT

«La maladie était le seul ennemi
que le général craignait, et il refu-
sait de affronter afin qu’elle ne le
détournit pas de la grande entreprise
de sa vie.» Son corps se dérobe dans
le méme temps que la patrie s’effrite
«d’un océan al’autrer, que de fantome
de la guerre civile» s’acharne sur ses
ruines. Plus le lecteur s’enfonce dans
le roman, plus il communie avec le
général dans son calvaire, sa fiévre,
sa tentative désespérée de conserver
une «prestance surnaturelle», bien
qu’il elit ccommencé & mourir depuis
des annéesy. Bolivar se maintient
dans le déni: «Il agissait comme si les
maux qui le tuaient n’étaient que de
banales indispositions.» Le génie de
Garcia Marquez est bien de décrire
des personnages dans leur chair, dans
leurs instincts, leur environnement,
leur climat, les bruits, les odeurs, les

saveurs, la musicalité. Cette attention
portée aux sons et a la sensualité de la
vie n’est pas étrangere a son enfance
passée dans la ferveur tropicale des
Caraibes, ou la nature n’est jamais
silencieuse. Bolivar achéve sa vie dans
laméme odeur de mélasse que celle de
la sucrerie de son enfance... Vaincu, il
refuse de rendre les armes: «Plus que
jamais, il faisait asperger la chambre
d’eau de Cologne et il continuait de
prendre ses bains inutiles, de se raser
lui-méme, de se brosser les dents
avec un acharnement féroce, en un
effort surnaturel pour se défendre des
immondices de la mort.» Le rattrapent
enfin le souvenir furtif de son épouse
morte, et peut-étre, qui sait, le désir
de la rejoindre. «Alors, il croisa ses
bras sur sa poitrine et commencga a
écouter les voix radieuses des esclaves
chantant le Salve de six heures dans
les moulins a sucre, vit par la fenétre
le diamant de Vénus haut dans le ciel
s’en aller pour toujours, les neiges éter-
nelles, les liserons dont il ne verrait
pas les nouvelles fleurs jaunes s’ou-
vrir le samedi suivant dans la maison
endeuillée, les dernieres fulgurances
de la vie qui, dans les siécles et les
siécles, ne reviendrait plus jamais.»
Ainsi mourut El Libertador qui, non
plus que la mort, ne vainquit jamais
sa nostalgie.
o Gabriel Garcia Marquez, El gene-
ral en su laberinto, 1989; Le général
dans son labyrinthe, Grasset.
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PASSAGER CLANDESTIN: Juan Asensio
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Cormac McCarthy, le dernier

sondeur des abimes

L'AUTEUR DE LA ROUTE ET DE NON, CE PAYS N'EST PAS POUR LE VIEIL HOMME EST MORT
EN JUIN DERNIER. MCCARTHY N’ETAIT PAS SEULEMENT LE DERNIER GEANT DE LA LITTE-
RATURE AMERICAINE, C'ETAIT AUSSI A SA MANIERE UN THEOLOGIEN IMMERGE DANS LE
MYSTERE DU MAL DANS LE MONDE. POUR L'ANTIPRESSE, NOTRE AMI JUAN ASENSIO A
REDIGE CETTE SALUTATION A L'UN DE SES AUTEURS PHARES.

Nous n'emprunterons plus les tours et
détours obscurs et sanglants par lesquels
Cormac McCarthy a fait marcher ses
personnages solitaires et énigmatiques,
partis a la recherche du secret du monde
et armés d'une seule certitude — si tant
est bien sir que nous puissions leur préter
quelque intention que ce soit — qui n'a fait,
semble-t-il, que se renforcer au cours des
années d'errance. Cette certitude futan'en
pas douter celle du romancier nord-amé-
ricain lui-méme, comme elle fut aussi celle
d'un autre écrivain, polonais lui, Gustaw
Herling qui l'exprima brutalement par ces
mots: «Selon moi, nous sommes en face
d'une énorme invasion du Mal que nous
ne pouvons pas ne pas voir», l'auteur d'Un
monde a part allant méme jusqu'a prétendre
que cette invasion, a laquelle il accorde une
majuscule pour en spécifier le caractére

éminemment surnaturel, ne saurait étre
platement et ridiculement définie comme
«absence de Bien» ainsi que l'enseigne tout
un pan incontestablement timoré de la théo-
logie que nous ne saurions confondre avec
cette descente vertigineuse de la sonde que
la littérature lance dans les ténébres.

Voici quelques années, sans avoir
encore lu ces deux auteurs mais étant alors
d'ores et déja familier avec de nombreuses
variations sur les ténébres, j'ai publié un
texte consacré a l'ceuvre du grand écri-
vain et essayiste Ernesto Sabato, en me
demandant s'il était le dernier sondeur des
abimes. Que voulais-je dire par cette image
quelque peu grandiloquente? Rien de plus
qu'une évidence: a mesure que le territoire
de 'nomme, comme l'appelait Elias Canetti,
territoire que la littérature nous permet
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d'explorer, se réduit, tandis que toute forme
de verticalité, qu'elle se dresse vers le ciel
ou fore sous les épaisseurs de la roche,
est systématiquement et méthodiquement
exclue de la surface de la planéte qu'il faut
a tout prix rendre uniforme, araser, aplanir
drastiquement pour y installer un réseau et
des machines, des machines qui déja fonc-
tionnent en réseau et finiront assez vite
par se passer de celui-ci, du monde et des
hommes, peut-étre méme du vivant réduit
en esclavage ou anéanti, a mesure donc
que le territoire de 'homme se réduit au
point que ce dernier ne songe méme plus
a s'aventurer dans celui, sans doute beau-
coup plus vaste, de la littérature, les roman-
ciers capables de dresser une carte, fGt-elle
sommaire et imprécise, des profondeurs de
la terre et de I'ame sont non seulement de
plus en plus rares mais font figure, désor-
mais, d'aberrations qu'il s'agit de confiner
dans quelque cabinet de curiosités, et sous
cloche hermétique afin d'en contenir les
émanations contaminantes. Il s'agit moins
a vrai dire de s'interroger sur l'existence de
ces explorateurs, auxquels nous aurions
certes pu adjoindre Roberto Bolafo ou
Laszl6 Krasznahorkai, que de nous deman-
der si nous ressentons encore la nécessité
de leur existence sacrificielle.

Ernesto Sabato est mort a Santos
Lugares prés de Buenos Aires en 2011 et,
depuis cette date et jusqu’au moment ou il
est mort, c'est au romancier nord-américain
Cormac McCarthy plus qu'a tout autre qu'a
échu ce role d'explorateur des gouffres: il
faut, a n'importe quel prix, ne pas craindre
de descendre dans les ténébres les plus
noires, qu'elles soient celles, minérales et
inhumaines, qui se trouvent sous la terre
comme le montre Suttree ou celles, froides,
liquides et mortelles, qui se sont refermées
sur l'épave d'un avion dans Le Passa-
ger, sans oublier celles, peut-étre moins
effrayantes mais pas moins dangereuses,
de la psyché humaine, ol s'aventurera la
sceur géniale et félée de Bobby Western,

mathématicienne surdouée, révant d'in-
ceste avec son propre frére qui selon ses
dires ne sera jamais passé a l'acte, inou-
bliable portrait de femme telle que Cormac
McCarthy la peindra dans Stella Maris.

Car, il faut d'emblée le préciser aux
lecteurs optimistes, c'est-a-dire imbéciles,
Le Passager est un roman qui, comme Non,
ce pays n'est pas pour le vieil homme et,
bien sir, La Route, est hanté par la déli-
quescence de toute chose, et méme la fin
prochaine du monde, ce motif pouvant étre
interprété comme un véritable cri d'alarme
devant l'évidence d'un univers qui se délite,
sans méme qu'il soit utile de supposer
qu'il accueillerait 'homme comme sa plus
éminente création. Cormac McCarthy, dans
l'une de ces belles scénes énigmatiques
dont il a le secret, ouvre son roman sur le
motif entrecroisé du suicide de I'héroine
et de l'effritement d'une réalité qui n'est
plus vertébrée, organisée, oxygénée par
le sacré: ainsi, le cadavre d'Alicia, «la téte
inclinée et les paumes légérement ouvertes»,
peut-il é&tre comparé a «ces statues cecumé-
niques qui réclament par leur attitude qu'on
prenne en compte leur histoire» mais aussi
qu’'on considére «les fondations du monde
qui puise son essence dans le chagrin de
ses créatures». Nous ne savons trop ce qui
est premier dans l'effondrement du monde,
ce que Max Picard a appelé la fuite devant
Dieu ou bien l'occultation de ce dernier, son
mouvement inconcevable d'éclipse, d'ame-
nuisement, de contraction, dégu de n'étre
plus le centre de l'attention labile de celui
qu'll a créé pour étre célébré, qui, en retour,
se consume, se meurt d'inanition spirituelle,
se délite d'avoir été rendu orphelin, hagard
et impuissant, consumé par la mort tant de
fois commentée du pére, de la fin de ce que
l'on a appelé les grands récits et, je l'ai dit,
de l'arrachage méthodique des racines qui
finiront assez vite par devenir son unique
chance de nourriture, donc de survie sur
une terre gastre qu'il parcourt sans but.

Depuis que l'auteur de Suttree est
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lui-méme parti explorer les plus noires
provinces de la nuit ou bien, qui sait, des
contrées plus lumineuses, je ne vois aucun
écrivain capable, comme Sabato, de remplir
le réle d'un de ces rarissimes et horribles
travailleurs, selon l'expression d'Arthur
Rimbaud, qui semblent, qu'ils le veuillent
ou non, devoir assumer ce qu'il n'est pas
exagéré d'appeler une véritable mission
ou méme, un apostolat: descendre, comme
un des personnages de l'écrivain argen-
tin, Fernando Vidal Olmos, dans les la-bas
du monde et de l'dme, pour y trouver du
nouveau, ou bien nous rappeler que notre
monde, sans cesse mis au pas par le nihi-
lisme d’empan désormais planétaire, est
entouré de royaumes dont nous ne savons
pratiquement rien, si ce n'est qu'ils sont
régis par des lois inconnues, qui ne sont
probablement rien moins que bienveillantes
anotre égard. Comme dans les plus fameux
contes d'Arthur Machen ou de son héritier
direct, Lovecraft, notre monde est cerné
de contrées invisibles, et ce n’est qu'en de
rarissimes occasions que nous pouvons
entendre une énigmatique chevauchée
fantastique, de noirs cavaliers «s'arrétant
et se regroupant un instant et repartant
alignés les uns derriere les autres a contre-
jour dans le soleil puis descendant sous la
créte de la colline dans un repli d’'ombre
bleue, la lumiére touchant leurs tétes auréo-
lées de fausse sainteté». Cette cavalcade,
comme celle que figure Lord Dunsany repris
par William Faulkner dans Carcassonne, a
bel et bien un but mais pas de fin et, chez
McCarthy, on comprend assez vite qu'elle
peut porter un nom plus précis et surtout
moins rassurant, puisqu'il s'agit d'une
chasse et, plus précisément, d'une chasse
al’homme.

En France, depuis que Vincent La
Soudiére s’est jeté dans la Seine au terme
d'une course de bolide reclus ou il aura
refait, mais immobile comme un statique
marin de Malcolm Lowry, la route d'un

Rimbaud qui se fit volontairement privé
de monter sur un bateau ivre, c'est le vide,
la parole strictement informationnelle des
rayons de supermarché et des médias, ce
qui est de plus en plus une seule et méme
chose, les décombres, elt dit un écri-
vain sulfureux, décombres de la politique,
décombres de l'intelligence, décombres de
la culture, décombres de l'art contemporain,
décombres, bien sir, de la littérature, dont
la nullité affligeante a méme été récompen-
sée par un prix, réputé le plus prestigieux
de la planéte, qui aura consacré les maigres
pertes blanches d'une immonde harpie
haineuse et vindicative, qui depuis plusieurs
lustres nous rappelle qu'il est possible de
confondre le témoignage avec le plus trans-
parent ressentiment dans une écriture non
pas énucléée mais absente.

ILne faut donc pas s'étonner que 'ceuvre
de Cormac McCarthy, presque compléete-
ment traduite en frangais a l'exception de
ses deux piéces de théatre, n'ait, au mieux,
été considérée que comme la résurgence
d'un ton éminemment faulknérien, y compris
dans sa forme dépréciative, sous la plume
de Richard Millet qui, lui, décidément point
avare de stupidités en matiére de critique
littéraire, aura parlé d'un sous-Faulkner,
ou encore comme l'illustration d'un style
gothique, sur les brisées plus ou moins loin-
taines de l'auteur de Sanctuaire, d'Erskine
Caldwell, de Shelby Foote ou de Walker
Percy.

La comparaison avec Faulkner doit
rester superficielle, donc journalistique, car
elle nous égare, et ne dit pas grand-chose,
ou méme rien du tout, de la préoccupation
majeure, bien évidemment conservatrice
voire, l'insulte est lachée, réactionnaire, qui
a été celle de Cormac McCarthy, que nous
pourrions résumer par les mots qui suivent:
«Comment, dans un monde qui s'effondre
plus qu'il n’évolue ou alors: qui dévolue,
comment, et alors que nous sommes cernés
par des puissances dont nous ignorons les
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visées mais qui ne sont pas franchement
amicales, comment tenter de conserver
quelque chose?». Cette préoccupation n'est
sans doute pas celle des premiers romans,
Le Gardien du verger, L'Obscurité du dehors
et Un enfant de Dieu, mais elle devient une
espéce de ligne de basse plus ou moins
discréte a partir de Suttree, ce grand
roman de l'errance et de 'honneur d'étre
un homme, qui m'a souvent fait songer aux
Hauts-Quartiers de Paul Gadenne, pour
constituer 'armature, si je puis dire, car elle
est particulierement friable, de La Route; ce
roman, bien davantage qu'un texte que l'on
a pu qualifier de post-apocalyptique (alors
que son auteur ne nous donne jamais les
causes de la dévastation), est une ceuvre
qui, par le truchement de ce qui s'amenuise
et disparait, le langage, tente de conserver
ce qui peut encore étre sauvé, etimagine les
fondations d'une trés fragile renaissance
émergeant de l'effondrement généralisé.

J'ai montré, pour le numéro 23 de la
revue Krisis dont le theme portait sur la
déconstruction, qu'il était possible d'ana-
lyser La Route comme lillustration termi-
nale parfaitement plausible des principales
thématiques popularisées par 'école derri-
dienne, qu'il s'agisse du triomphe du rhizome
deleuzien contre laracine, de l'errance sans
fin vantée par Emmanuel Levinas contre
une forme de sédentarité qui, depuis que
'homme s’est quelque peu redressé sur ses
deux seules jambes, a toujours constitué
la matrice d'une organisation politique, au
sens premier de l'adjectif, ou encore de l'ex-
pansion indéfinie du régne du neutre si cher
a Maurice Blanchot.

Il serait sans doute possible, mais au
travers bien sir d'une étude beaucoup
plus précise que ces quelques lignes, de
montrer que la préoccupation essentielle
de Cormac McCarthy consiste dans ce que
nous pourrions affirmer étre une espece
de «garde de l'humain» ou, mieux encore,
de sauvegarde de la simple possibilité de
rester humain: cette mission du porteur de

feu ne concerne pas tant le fait de tenir
éloigné un personnage, par exemple l'en-
fant qui ouvre l'apocalyptique Méridien de
sang, de la pure violence du Juge Holden,
ou encore tel autre enfant, celui-la vérita-
blementinnocent a la différence du premier,
de la certitude que, s'il était capturé, il serait
réduit a l'esclavage et t6t ou tard dévoré. Il
ne s'agit pas davantage, ou du moins pas
seulement, d'éviter colte que colte de
croiser la route du tueur tout entier dévoué
a quelque dieu stochastique Anton Chigurh,
que de tenter de se prémunir de puissances
que nous n'avons jamais fait qu'entrevoir
mais dont nous soupgonnons l'existence
comme si, a l'instar de l'auteur du Tunnel
que j'ai mentionné, c’était l'univers visible
tout entier qui non seulement était sous la
coupe d'un démiurge mauvais, mais était
poreux, et laissait passer, parfois, des créa-
tures qui annoncent des temps qui, pour
les hommes, seront absolument terrifiants,
inhumains.

C'est dans Suttree que Cormac McCar-
thy fait le constat de la disparition des
symboles, qui n'est que la conséquence
logique de la mort de Dieu, méme si demeure
leur tournoiement devenu inutile, comme s'il
s'agissait d'une noria devenue folle, nous
laissant muets et ne comprenant pas le
sens de ce que nous contemplons, méme
si nous entrevoyons que cette couche de
symboles nous protégeait d'une réalité que
d'ordinaire nous ne soupgonnons jamais et,
surtout, que nous ne devons voir a aucun
prix, car elle nous est hostile: «Ces pécheurs
qui mijotent dans leurs mantes environnées
de fumée portent le Verbe lui-méme hors
du tabernacle et le proménent par les rues
tandis que la mathématique absolue d'avant
la barbarie du monde occidental les écrase
a grands cris et ensevelit leurs formes
bibliques en haillons dans l'oubli.» C'est
peut-étre encore le fruit de ces mathé-
matiques absolues que Cormac McCar-
thy, dans l'un de ses tout derniers romans,
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Le Passager, nous donne, dans un éclair
d'effroi absolu, insoutenable, a entrevoir,
comme U'Enfer selon Barbey d'Aurevilly,
qui n'est, selon le Connétable des lettres,
jamais plus impressionnant que deviné
au travers d'un soupirail, lorsqu'il évoque
le déclenchement de la premiere bombe
atomique, puisque nous sommes parvenus a
créer «avec la pure poussiere de la terre un
soleil maléfique a la lumiére duquel chaque
homme voyait a travers linge et chair, tel
un hideux présage de sa propre fin, les os
dans le corps de l'autre», «soleil maléfique»,
noir, qui est peut-étre, peut-étre seulement
et a seul titre métaphorique car le romancier
jamais n'explicite directement les raisons
de l'effondrement, le responsable direct de
'anéantissement dont les conséquences
nous sont décrites dans La Route et que
Le Passager projette comme une vision
future, quoique certaine: «Voici une histoire.
Le dernier d'entre les hommes seul dans
'univers qui s’enténébre autour de lui. Qui
pleure toutes choses d'un unique chagrin.
Des vestiges pitoyables et exsangues de
ce qui fut son ame, il ne tirera rien dans quoi
confectionner la moindre chose divine pour
le guider en ces derniers des jours.» Ces
mots rappellent peut-étre ceux de William
Faulkner qui, moins pessimiste que Cormac
McCarthy, osait encore parier sur le fait que
le dernier homme, face a un soleil énorme
et rouge, pourrait encore continuer a parler.
Chez Cormac McCarthy, il ne le peut plus ou,
ce qui est peut-étre bien pire encore, il n'en
éprouve plus le moindre besoin, puisque le
temps des livres, et peut-étre méme celui
de la parole, est passé, ainsi que le rappelle
La Route dans un passage ou l'auteur se
désole que les dizaines de milliers de livres
d'une bibliothéque n'aient pu empécher
la lente mais inéluctable consomption du
monde que traversent un pére et son fils se
mourant de faim.

Il nous faut sans doute tenter de
descendre, encore et encore, ne pas rebrous-

ser chemin, jusqu'a ce que nous soyons
parvenus au dernier cercle de U'Enfer, éter-
nellement gelé selon Dante, pour espérer
déboucher au pied de la montagne du
Purgatoire que nous pourrons alors gravir,
attirés par une lumiére de plus en plus vive.
Mais descendre jusqu'au fond du trou puant
et y contempler l'inconcevable centre du
Mal, le cceur des ténébres en somme, cela
ne nous est évidemment pas accordé. J'écri-
vais voici quelques années, dans un article
pour La Revue des Deux Mondes évoquant
cing romanciers nord-américains face aux
ténébres, dont Cormac McCarthy, les mots
qui suivent: «Quelque profanation odieuse,
inouie, perpétrée par 'homme lui-méme,
serait-elle a la racine de cet oubli? L'écri-
vain se tait. Ou plutét, il contemple ce qui
l'entoure, paysages de roches paralysés
depuis des millénaires, et nous adresse les
questions que ses propres personnages
paraissent adresser, sans que leurs lévres
n'esquissent un mouvement, au monde
qu'ils traversent en laissant derriere eux un
sillage de sauvagerie et de mystére.» Et je
continuais ainsi: «Voyez dans Méridien de
sang les hommes, mercenaires et assassins
qui entourent le chef de bande, Glanton: ils
sont environnés par une multitude de signes
qu'ils ne parviennent jamais a déchiffrer
et le mutisme de la nature semble étre la
cause, mais, inversement, la conséquence
aussi de leur propre mutisme. La chevau-
chée, véritablement infernale, de Glanton
accompagné de ses hommes, que l'on a
parfois quelque difficulté a différencier de
bétes voraces, n'a pas de but véritable si ce
n'est de tuer et, dans ce geste, de parvenir
anommer ['horreur. Bien évidemment, cette
équation est vicieuse: c'est au moment ou
la sauvagerie fait irruption dans le cceur et
l'esprit d'un homme que celui-ci comprend
que la vérité, qu'il semble tout proche de
connaitre sur le secret du monde, lui sera
refusée, a moins bien sir qu'il ne se livre a
de nouveaux actes barbares seuls capables
d'agréer les narines délicates du démon
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qui gouverne notre univers.» De la méme
maniére, Joris-Karl Huysmans, dans La-bas,
imagine que Gilles de Rais qui fut le compa-
gnon de Jeanne d'Arc, saturé d’horreur, n’en
finit pas de s'enfoncer dans le Mal en violant
et démembrant de jeunes enfants, mais ne
parvient jamais a atteindre quelque hypo-
thétique repaire ultime du Mal, depuis lequel,
a linstar de Satan, il pourrait rayonner son
savoir infernal, comme s'il avait, selon le
mot fameux du grand poéte, non seulement
trouvé du nouveau, mais réussi a le remon-
ter a la surface, pour l'exposer devant les
regards sidérés des bedeaux. Pourtant,
contrairement a Satan qui reste ange,
méme déchu, 'homme est incapable, parce
qu'il est homme et qu'il n'est qu'homme, de
se tenir au centre du royaume maléfique, y
compris lorsqu'il fait un pacte avec le Diable,
comme nous le montrent Macbeth ainsi que
Faust, Gilles de Rais peut-étre, qui éviscéra
tant de corps pour que le Démon daigne lui
apparaitre et, ainsi, accomplisse son veceu,
de savoir ou de richesse qui sait, et réus-

sisse a tracer le portulan de cet océan ou
toute crainte abonde, et que n'explorera
plus Cormac McCarthy, et que ne daignera
méme plus explorer, d'ici peu, celui que
l'on considérera pourtant comme le plus
téméraire continuateur de ces écrivains
intrépides, avalé qu'il sera par l'universelle
uniformisation.

Alors, si bien sir il en restait un seul,
le dernier sondeur a peu prés digne de ce
nom n'osera méme plus s'aventurer dans
les abimes, car il s’y sera involontairement
précipité avec ses semblables, comme un
troupeau de pourceaux pressés de se jeter
dans le vide, sans daigner ouvrir les yeux.

% Le blog de Juan Asensio, Stalker,
dissection du cadavre de la littérature,
créé en 2004, est en accés libre a
cette adresse: https://www.juanasen-
sio.com/. Dernier livre publié de l'au-
teur: Le temps des livres est passé,
Ovadia, 2019.

Pain de méninges

ACCUSATION, CONTRE-ACCUSATION, INTIMIDATION
Méme dans les sociétés libres et démocratiques, les campagnes politiques se

déroulent souvent dans une atmospheére d’accusation extravagante et de contre-ac-
cusation plus sauvage encore. Sitot que la stratégie de ’accusation sauvage se met
en place, avec tout son tintamarre de vitupération et de calomnie, nous oublions

Pintention stratégique qui se cache derriére les mots et nous nous laissons influen-
cer par les cris et les imprécations. «Peut-étre, nous disons-nous, qu’il y a quand

méme quelque chose dans cette affaire.» C’est justement ce que le calomniateur
veut obtenir. Dans I'esprit des hommes politiques, I'illusion persiste que la fin justi-
fie les moyens. Mais les campagnes de calomnie produisent des résultats para-
doxaux, car le fait méme qu’une accusation infondée ait été portée affaiblit a la fois

le sens moral de I'auditeur et celui de 'accusateur.

— Joost Meerloo, The Rape of the Mind: The Psychology of Thought Control, Menti-
cide, and Brainwashing (1956), trad. SD.
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PORTRAIT par Ariane Bilheran

Simon Bolivar, un détour par I’'Histoire

E LE 24 JUILLET 1783 A CARACAS AU VENEZUELA ET MORT LE 17 DECEMBRE 1830 A
SANTA MARTA EN COLOMBIE, SIMON BOLIVAR FUT, AUX COTES DE SON COMPATRIOTE
ANTONIO JOSE DE SUCRE, LE SYMBOLE DE L'EMANCIPATION DES COLONIES ESPAGNOLES EN

AMERIQUE DU SUD DES 1813.

1l participa a I'indépendance de la
Bolivie, de la Colombie, de I’Equateur,
du Panama, du Pérou et du Venezuela.
Inspirateur de la Grande Colombie
(qui regroupait les actuels Etats de
Colombie, d’Equateur, du Panama et
du Venezuela), il 'imaginait capable
de résister a PAmérique du Nord et
de lui faire contrepoids. Fils d’aris-
tocrates de Caracas, Simdn Bolivar
était agé de deux ans lorsque son
pére mourut de la tuberculose, et de
neuf ans au déces de sa mere, de la
méme maladie. Il fut pris en charge
par son grand-peére, qui trépassa
rapidement a son tour. Simén fut de
fait élevé par des esclaves noires, ce
qui enracina son combat pour 1’abo-
lition de I'esclavage. Il commenca sa
carriére militaire a ’Age de quatorze
ans, puis compléta sa formation en
Espagne ou il rencontra le marquis
d’Ustdriz, un haut fonctionnaire du
roi, qui fut I'un des tuteurs les plus
influents et les plus expérimentés sur
son éducation et sa pensée, en parti-
culier en matiére de commandement.
En 1800, Bolivar rencontra celle qui
deviendra sa femme, Maria Teresa
del Toro y Alayza, et ’épousa en 1802 a
Madrid. Durant cette période, le jeune
homme fut témoin de nombreux
événements de la France révolution-

naire. Les jeunes mariés repartirent
pour le Venezuela ou Bolivar assuma
pleinement ’administration de ses
biens a Caracas. Ils y fréquentérent
P’aristocratie de Caracas, une société
cultivée et raffinée qui partageait des
idées et des livres révolutionnaires,
interdits de circulation en Espagne.
Mais Maria Teresa contracta la fievre
jaune, et mourut le 22 janvier 1803.
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Bolivar fit le serment de ne jamais
plus se marier. Dans cette jeunesse,
il ne cessa de cultiver I'idée de l'in-
dépendance des Amériques, idée a
laquelle il consacra I’ensemble de sa
vie et de ses hauts faits. Le 20 mars
1813, il publia le fameux décret «La
guerra a muerte», la guerre a mort
contre I’Espagne. La lutte était reven-
diquée comme celle de I'indépen-
dance contre I’Espagne, et non celle
d’une guerre civile a 'intérieur d'une
colonie espagnole. Le décret, effectif
jusqu’en novembre 1820, stipulait
aux Espagnols et Canariens du Vene-
zuela et de Nouvelle Grenade qu’ils
seraient fusillés s’ils n’ceuvraient pas
a l'indépendance. Bolivar enchaina
les victoires. Le 6 aolit 1813, il entra
triomphant a Caracas, devenu: El
Libertador (Le Libérateur). Sa pensée
politique était obnubilée par I'idée de
construire une indépendance durable,
ce qui supposait de vaincre les
armées royalistes, d’unifier les efforts
sous un commandement unique,
de fédérer les peuples sud-améri-
cains, terreau d’'une grande Nation,
qui saurait se défendre et repous-
ser les menaces. Bolivar gagna de
nombreuses batailles contre 'armée
expéditionnaire d’Espagne venue
pacifier la situation. L’affrontement
décisif contre les royalistes eut lieu
a la Bataille de Boyaca, le 7 aoiit 1819.
La déroute pour I’Espagne, la victoire
sans appel pour Bolivar. Furent créés
un Congrés supréme de la Répu-
blique, puis la Grande Colombie.
En 1821, Simén Bolivar en devint le
président de la République. S’ensui-
virent d’autres victoires et libérations

de territoires, la création de la Répu-
blique de Bolivie. Dans un contexte
de dissensions politiques déstabili-
sant I'idée d’un continent uni — que
Bolivar avait appelé de ses veeux
au Congres de Panama en 18286, le
8 mai 1830, le général quitta Bogota
en compagnie de quelques amis, en
emportant avec lui 17 000 pesos tirés
de la vente de sa vaisselle en argent,
de ses bijoux et de ses chevaux. Il fit
une halte a Carthagéne des Indes, en
juin, et y recut le soutien de la popu-
lation. Le 1er juillet, on I'informa de
I’assassinat d’Antonio José de Sucre,
que Bolivar considérait comme son
successeur spirituel. A la fin du mois,
il apprit que le Congres vénézuélien
avait déclaré son intention de rompre
ses relations avec la Colombie tant
qu’il resterait sur le sol colombien.
Bolivar voulut alors quitter le pays
a destination de la Jamaique, mais
l’aggravation de son état de santé 'en
empécha.

Au terme d’un long périple,
Bolivar parvint & Santa Marta, dans
le département de Magdalena, le
1er décembre 1830. Il s’éteignit le
17 décembre 1830, aI’age de quarante-
sept ans. Peu apres son déces fut offi-
ciellement dissoute la Grande Colom-
bie, et 'on proclama les Républiques
de Nouvelle-Grenade, du Venezuela et
d’Equateur. Sa dépouille fut inhumée
sous l’'autel de la cathédrale-basilique
de Santa Marta, jusqu’en 1842, puis
transférée au Venezuela, selon ses
derniéres volontés.
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TURBULENCES

MARQUE-PAGES . La semaine
du 15 au 21 octobre 2023

LES INCONTOURNABLES DE LA SEMAINE
SELECTIONNES PAR SLOBODAN DESPOT

Débilocratie et grand remplacement. Le
grand chroniqueur de la débacle améri-
caine Paul Craig Roberts fait écho a nos
préoccupations. «Les Blancs ont-ils assez
d'intelligence pour survivre?» se demande-
t-il cette semaine dans un article qui, juste-
ment, vous incite a réfléchir. «<L'Occident
blanc, note Roberts s'est retourné contre
lui-méme apres des décennies de diabolisa-
tion par ses propres intellectuels et profes-
seurs d'université.»

La faute au chiffrage. Les fanatiques ont
bon dos. S'ils n'existaient pas, il faudrait
méme les inventer. Réagissant au meurtre
de l'enseignant d'Arras, le ministre de l'Inté-
rieur Darmanin a encore ronchonné contre
les messageries chiffrées. Ne faudrait-il
pas les «hacker», toutes, au nom de votre
sécurité? Ce n'est pas nouveau, note Numé-
rama dans un article tres fouillé qui livre un
bon historique de la guerre menée par l'état
frangais — entre autres — contre la sphére
privée.

Rosbif requiem. «Ce n'est plus Londres,
ce n'est plus 'Angleterre..» Le joyeux héré-
tique Edward Dutton entamé une enquéte
«ethnologique». Il filme le déclin génétique
et économique de son pays. Le reportage
par épisodes s'intitulera Requiem pour la
Grande-Bretagne. Il n’a rien de réjouissant
pour qui a aimé (comme nous) la cheére vieille
civilisation anglaise. Il en reste pourtant de
beaux vestiges dans l'allure et les propos de
cet universitaire intrépide et spirituel.

Sondage de complaisance. Vous vous
plaignez de ce que l'administration vous
boude et ignore vos besoins? Le canton
de Vaud vous a entendus: il a lancé une
«grande enquéte sur le territoire vaudois».

Avec cependant un hic, finement expliqué

par Benoit de Mestral dans La Nation: c'est
que les possibilités d'expression y sont
«fortement réduites pour une personne de
constitution mentale a peu prés normale
comme vous et moi». Comme il est expli-
qué dans l'article... qui conclut: > «Que l'on
ne s'étonne pas de lire dans la presse d'ici
quelques mois que le Plan directeur connait
un grand soutien populaire: seuls ceux qui le
soutiennent auront été entendus».

Antiterrorisme citoyen. Menace sécuri-
taire de premier ordre a Valence: a cause
d'une lettre lumineuse qui ne s'éclairait plus,
l'enseigne de Chamas Tacos est devenue
HAMAS Tacos. Réagissant a l'«<émotion des
citoyens», la police municipale est interve-
nue pour sommer le gérant «d'éteindre sur
le champ son enseigne lumineuse sous
peine de fermeture administrative». Ledit
gérant s'est défendu en affirmant que l'en-
seigne était borgne de longue date et qu'il
ne faisait pas de politique. D'ailleurs, le
Hamas, il n'en avait jamais entendu parler.
Nous ne savons s'il a été mis en garde a
vue et fiché «S», mais il nous semble que ce
serait la moindre des choses.

Pause réflexion. Si vous en avez ras-le-
bol des analyses partiales et creuses, vous
pouvez toujours guetter la prochaine inter-
vention d'Alain Bauer, par exemple sur le
sujet palestinien. Ce n'est peut-étre pas
aussi sentimental que le voudrait la présen-
tatrice, mais c'est toujours clair et précis.

Verroterie. En six années de pratique, le
Dr Jeffrey Caren arassemblé une collection
imposante: 1200 stylos, tous laissés en
cadeau par des démarcheurs pharmaceu-
tiques venus dans son cabinet le persuader
de prescrire leurs drogues. Une visite guidée
de cette collection pas si frivole devrait a
notre avis figurer a tous les programmes

d'études de médec
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PHOTOBIOGRAPHIE

PAR SLOBODAN DESPOT

Pére Dimitri. Chichateau, 17.9.2023.

Il vient de célébrer la liturgie, hiératique, inaccessible, impéné-
trable. A présent, il accueille les paroissiens et les fideles de pas-
sage, humble comme un serviteur, et ses yeux se plissent en un
candide sourire qui ne le quittera plus. La bonté est le trésor su-
préme du christianisme, c'est pourquoi les meilleurs la cachent
derriere sept voiles de pudeur.
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