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Slobodan Despot

Geénération W

Un conte du Nouvel Age

A mes parents

ila ne devait jamais entendre ce que son vieil ami
Mavait encore a lui dire. Lors de son dernier coup de
fil, depuis sa chambre d’hopital, Filip-dit-Fulvio le lui avait
encore répété: «Une chose qui me taraude... mais on a le
temps...» Elle n’en était pas si convaincue. Le docteur T***
la savait suffisamment proche de Fulvio pour lui confier
entre quatre yeux que le probléme n’était pas gastrique,
mais oncologique, et terminal. Il avait préféré ne pas en
informer le patient. Ce n’est pas la peine de le tracasser,
disait-il, il est de toute fagon perdu. Elle lui avait promis
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de rentrer au plus vite, mais ses obligations avaient repris
le dessus. La maison a louer, les assurances, les invitations
acceptées des mois a ’avance... L’échelle des priorités, en
Occident, est inversée. Les trivialités ont toujours la priorité
sur lessentiel.

Elle est arrivée trop tard pour lui parler, juste a temps
pour les obseques. Les deuxiemes en six mois dans la méme
maison. La derniere maison amie qui lui restait.

Gaby était partie la premiere, sans crier gare. C’était un
scandale et un désastre. Fulvio n’était pas préparé a cela.
Personne ne I’était, a vrai dire. Elle avait a peine passé la
soixantaine, mais n’avait rien perdu de sa fraicheur. A peine
si quelques rides étaient venues ramifier les pattes d’oie
gravées par I’éternel sourire de ses yeux. A peine si la matu-
rité avait empaté le galbe provocant de ses hanches. Elle
était aussi effrontément féminine que lui était modérément
masculin. Elle était, des deux, I’élément décisionnel. Elle
savait rire jusqu’aux larmes quand son époux se conten-
tait de glousser. Elle retenait et répétait toutes les blagues
salaces qui passaient a sa portée. Elle avait les gestes larges
et la drolerie généreuse. Et personne ne pouvait oublier sa
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voix profonde et acidulée a la fois, polyphonique aurait-on
dit, comme si en elle deux gorges parlaient a 'unisson.

Ils avaient traversé la pandémie sans encombre. Ils
avaient tout fait comme il fallait, suivi toutes les consignes,
comme ils le faisaient toujours. Ils avaient tenu, ensemble,
le seul cabinet dentaire recommandable de la ville. Lors
d’un de leurs joyeux diners, Gaby avait laché comme en
passant: «On va me radiographier les poumons demain,
ces médecins sont décidément tous paranoiaques. Vous
en ferai une carte postale!» Tout le monde avait ri, comme
toujours. C’était un cancer, foudroyant. «Apres toute une vie
de non-fumeuse! C’était bien la peine!» s’était-elle exclamée
avant de partir a I’hopital et de mourir, trois semaines plus
tard.

Fulvio passait déja pour le prince consort, il devint le
seigneur des ombres. De tout temps, il avait eu la taille fréle,
le crane proéminent et les manieres un tantinet efféminées.
Etait-ce a cause de ses penchants artistiques, ou cultivait-il
Pair artiste pour donner le change? Dans ce pays paradoxal
ou les femmes gouvernaient de fait, les manquements a la
virilité étaient férocement brocardés.

Mila et Fulvio étaient meilleurs amis depuis le lycée.
Leurs études de médecine leur avaient laissé un méme
souvenir de bichage et de disette. Quand il y avait un repas
chaud chez I'un, les deux mangeaient a leur faim. Lorsqu’il
lui avoua sa relation avec Gaby, Mila fut éberluée. La blonde
flamboyante aurait pu choisir n’importe qui a la faculté.
Fulvio lui-méme, en annongant la nouvelle a sa vieille
copine, paraissait comme incrédule. Mila n’en ressentit
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aucune jalousie, mais un soupcon de colere, comme si la
pantheére avait eu envie de s’amuser avec une souris. Leur
couple, pourtant, s’avérerait indestructible jusqu’a la mort.
L'unique enfant qui en résulterait — une fille — traverse-
rait comme une ombre le ciel de leur amoureuse contem-
plation.

Mila s’était mariée de son coté avant d’émigrer avec mari
et enfants dans les années 1970. Comme beaucoup de méde-
cins, elle était exaspérée par la médecine d’Etat socialiste,
ce «cloaque de I'indolence et de ’absurde», et fascinée par
la richesse effrontée de ’Occident. Fulvio et Gaby étaient
restés, attendant la premiere occasion pour se mettre a
leur compte. Lorsque Mila revenait au pays, ils étaient les
premiers informés, avant méme sa propre famille.

Vers qui allait-elle revenir maintenant? s’était-elle
demandé, déja, en suivant le cercueil de Gaby. Elle savait que
Fulvio n’y survivrait pas. Il marchait trois pas devant elle,
détruit, effondré sur Daphné, leur fille. C’est la premiere
fois que la fille soutient le pere, s’était-elle dit aussi. Mila
se sentit submergée de pitié, envers lui, envers elle-méme,
envers eux deux. Ils étaient les derniers de leur généra-
tion. Les autres étaient morts ou s’étaient ratatinés avant
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I’heure, comme ses propres cousins. Ils avaient négligé
leur corps, oublié les sorties et les livres, n’avaient jamais
quitté leur province. Elle ne savait de quoi leur parler. Leur
conversation se limitait aux ripailles, aux maladies et a la
politique. Fulvio et Gaby, eux, avaient au moins voyageé.
Ils étaient venus chez elle, avaient parcouru I’Europe. Ils
se tenaient au courant de tout. Un peu trop, peut-étre. Ils
passaient pour les snobs de la province. Qui d’autre, par
ici, s’appuyait trois cents kilometres pour assister a un
vernissage? Ce n’était pourtant pas leur faute s’ils s’accro-
chaient a un statut que leurs études et leur travail acharné
leur avaient acquis de plein droit: a la classe moyenne. La
guerre des années 1990 avait terriblement arriéré leur pays,
davantage encore qu’ils ne voulaient ’avouer. Leur classe
viveuse et honnéte, reflet de la prospérité européenne, avait
été balayée au profit des «chiens de guerre et trafiquants a
gourmettes» comme disait Fulvio dans ses moments d’im-
précation sociologique. Eux, cet encanaillement, ils avaient
décidé de I'ignorer. Ils ignoraient donc ’essentiel de ce qui
constituait ’existence commune: les querelles nationales,
les combines politiques, les profits et les pieges du marché
noir. Ils n’auraient jamais acheté une voiture de luxe, méme
s’ils avaient pu, mais leur petite auto était toujours du
dernier modele. Ils s’habillaient a Milan quand leurs conci-
toyens, leurs contemporains méme, ne se génaient plus de
sortir en survétement de nylon. Ils ne manquaient aucune
représentation théatrale, aucune exposition. Fulvio culti-
vait encore sa barbiche «Montmartre» et cachait sa calvitie
sous une éternelle casquette de peintre. Pour ne pas défor-
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mer ses poches, il osait méme cette petite besace en cuir
que les habitués mal rasés des cafés du marché appelaient
un «sac-a-tapetter. Sa curiosité des gens était insatiable, il
était une usine a potins. Les seuls potins qui lui échappaient
étaient ceux dont il était lui-méme ’objet.

La bourgade avait beau les priser comme médecins, elle
était unanime a les trouver ridicules. Aux yeux de Mila, cela
ne les rendait que plus émouvants et plus dignes de respect.
«Ce sont des citoyens du monde, ils ne se laissent pas dégra-
der par le provincialisme obligatoire», disait-elle en leur
défense. Et quand elle s’échauffait, elle ajoutait encore: «Les
cochons qui fouillent leur bauge ne peuvent pas lever la téte
au ciel. Ils réduisent donc les étres humains aleurs chevilles
et a leurs mollets...» Elle excusait toutes leurs frivolités, n’y
voyant que la nostalgie d’un temps plus heureux.

Elle n’aurait plus personne a qui raconter les premieres
de ballets et ses visites au Prado. Elle ne se sentait pas d’hu-
meur a écouter les ronchonnages politiques de ces voix
grippées par le ressentiment et le tabac. Leur petit cénacle
était comme une enclave de légereté et de bon gout. Ils
s’étaient barricadés contre le lourdaud et le tragique, mais
voila que la laideur les rattrapait quand méme, se dit-elle
en observant la figure titubante de son plus vieil ami qui
marchait devant elle vers la tombe de sa femme. A travers la
silhouette du mort en sursis, elle voyait de longues années
de solitude et d’ennui, d’ici a la fin de ses propres jours.
Celle de la femme encore jeune, mais déja usée sur qui il
s’appuyait lui paraissait a peine plus réelle. Elle ne parve-
nait pas a la relier a cette gamine éclatante aux immenses
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yeux verts, Daphné, qu’elle avait a peine vu grandir avant
qu’elle ne disparaisse de son horizon. Cela ne collait pas. Ce
ne pouvait étre elle.

La nouvelle vague de tristesse fut plus étouffante, plus
cuisante encore. Il n’y avait pas que cette jeune femme
précocement usée et malade qui lui était étrangere. Tous
les autres, dans cette procession, elle les connaissait sans
les connaitre. Il n’y avait plus de classes sociales dans
lapres-guerre, mais il y avait des générations. Jadis, avant
son émigration, elle était de leur bande. Pendant qu’elle
et son mari «faisaient leur trou» la-bas, qu’ils amassaient
ce qu’ils allaient inévitablement dilapider et s’éreintaient
pour le profit constant d’un fisc étranger, ceux de la bande
se mariaient, procréaient et divorgaient, survivaient aux
infarctus ou succombaient a la guerre, perdaient leur
travail et montaient des entreprises sans espoir de succes,
se querellaient, se calomniaient et se réconciliaient. Et de
toute cette existence charnue, féroce et cahotante, eux les
émigrés ne percevaient que le ressac et n’y répondaient que
pour la forme, un coup de fil par ci, une carte de veeux ou
de condoléances par la. Ils auraient mieux fait de rompre
complétement, d’arracher leurs racines et de les replan-
ter ailleurs... La bande avait barré de ses carnets et de sa
mémoire ceux qui partaient vers ’Amérique et la grande
amnésie, mais c’étaient eux, peut-étre, qui avaient fait le
bon choix.

Voici maintenant qu’elle marchait au milieu d’eux
derriere le chagrin de son meilleur ami, et c’est comme
s’ils avancaient dans deux files distinctes, hermétiquement
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séparées par un mur en verre, comme dans un aéroport: a
gauche le tout-venant avec ses baluchons, a droite la classe
business, c’est-a-dire elle seule. Ainsi depuis quarante ans!
Des existences jadis proches arrivaient a leur terme sans
qu’elle ait eu le temps de les connaitre vraiment. Ou est ma
place? Dieu, ou est-elle? Elle qui était dure aux larmes se
mit a pleurer, convulsivement. En 'entendant, Daphné se
retourna vers elle et elle revit ces mémes yeux verts de la
fillette, immenses comme deux lacs, au milieu d’un visage
ravagé. Encore une tragédie qu’elle n’avait saisie qu’au vol,
en passant, alors qu’elle avait étendu son ombre sur la vie
entiere de son cher Fulvio et de sa Gaby.

Ils auraient tant aimé qu’elle soit la marraine de Daphné.
Ils n’étaient pas vraiment religieux, ¢a non, mais c’était une
maniere d’étre encore plus «en famille». Mila vivait déja a
I’étranger, cela n’avait pas beaucoup de sens, a son avis. En
réalité, elle ne voyait pas ce que cet honneur pouvait entrai-
ner concretement et ne voulait pas trop y réfléchir. Ils lui
avaient donné raison, comme toujours, et avaient pris une
marraine plus disponible. Ils avaient trop choyé cette fille,
elle le leur avait dit. C’était peut-étre un moyen de rache-
ter leurs distractions, leurs obligations, leurs voyages en
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amoureux, leur bizarre adolescence d’adultes. Daphné
s’était éduquée par elle-méme, a la diable. Elle n’était pas
béte, loin de 14, heureusement. Ou hélas...

Elle avait toujours eu tendance a zoner. Ses parents lui
avaient suggéré, sans conviction, de s’inscrire en médecine
et de reprendre le cabinet. Elle n’y songeait pas! A cause
de son prénom antique, elle s’était finalement inscrite en
architecture. Ses deux premieres années avaient été bril-
lantes. Fulvio ne parlait que de Daphné, de ses lectures, de
ses fouilles. Pour lui faciliter la vie, ils lui avaient acheté un
studio pres de 'université. Puis la fontaine a potins s’était
tarie. Plus aucune nouvelle de I’exploratrice...

Mila avait compris le drame par des témoignages indi-
rects. Lors d’un de ses voyages de formation, Daphné avait
eu une liaison avec un assistant, qui ’avait initiée a la mari-
juana, puis a ’héroine. Ils s’étaient installés tous deux dans
son studio. Au bout de quelque temps, I’assistant s’était fait
pincer a vendre des vestiges grecs pour payer sa drogue
et avait été licencié. Les parents de Daphné n’osaient pas
contester ses histoires a dormir debout sur des reports
d’examens et des changements de spécialisation qui ne
faisaient que masquer ’abandon de ses études. Elle avait
fini par se dégoter un poste de guide dans une agence
de voyages en se donnant le titre d’expert culturel. Mais
cela ne suffisait pas a financer leur consommation. Mila
découvrit avec horreur que Fulvio et Gaby, non seulement
n’avaient rien fait pour aider leur fille a décrocher, mais
qu’ils entretenaient sa dépendance en douce en finangant
des «formations post-grade» a leur sans-grade. Leur train
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de vie avait sensiblement baissé, Mila seule savait pourquoi.
Eux-mémes ne pouvaient I'ignorer. Leur fille ressemblait
de plus en plus a un cadavre.

Lorsqu’elle essaya de leur en parler, pourtant, ils nierent
en bloc. Elle n’eut pas la force, ni le temps a vrai dire, de
combattre leur aveuglement. Elle les voyait trop rarement
pour troubler leur belle société avec des sujets qui fachent.

Le jour des obseques de sa mere, Daphné se tint digne-
ment. Elle portait des habits de marque et un maquillage
soigné — et grillait cigarette sur cigarette. La famille et
les amis attribuérent sa nervosité au stress du deuil. Elle
repartit a la capitale le soir méme apres avoir couvert son
pauvre pere de cajoleries. Mila resta la derniéere apres le
pot. «Tu vas surmonter cela. Nous sommes la», dit-elle a
son vieil ami. «Oh, celan’a pas d’importance, je n’en ai plus
pour longtempsy, répondit-il d’'un ton brusquement devenu
pragmatique.

La maladie de Fulvio se déclara un mois plus tard. Jusqu’a
la fin, le docteur T*** lui répéta, par miséricorde, qu’il avait
un ulcére. Etait-ce par miséricorde aussi qu’il fit mine de
le croire, ou se laissa-t-il vraiment convaincre? L’été venait
de commencer. Mila revint dans la ville pour six semaines
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entieres et le vit se dessécher, littéralement, de jour en
jour. Il ne mangeait pratiquement plus. Le plus souvent, il
évoquait de vieux souvenirs de voyage, les derniers scan-
dales de la bourgade ou les traitements qu’on lui promettait.
Ses derniéeres forces, il semblait les investir dans un bavar-
dage incessant. Quelquefois, quand il se retrouvait seul avec
elle, il la fixait dans les yeux d’un regard changé, soudain
devenu calme et profond. Il semblait retenir son souffle
comme pour soulever un fardeau tres lourd... puis expirait
bruyamment et regardait ailleurs. Une fois seulement, il lui
dit: «Tu t'imagines? Toute cette jeunesse, ces années, tout
ce que nous avons vécu ensemble... sans jamais nous étre
parlé sérieusement une seule fois... — Pourquoi dis-tu ¢a?
lui répondit-elle d’un ton frivole. — Parce que, si nous nous
étions parlé, tu connaitrais la teinte de fond de ma vie.»

Pourquoi avait-il employé ce terme de peinture? La ques-
tion la tourmentait au milieu de mille autres lorsqu’elle
arriva a ses obseques, dans le méme coin du cimetiere local.
Le méme soleil éclairait les tombes; seuls les arbres, verts
pour Gaby, s’étaient couverts d’or pour Fulvio. Il n’y avait
personne pour soutenir Daphné, a part une amie de laville a
I’apparence gothique et aux oreilles tatouées. Une tante par
alliance, la seule qui lui restait, avait organisé les obseques
et la réception, elle-méme en aurait été bien incapable. Elle
fit bonne figure, une fois de plus, mais n’attendit méme
pas un mois pour mettre en vente le domaine familial, le
cabinet et les équipements. Tout en elle criait 'urgence et
le besoin.

Mila, sans méme s’en rendre compte, avait limité les
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contacts avec la pauvre fille au minimum décent, évitant
surtout de se retrouver seule avec elle. Elle observait les
derniers rescapés de sa bande qui, toute affliction bue, se
restauraient jusqu’a la couperose avec d’autres boissons,
invitant pour la forme 'orpheline a passer chez eux, des
jours et des mois si elle en avait envie. Ils ne savaient rien
— ou ne voulaient rien savoir. Elle se sentait plus étrangere,
plus business class que jamais au milieu de cette bacchanale
funéraire de province. Elle sursauta presque lorsqu’un des
convives lui touchal’épaule et lui parla sans fagon: «Vous ne
me connaissez pas... — Si. Je crois que vous étes Domitius,
le peintre.»

Qui ne connaissait pas Domitius dans le pays? L’artiste
pseudonaif s’était construit un renom en oubliant tous les
raffinements des Beaux-Arts — d’ou il était sorti premier
de sa classe — pour tirer le portrait des gloires locales et
nationales dans des environnements surréalistes, mi-an-
tiques, mi-paysans. On le reconnaissait de loin a ses arriére-
plans chargés de courges proliférantes, de damiers magon-
niques et de vols de corneilles. L’artiste lui-méme — triple
menton, grosse téte sans cou et rouflaquettes en brous-
saille — ressemblait plutot a un boucher ou un bouilleur



GENERATION W

de crus. Il eut un sourire qui par habitude aurait di étre fat,
mais qui sortit triste et presque contrarié, et il reprit: «...
mais je vous connais, moi, mieux que vous ne 'imaginez.»
En disant cela, il la contemplait a travers des paupieres
mi-closes, comme s’il jaugeait un modele qui fait la pose. 11
toucha son verre avec le sien: «En mémoire du défunt. Que
la terre lui soit légére. — Etiez-vous son ami? Il ne m’a
jamais parlé de vous. — Pas vraiment, non. Un mandataire,
plutot. En revanche, il m’a beaucoup parlé de vous. Et puis,
il m’a chargé d’une mission.»

Il ne voulut pas en dire davantage: elle saurait tout quand
elle passerait a son atelier. Mila trouvait le procédé presque
grossier, mais plus rien ne ’étonnait de la part de ces
hommes «en survétement a trois bandes», comme disait
I’élégant Fulvio. Elle reprenait ’avion le lendemain, I’in-
forma-t-elle sechement, mais elle promit de passer dans
quelques semaines.

«Rien ne presse. Maintenant, nous avons ’éternitéy, dit le
peintre en retournant a sa tablée.

Quelques jours plus tard a peine, elle recut de Daphné une
série de messages par WhatsApp. La jeune femme expli-
quait qu’elle avait trouvé son numeéro dans le téléphone de
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son pere, qu’elle la savait versée dans les affaires immobi-
lieres et qu’elle avait un projet de développement tres profi-
table a lui proposer. Mila ne voyait que trop bien quel genre
de projet elle avait en vue. La maison de ses parents, qu’ils
avaient eux-mémes héritée de la grand-mere de Fulvio,
était certes vétuste, mais elle jouissait jadis d’un potager
considérable qui n’était plus qu’un jardin sauvage tout pres
du centre-ville. Combien de fois Mila avait-elle dévoré les
crépes de la vieille Lisa, combien de fois avait-elle dormi la,
chez eux, sur le vieux divan bombé? Combien de fois Fulvio
et Gaby avaient-ils renvoyé les promoteurs qui leur promet-
taient un éventail d’appartements sur plans en échange
de cette «ruine»? La seule chose qu’elle aurait eu envie de
recommander a Daphné était de vendre son maudit studio
ala capitale, de renvoyer ses dealers et ses zombies et de se
retrancher la-bas, dans cette bicoque pleine de fantomes
bienveillants et dans cette ville ou ses parents avaient laissé
un honorable souvenir, pour essayer de refaire sa vie. Mais
elle ne s’en était pas senti de force face a la toxicomanie.
Elle avait laissé les messages sans réponse, méme si ’expé-
ditrice pouvait bien voir qu’elle les avait lus. Daphné écri-
vit encore deux fois, lui proposant de prendre ’avion pour
venir la trouver, puis elle finit par jeter 'éponge.

Lorsque Mila revint au pays, elle apprit que toutes les
propriétés de Fulvio étaient en vente, le studio compris. Le
gouffre était plus profond qu’elle ne I'avait méme supposé.
Elle évita d’y penser et se rendit, comme promis, a ’atelier
du peintre. L’art mystico-pompier de Domitius n’était pas
sa tasse de thé, mais elle devait lui reconnaitre une habi-
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leté hors du commun, a la fois comme artisan et comme
homme d’affaires. Son entreprise de peinture — il fallait
bien ’appeler ainsi — occupait une ancienne ferme flan-
quée de dépendances aux abords de laville. Il y avait installé
une école d’art, qu’il appelait I'cAcadémie rétrofuturiste», et
qui était surtout un réservoir de petites mains appliquées.
On l'accusait depuis longtemps d’outsourcer ses toiles, se
contentant de griffonner des croquis préparatoires et d’ap-
poser sa signature a la fin. Il ne s’en cachait d’ailleurs pas.
C’est une suerie industrielle, grognaient les concurrents
jaloux. C’est un atelier de la Renaissance, corrigeait-il. De
fait, malgré leur colit exorbitant, les toiles inquiétantes de
Domitius ornaient les salons de tout ce qui comptait dans
la province. Elles terrorisaient méme en grand format les
employés et les clients des administrations.

Il la recut dans la partie du complexe qui devait étre son
salon personnel, avec quelques fauteuils entourés d’ceuvres
achevées ou en cours de travail disposées sur des chevalets.
Sur des tables basses, elle apercut des morceaux de bois
biscornus, un tamis a grain et méme un casque allemand
entierement recouverts de ses motifs favoris: fruits d’au-
tomne, bétes errantes, symboles chrétiens ou ésotériques,
toujours sur fond de crépuscule sanglant. Il aimait se faire
la main sur des objets de rebut — qu’il mettait obligatoire-
ment en vente ensuite.

Le peintre lui prépara un thé vert étonnamment raffiné et
s’assit en face d’elle, la dévisageant toujours a mi-paupieres.

«Rassurez-vous, je n’ai rien a vous vendre. J’ai quelque
chose a vous remettre. De la part de votre ami Fulvio.»
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Comme elle ne réagissait pas, il se crut tenu a quelques
explications.

«Les deux dernieres semaines de sa vie, il était a I’hopi-
tal et il commencait a délirer un peu, mais vous le savez
sans doute déja. Il vous réclamait sans cesse, demandant
aux infirmiers si votre avion avait atterri. Comme il sentait
venir la fin, il m’a fait appeler a son chevet. Nous nous
connaissions: il m’avait acheté un ou deux tableaux au
début de ma carriére et ne manquait jamais un vernissage.
Il m’avait méme promis de s’inscrire a mon cours, mais
n’avait jamais eu le temps. Bref, il m’a convoqué pour me
passer une commande. Que voici.»

Il dévoila une des ceuvres sur chevalet qui était recouverte
d’un linge blanc.

«Elle est plus petite qu’il ne 'aurait voulu, mais il m’a fallu
travailler vite.»

Mila resta muette de surprise.

Ils étaient assis tous les trois dans un pré — elle, Fulvio et
Gaby —, sur une couverture, avec un panier de pique-nique
posé au milieu d’eux. Des victuailles et des bouteilles enta-
meées s’étalaient en pagaille, témoignant d'un joyeux repas.
Aussit6t lui revinrent en mémoire leurs excursions insou-
ciantes de jadis, des années d’avant son émigration, quand
ils avaient tout le temps devant eux. Elle apercut alors, dans
le troisieme plan du tableau, ’arriére d’une voiture garée,
une petite Fiat couleur créme: leur premiere auto, celle que
Fulvio avait achetée dans les années 1970! Le ciel surplom-
bantla scene était encore envahi de symboles et de corneilles,
comme toujours, mais il était d'un bleu radieux et non
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sanguinolent comme il les peignait d’habitude. Fulvio et
Gaby portaient des lunettes de soleil. On ne pouvait voir que
ses yeux a elle, Mila. Elle était dans sa trentaine, assise de
trois quarts, un chapeau de paille sur la téte, un genou levé,
et fixait Pobservateur droit dans les yeux d’un air grave-
ment allegre. La ressemblance était confondante. «Ou a-t-il
trouvé une photo de moi jeune? — Il ne m’a pas donné de
photo de vous. J’ai travaillé d’apres sa description. — Vous
avez un talent remarquable. — Non, madame. C’est lui. 11
avait une mémoire parfaite du moindre de vos traits, et il
savait les décrire avec des mots d’une précision étonnante.»
L’artiste avantageux, une fois de plus, avait manqué une
occasion de se rengorger. Elle se sentit étouffer de chagrin,
de honte, de... d’elle ne savait quoi. Passé I'instant de sidé-
ration, son regard descendit vers le bas de la scene. Sous
la bande verte du pré coulait un ruisseau translucide ou
flottait une enfant blonde, morte ou plutét endormie, avec
de grands yeux clos. La surface de ’eau était recouverte
de fleurs rouges ressemblant a des pavots. C’était Daphné,
évidemment, et elle paraissait apaisée. La scéne était d’ail-
leurs paisible dans son ensemble, mais elle lui inspira une
terreur indescriptible.

dl est a vous, dit le peintre en désignant le tableau. — Je
ne peux pas 'accepter. — Vous n’avez pas le choix.»

Non, elle n’avait pas le choix, elle le savait. Croire qu’on a
toujours le choix, se dit-elle, aura été 'une des plus grandes
erreurs de nos vies.
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