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G é n é r at i o n  W

3

Slobodan Despot

Génération W
Un conte du Nouvel Age

A mes parents

1

Mila ne devait jamais entendre ce que son vieil ami 
avait encore à lui dire. Lors de son dernier coup de 

fil, depuis sa chambre d’hôpital, Filip-dit-Fulvio le lui avait 
encore répété: «Une chose qui me taraude… mais on a le 
temps…» Elle n’en était pas si convaincue. Le docteur T*** 
la savait suffisamment proche de Fulvio pour lui confier 
entre quatre yeux que le problème n’était pas gastrique, 
mais oncologique, et terminal. Il avait préféré ne pas en 
informer le patient. Ce n’est pas la peine de le tracasser, 
disait-il, il est de toute façon perdu. Elle lui avait promis 
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de rentrer au plus vite, mais ses obligations avaient repris 
le dessus. La maison à louer, les assurances, les invitations 
acceptées des mois à l’avance… L’échelle des priorités, en 
Occident, est inversée. Les trivialités ont toujours la priorité 
sur l’essentiel.

Elle est arrivée trop tard pour lui parler, juste à temps 
pour les obsèques. Les deuxièmes en six mois dans la même 
maison. La dernière maison amie qui lui restait.

2

Gaby était partie la première, sans crier gare. C’était un 
scandale et un désastre. Fulvio n’était pas préparé à cela. 
Personne ne l’était, à vrai dire. Elle avait à peine passé la 
soixantaine, mais n’avait rien perdu de sa fraîcheur. À peine 
si quelques rides étaient venues ramifier les pattes d’oie 
gravées par l’éternel sourire de ses yeux. À peine si la matu-
rité avait empâté le galbe provocant de ses hanches. Elle 
était aussi effrontément féminine que lui était modérément 
masculin. Elle était, des deux, l’élément décisionnel. Elle 
savait rire jusqu’aux larmes quand son époux se conten-
tait de glousser. Elle retenait et répétait toutes les blagues 
salaces qui passaient à sa portée. Elle avait les gestes larges 
et la drôlerie généreuse. Et personne ne pouvait oublier sa 
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voix profonde et acidulée à la fois, polyphonique aurait-on 
dit, comme si en elle deux gorges parlaient à l’unisson.

Ils avaient traversé la pandémie sans encombre. Ils 
avaient tout fait comme il fallait, suivi toutes les consignes, 
comme ils le faisaient toujours. Ils avaient tenu, ensemble, 
le seul cabinet dentaire recommandable de la ville. Lors 
d’un de leurs joyeux dîners, Gaby avait lâché comme en 
passant: «On va me radiographier les poumons demain, 
ces médecins sont décidément tous paranoïaques. Vous 
en ferai une carte postale!» Tout le monde avait ri, comme 
toujours. C’était un cancer, foudroyant. «Après toute une vie 
de non-fumeuse! C’était bien la peine!» s’était-elle exclamée 
avant de partir à l’hôpital et de mourir, trois semaines plus 
tard.

Fulvio passait déjà pour le prince consort, il devint le 
seigneur des ombres. De tout temps, il avait eu la taille frêle, 
le crâne proéminent et les manières un tantinet efféminées. 
Était-ce à cause de ses penchants artistiques, ou cultivait-il 
l’air artiste pour donner le change? Dans ce pays paradoxal 
où les femmes gouvernaient de fait, les manquements à la 
virilité étaient férocement brocardés.

Mila et Fulvio étaient meilleurs amis depuis le lycée. 
Leurs études de médecine leur avaient laissé un même 
souvenir de bûchage et de disette. Quand il y avait un repas 
chaud chez l’un, les deux mangeaient à leur faim. Lorsqu’il 
lui avoua sa relation avec Gaby, Mila fut éberluée. La blonde 
flamboyante aurait pu choisir n’importe qui à la faculté. 
Fulvio lui-même, en annonçant la nouvelle à sa vieille 
copine, paraissait comme incrédule. Mila n’en ressentit 
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aucune jalousie, mais un soupçon de colère, comme si la 
panthère avait eu envie de s’amuser avec une souris. Leur 
couple, pourtant, s’avérerait indestructible jusqu’à la mort. 
L’unique enfant qui en résulterait — une fille — traverse-
rait comme une ombre le ciel de leur amoureuse contem-
plation.

Mila s’était mariée de son côté avant d’émigrer avec mari 
et enfants dans les années 1970. Comme beaucoup de méde-
cins, elle était exaspérée par la médecine d’État socialiste, 
ce «cloaque de l’indolence et de l’absurde», et fascinée par 
la richesse effrontée de l’Occident. Fulvio et Gaby étaient 
restés, attendant la première occasion pour se mettre à 
leur compte. Lorsque Mila revenait au pays, ils étaient les 
premiers informés, avant même sa propre famille.

3

Vers qui allait-elle revenir maintenant? s’était-elle 
demandé, déjà, en suivant le cercueil de Gaby. Elle savait que 
Fulvio n’y survivrait pas. Il marchait trois pas devant elle, 
détruit, effondré sur Daphné, leur fille. C’est la première 
fois que la fille soutient le père, s’était-elle dit aussi. Mila 
se sentit submergée de pitié, envers lui, envers elle-même, 
envers eux deux. Ils étaient les derniers de leur généra-
tion. Les autres étaient morts ou s’étaient ratatinés avant 
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l’heure, comme ses propres cousins. Ils avaient négligé 
leur corps, oublié les sorties et les livres, n’avaient jamais 
quitté leur province. Elle ne savait de quoi leur parler. Leur 
conversation se limitait aux ripailles, aux maladies et à la 
politique. Fulvio et Gaby, eux, avaient au moins voyagé. 
Ils étaient venus chez elle, avaient parcouru l’Europe. Ils 
se tenaient au courant de tout. Un peu trop, peut-être. Ils 
passaient pour les snobs de la province. Qui d’autre, par 
ici, s’appuyait trois cents kilomètres pour assister à un 
vernissage? Ce n’était pourtant pas leur faute s’ils s’accro-
chaient à un statut que leurs études et leur travail acharné 
leur avaient acquis de plein droit: à la classe moyenne. La 
guerre des années 1990 avait terriblement arriéré leur pays, 
davantage encore qu’ils ne voulaient l’avouer. Leur classe 
viveuse et honnête, reflet de la prospérité européenne, avait 
été balayée au profit des «chiens de guerre et trafiquants à 
gourmettes» comme disait Fulvio dans ses moments d’im-
précation sociologique. Eux, cet encanaillement, ils avaient 
décidé de l’ignorer. Ils ignoraient donc l’essentiel de ce qui 
constituait l’existence commune: les querelles nationales, 
les combines politiques, les profits et les pièges du marché 
noir. Ils n’auraient jamais acheté une voiture de luxe, même 
s’ils l’avaient pu, mais leur petite auto était toujours du 
dernier modèle. Ils s’habillaient à Milan quand leurs conci-
toyens, leurs contemporains même, ne se gênaient plus de 
sortir en survêtement de nylon. Ils ne manquaient aucune 
représentation théâtrale, aucune exposition. Fulvio culti-
vait encore sa barbiche «Montmartre» et cachait sa calvitie 
sous une éternelle casquette de peintre. Pour ne pas défor-
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mer ses poches, il osait même cette petite besace en cuir 
que les habitués mal rasés des cafés du marché appelaient 
un «sac-à-tapette». Sa curiosité des gens était insatiable, il 
était une usine à potins. Les seuls potins qui lui échappaient 
étaient ceux dont il était lui-même l’objet.

La bourgade avait beau les priser comme médecins, elle 
était unanime à les trouver ridicules. Aux yeux de Mila, cela 
ne les rendait que plus émouvants et plus dignes de respect. 
«Ce sont des citoyens du monde, ils ne se laissent pas dégra-
der par le provincialisme obligatoire», disait-elle en leur 
défense. Et quand elle s’échauffait, elle ajoutait encore: «Les 
cochons qui fouillent leur bauge ne peuvent pas lever la tête 
au ciel. Ils réduisent donc les êtres humains à leurs chevilles 
et à leurs mollets…» Elle excusait toutes leurs frivolités, n’y 
voyant que la nostalgie d’un temps plus heureux.

Elle n’aurait plus personne à qui raconter les premières 
de ballets et ses visites au Prado. Elle ne se sentait pas d’hu-
meur à écouter les ronchonnages politiques de ces voix 
grippées par le ressentiment et le tabac. Leur petit cénacle 
était comme une enclave de légèreté et de bon goût. Ils 
s’étaient barricadés contre le lourdaud et le tragique, mais 
voilà que la laideur les rattrapait quand même, se dit-elle 
en observant la figure titubante de son plus vieil ami qui 
marchait devant elle vers la tombe de sa femme. À travers la 
silhouette du mort en sursis, elle voyait de longues années 
de solitude et d’ennui, d’ici à la fin de ses propres jours. 
Celle de la femme encore jeune, mais déjà usée sur qui il 
s’appuyait lui paraissait à peine plus réelle. Elle ne parve-
nait pas à la relier à cette gamine éclatante aux immenses 
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yeux verts, Daphné, qu’elle avait à peine vu grandir avant 
qu’elle ne disparaisse de son horizon. Cela ne collait pas. Ce 
ne pouvait être elle.

La nouvelle vague de tristesse fut plus étouffante, plus 
cuisante encore. Il n’y avait pas que cette jeune femme 
précocement usée et malade qui lui était étrangère. Tous 
les autres, dans cette procession, elle les connaissait sans 
les connaître. Il n’y avait plus de classes sociales dans 
l’après-guerre, mais il y avait des générations. Jadis, avant 
son émigration, elle était de leur bande. Pendant qu’elle 
et son mari «faisaient leur trou» là-bas, qu’ils amassaient 
ce qu’ils allaient inévitablement dilapider et s’éreintaient 
pour le profit constant d’un fisc étranger, ceux de la bande 
se mariaient, procréaient et divorçaient, survivaient aux 
infarctus ou succombaient à la guerre, perdaient leur 
travail et montaient des entreprises sans espoir de succès, 
se querellaient, se calomniaient et se réconciliaient. Et de 
toute cette existence charnue, féroce et cahotante, eux les 
émigrés ne percevaient que le ressac et n’y répondaient que 
pour la forme, un coup de fil par ci, une carte de vœux ou 
de condoléances par là. Ils auraient mieux fait de rompre 
complètement, d’arracher leurs racines et de les replan-
ter ailleurs… La bande avait barré de ses carnets et de sa 
mémoire ceux qui partaient vers l’Amérique et la grande 
amnésie, mais c’étaient eux, peut-être, qui avaient fait le 
bon choix.

Voici maintenant qu’elle marchait au milieu d’eux 
derrière le chagrin de son meilleur ami, et c’est comme 
s’ils avançaient dans deux files distinctes, hermétiquement 
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séparées par un mur en verre, comme dans un aéroport: à 
gauche le tout-venant avec ses baluchons, à droite la classe 
business, c’est-à-dire elle seule. Ainsi depuis quarante ans! 
Des existences jadis proches arrivaient à leur terme sans 
qu’elle ait eu le temps de les connaître vraiment. Où est ma 
place? Dieu, où est-elle? Elle qui était dure aux larmes se 
mit à pleurer, convulsivement. En l’entendant, Daphné se 
retourna vers elle et elle revit ces mêmes yeux verts de la 
fillette, immenses comme deux lacs, au milieu d’un visage 
ravagé. Encore une tragédie qu’elle n’avait saisie qu’au vol, 
en passant, alors qu’elle avait étendu son ombre sur la vie 
entière de son cher Fulvio et de sa Gaby.

4

Ils auraient tant aimé qu’elle soit la marraine de Daphné. 
Ils n’étaient pas vraiment religieux, ça non, mais c’était une 
manière d’être encore plus «en famille». Mila vivait déjà à 
l’étranger, cela n’avait pas beaucoup de sens, à son avis. En 
réalité, elle ne voyait pas ce que cet honneur pouvait entraî-
ner concrètement et ne voulait pas trop y réfléchir. Ils lui 
avaient donné raison, comme toujours, et avaient pris une 
marraine plus disponible. Ils avaient trop choyé cette fille, 
elle le leur avait dit. C’était peut-être un moyen de rache-
ter leurs distractions, leurs obligations, leurs voyages en 
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amoureux, leur bizarre adolescence d’adultes. Daphné 
s’était éduquée par elle-même, à la diable. Elle n’était pas 
bête, loin de là, heureusement. Ou hélas…

Elle avait toujours eu tendance à zoner. Ses parents lui 
avaient suggéré, sans conviction, de s’inscrire en médecine 
et de reprendre le cabinet. Elle n’y songeait pas! À cause 
de son prénom antique, elle s’était finalement inscrite en 
architecture. Ses deux premières années avaient été bril-
lantes. Fulvio ne parlait que de Daphné, de ses lectures, de 
ses fouilles. Pour lui faciliter la vie, ils lui avaient acheté un 
studio près de l’université. Puis la fontaine à potins s’était 
tarie. Plus aucune nouvelle de l’exploratrice…

Mila avait compris le drame par des témoignages indi-
rects. Lors d’un de ses voyages de formation, Daphné avait 
eu une liaison avec un assistant, qui l’avait initiée à la mari-
juana, puis à l’héroïne. Ils s’étaient installés tous deux dans 
son studio. Au bout de quelque temps, l’assistant s’était fait 
pincer à vendre des vestiges grecs pour payer sa drogue 
et avait été licencié. Les parents de Daphné n’osaient pas 
contester ses histoires à dormir debout sur des reports 
d’examens et des changements de spécialisation qui ne 
faisaient que masquer l’abandon de ses études. Elle avait 
fini par se dégoter un poste de guide dans une agence 
de voyages en se donnant le titre d’expert culturel. Mais 
cela ne suffisait pas à financer leur consommation. Mila 
découvrit avec horreur que Fulvio et Gaby, non seulement 
n’avaient rien fait pour aider leur fille à décrocher, mais 
qu’ils entretenaient sa dépendance en douce en finançant 
des «formations post-grade» à leur sans-grade. Leur train 
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de vie avait sensiblement baissé, Mila seule savait pourquoi. 
Eux-mêmes ne pouvaient l’ignorer. Leur fille ressemblait 
de plus en plus à un cadavre.

Lorsqu’elle essaya de leur en parler, pourtant, ils nièrent 
en bloc. Elle n’eut pas la force, ni le temps à vrai dire, de 
combattre leur aveuglement. Elle les voyait trop rarement 
pour troubler leur belle société avec des sujets qui fâchent.

5

Le jour des obsèques de sa mère, Daphné se tint digne-
ment. Elle portait des habits de marque et un maquillage 
soigné — et grillait cigarette sur cigarette. La famille et 
les amis attribuèrent sa nervosité au stress du deuil. Elle 
repartit à la capitale le soir même après avoir couvert son 
pauvre père de cajoleries. Mila resta la dernière après le 
pot. «Tu vas surmonter cela. Nous sommes là», dit-elle à 
son vieil ami. «Oh, cela n’a pas d’importance, je n’en ai plus 
pour longtemps», répondit-il d’un ton brusquement devenu 
pragmatique.

La maladie de Fulvio se déclara un mois plus tard. Jusqu’à 
la fin, le docteur T*** lui répéta, par miséricorde, qu’il avait 
un ulcère. Était-ce par miséricorde aussi qu’il fit mine de 
le croire, ou se laissa-t-il vraiment convaincre? L’été venait 
de commencer. Mila revint dans la ville pour six semaines 
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entières et le vit se dessécher, littéralement, de jour en 
jour. Il ne mangeait pratiquement plus. Le plus souvent, il 
évoquait de vieux souvenirs de voyage, les derniers scan-
dales de la bourgade ou les traitements qu’on lui promettait. 
Ses dernières forces, il semblait les investir dans un bavar-
dage incessant. Quelquefois, quand il se retrouvait seul avec 
elle, il la fixait dans les yeux d’un regard changé, soudain 
devenu calme et profond. Il semblait retenir son souffle 
comme pour soulever un fardeau très lourd… puis expirait 
bruyamment et regardait ailleurs. Une fois seulement, il lui 
dit: «Tu t’imagines? Toute cette jeunesse, ces années, tout 
ce que nous avons vécu ensemble… sans jamais nous être 
parlé sérieusement une seule fois… — Pourquoi dis-tu ça? 
lui répondit-elle d’un ton frivole. — Parce que, si nous nous 
étions parlé, tu connaîtrais la teinte de fond de ma vie.»

Pourquoi avait-il employé ce terme de peinture? La ques-
tion la tourmentait au milieu de mille autres lorsqu’elle 
arriva à ses obsèques, dans le même coin du cimetière local. 
Le même soleil éclairait les tombes; seuls les arbres, verts 
pour Gaby, s’étaient couverts d’or pour Fulvio. Il n’y avait 
personne pour soutenir Daphné, à part une amie de la ville à 
l’apparence gothique et aux oreilles tatouées. Une tante par 
alliance, la seule qui lui restait, avait organisé les obsèques 
et la réception, elle-même en aurait été bien incapable. Elle 
fit bonne figure, une fois de plus, mais n’attendit même 
pas un mois pour mettre en vente le domaine familial, le 
cabinet et les équipements. Tout en elle criait l’urgence et 
le besoin.

Mila, sans même s’en rendre compte, avait limité les 
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contacts avec la pauvre fille au minimum décent, évitant 
surtout de se retrouver seule avec elle. Elle observait les 
derniers rescapés de sa bande qui, toute affliction bue, se 
restauraient jusqu’à la couperose avec d’autres boissons, 
invitant pour la forme l’orpheline à passer chez eux, des 
jours et des mois si elle en avait envie. Ils ne savaient rien 

— ou ne voulaient rien savoir. Elle se sentait plus étrangère, 
plus business class que jamais au milieu de cette bacchanale 
funéraire de province. Elle sursauta presque lorsqu’un des 
convives lui toucha l’épaule et lui parla sans façon: «Vous ne 
me connaissez pas… — Si. Je crois que vous êtes Domitius, 
le peintre.»

6

Qui ne connaissait pas Domitius dans le pays? L’artiste 
pseudonaïf s’était construit un renom en oubliant tous les 
raffinements des Beaux-Arts — d’où il était sorti premier 
de sa classe — pour tirer le portrait des gloires locales et 
nationales dans des environnements surréalistes, mi-an-
tiques, mi-paysans. On le reconnaissait de loin à ses arrière-
plans chargés de courges proliférantes, de damiers maçon-
niques et de vols de corneilles. L’artiste lui-même — triple 
menton, grosse tête sans cou et rouflaquettes en brous-
saille — ressemblait plutôt à un boucher ou un bouilleur 
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de crus. Il eut un sourire qui par habitude aurait dû être fat, 
mais qui sortit triste et presque contrarié, et il reprit: «…
mais je vous connais, moi, mieux que vous ne l’imaginez.» 
En disant cela, il la contemplait à travers des paupières 
mi-closes, comme s’il jaugeait un modèle qui fait la pose. Il 
toucha son verre avec le sien: «En mémoire du défunt. Que 
la terre lui soit légère. — Étiez-vous son ami? Il ne m’a 
jamais parlé de vous. — Pas vraiment, non. Un mandataire, 
plutôt. En revanche, il m’a beaucoup parlé de vous. Et puis, 
il m’a chargé d’une mission.»

Il ne voulut pas en dire davantage: elle saurait tout quand 
elle passerait à son atelier. Mila trouvait le procédé presque 
grossier, mais plus rien ne l’étonnait de la part de ces 
hommes «en survêtement à trois bandes», comme disait 
l’élégant Fulvio. Elle reprenait l’avion le lendemain, l’in-
forma-t-elle sèchement, mais elle promit de passer dans 
quelques semaines.

«Rien ne presse. Maintenant, nous avons l’éternité», dit le 
peintre en retournant à sa tablée.

7

Quelques jours plus tard à peine, elle reçut de Daphné une 
série de messages par WhatsApp. La jeune femme expli-
quait qu’elle avait trouvé son numéro dans le téléphone de 
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son père, qu’elle la savait versée dans les affaires immobi-
lières et qu’elle avait un projet de développement très profi-
table à lui proposer. Mila ne voyait que trop bien quel genre 
de projet elle avait en vue. La maison de ses parents, qu’ils 
avaient eux-mêmes héritée de la grand-mère de Fulvio, 
était certes vétuste, mais elle jouissait jadis d’un potager 
considérable qui n’était plus qu’un jardin sauvage tout près 
du centre-ville. Combien de fois Mila avait-elle dévoré les 
crêpes de la vieille Lisa, combien de fois avait-elle dormi là, 
chez eux, sur le vieux divan bombé? Combien de fois Fulvio 
et Gaby avaient-ils renvoyé les promoteurs qui leur promet-
taient un éventail d’appartements sur plans en échange 
de cette «ruine»? La seule chose qu’elle aurait eu envie de 
recommander à Daphné était de vendre son maudit studio 
à la capitale, de renvoyer ses dealers et ses zombies et de se 
retrancher là-bas, dans cette bicoque pleine de fantômes 
bienveillants et dans cette ville où ses parents avaient laissé 
un honorable souvenir, pour essayer de refaire sa vie. Mais 
elle ne s’en était pas senti de force face à la toxicomanie. 
Elle avait laissé les messages sans réponse, même si l’expé-
ditrice pouvait bien voir qu’elle les avait lus. Daphné écri-
vit encore deux fois, lui proposant de prendre l’avion pour 
venir la trouver, puis elle finit par jeter l’éponge.

Lorsque Mila revint au pays, elle apprit que toutes les 
propriétés de Fulvio étaient en vente, le studio compris. Le 
gouffre était plus profond qu’elle ne l’avait même supposé. 
Elle évita d’y penser et se rendit, comme promis, à l’atelier 
du peintre. L’art mystico-pompier de Domitius n’était pas 
sa tasse de thé, mais elle devait lui reconnaître une habi-
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leté hors du commun, à la fois comme artisan et comme 
homme d’affaires. Son entreprise de peinture — il fallait 
bien l’appeler ainsi — occupait une ancienne ferme flan-
quée de dépendances aux abords de la ville. Il y avait installé 
une école d’art, qu’il appelait l’«Académie rétrofuturiste», et 
qui était surtout un réservoir de petites mains appliquées. 
On l’accusait depuis longtemps d’outsourcer ses toiles, se 
contentant de griffonner des croquis préparatoires et d’ap-
poser sa signature à la fin. Il ne s’en cachait d’ailleurs pas. 
C’est une suerie industrielle, grognaient les concurrents 
jaloux. C’est un atelier de la Renaissance, corrigeait-il. De 
fait, malgré leur coût exorbitant, les toiles inquiétantes de 
Domitius ornaient les salons de tout ce qui comptait dans 
la province. Elles terrorisaient même en grand format les 
employés et les clients des administrations.

Il la reçut dans la partie du complexe qui devait être son 
salon personnel, avec quelques fauteuils entourés d’œuvres 
achevées ou en cours de travail disposées sur des chevalets. 
Sur des tables basses, elle aperçut des morceaux de bois 
biscornus, un tamis à grain et même un casque allemand 
entièrement recouverts de ses motifs favoris: fruits d’au-
tomne, bêtes errantes, symboles chrétiens ou ésotériques, 
toujours sur fond de crépuscule sanglant. Il aimait se faire 
la main sur des objets de rebut — qu’il mettait obligatoire-
ment en vente ensuite.

Le peintre lui prépara un thé vert étonnamment raffiné et 
s’assit en face d’elle, la dévisageant toujours à mi-paupières.

«Rassurez-vous, je n’ai rien à vous vendre. J’ai quelque 
chose à vous remettre. De la part de votre ami Fulvio.»
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Comme elle ne réagissait pas, il se crut tenu à quelques 
explications.

«Les deux dernières semaines de sa vie, il était à l’hôpi-
tal et il commençait à délirer un peu, mais vous le savez 
sans doute déjà. Il vous réclamait sans cesse, demandant 
aux infirmiers si votre avion avait atterri. Comme il sentait 
venir la fin, il m’a fait appeler à son chevet. Nous nous 
connaissions: il m’avait acheté un ou deux tableaux au 
début de ma carrière et ne manquait jamais un vernissage. 
Il m’avait même promis de s’inscrire à mon cours, mais 
n’avait jamais eu le temps. Bref, il m’a convoqué pour me 
passer une commande. Que voici.»

Il dévoila une des œuvres sur chevalet qui était recouverte 
d’un linge blanc.

«Elle est plus petite qu’il ne l’aurait voulu, mais il m’a fallu 
travailler vite.»

Mila resta muette de surprise.
Ils étaient assis tous les trois dans un pré — elle, Fulvio et 

Gaby —, sur une couverture, avec un panier de pique-nique 
posé au milieu d’eux. Des victuailles et des bouteilles enta-
mées s’étalaient en pagaille, témoignant d’un joyeux repas. 
Aussitôt lui revinrent en mémoire leurs excursions insou-
ciantes de jadis, des années d’avant son émigration, quand 
ils avaient tout le temps devant eux. Elle aperçut alors, dans 
le troisième plan du tableau, l’arrière d’une voiture garée, 
une petite Fiat couleur crème: leur première auto, celle que 
Fulvio avait achetée dans les années 1970! Le ciel surplom-
bant la scène était encore envahi de symboles et de corneilles, 
comme toujours, mais il était d’un bleu radieux et non 
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sanguinolent comme il les peignait d’habitude. Fulvio et 
Gaby portaient des lunettes de soleil. On ne pouvait voir que 
ses yeux à elle, Mila. Elle était dans sa trentaine, assise de 
trois quarts, un chapeau de paille sur la tête, un genou levé, 
et fixait l’observateur droit dans les yeux d’un air grave-
ment allègre. La ressemblance était confondante. «Où a-t-il 
trouvé une photo de moi jeune? — Il ne m’a pas donné de 
photo de vous. J’ai travaillé d’après sa description. — Vous 
avez un talent remarquable. — Non, madame. C’est lui. Il 
avait une mémoire parfaite du moindre de vos traits, et il 
savait les décrire avec des mots d’une précision étonnante.» 
L’artiste avantageux, une fois de plus, avait manqué une 
occasion de se rengorger. Elle se sentit étouffer de chagrin, 
de honte, de… d’elle ne savait quoi. Passé l’instant de sidé-
ration, son regard descendit vers le bas de la scène. Sous 
la bande verte du pré coulait un ruisseau translucide où 
flottait une enfant blonde, morte ou plutôt endormie, avec 
de grands yeux clos. La surface de l’eau était recouverte 
de fleurs rouges ressemblant à des pavots. C’était Daphné, 
évidemment, et elle paraissait apaisée. La scène était d’ail-
leurs paisible dans son ensemble, mais elle lui inspira une 
terreur indescriptible.

«Il est à vous, dit le peintre en désignant le tableau. — Je 
ne peux pas l’accepter. — Vous n’avez pas le choix.»

Non, elle n’avait pas le choix, elle le savait. Croire qu’on a 
toujours le choix, se dit-elle, aura été l’une des plus grandes 
erreurs de nos vies.
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