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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Hors saison

Je me suis embarqué vers la Sicile sur un paquebot presque désert et dans 
mon pardessus d’hiver. Débarrassée des fourmilières du tourisme de masse, 

allais-je voir cette synthèse des civilisations méditerranéennes sous son vrai 
visage? Voici quelques aperçus de ce voyage à rebours du temps. 

SUR LA BARGE FANTÔME

L a S u p r e m a  e s t  u n  f e r r y 
immense jaugeant 50 000 tonnes. 
Il est construit pour transporter 
3000 passagers et 1000 véhicules à 
la vitesse d’un bâtiment de guerre. 
En cette venteuse fin novembre, 
il n’a qu’une centaine de clients 
à son bord, autant dire qu’il est 
vide. La plupart de nos compa-
gnons de voyage ne ressemblent 
pas à des touristes, ce sont plutôt 
des ouvriers du bâtiment ou des 
routiers, tous vêtus de l’uniforme de 
la classe laborieuse au XXIe siècle: 

hoodie en coton, gilet-doudoune et 
chaussures de sport. Si le flux des 
touristes est saisonnier, la logis-
tique du ravitaillement ne s’inter-
rompt jamais entre le continent et 
la plus grande île de Méditerranée.

Parti de Gênes avec une heure de 
retard, La Suprema arrivera pour-
tant avec deux heures d’avance 
à Palerme. Durant la nuit, nous 
sommes secoués par un vent de 
tempête qui soulève des vagues 
rases,  mais cinglantes.  Il  est 
curieux de sentir tanguer et grincer 

https://antipresse.net/hors-saison/
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un tel mastodonte. Je n’y penserai 
qu’après coup: nous aurons navi-
gué avec mille ou deux mille tonnes 
de lest en moins qu’à pleine charge… 
et donc autant de prise au vent en 
plus. C’est presque du surf!

INTERMÈDE ÉCOLOGIQUE

Les crécelles des lépreux du 
cerveau se font entendre même 
au grand large. J’apprends donc 
en cours de route que la méchante 
fée Cruella von der Alien qui 
préside l’Union européenne, dans 
sa séquence d’idioties montypy-
thonesques, veut imposer des 
masques sur le museau des vaches 
sans rien leur demander (comme 
elle ne demande rien à ses sujets 
humains, du reste). Leurs naseaux 
émettraient, paraît-il, du méthane, 
gaz à effet de serre… J’ouvre donc 
la fiche technique de la grande 
barge pendulaire qui nous trans-
porte et je lis qu’elle est mue par 
quatre moteurs diesel totalisant 
64  cylindres et 67  200  kW, soit 
plus de 90 000 CV. Selon leur fier 
constructeur finnois (donc scru-
puleusement écolo-conscient), les 
moteurs de ce type ont une consom-
mation extraordinairement modé-
rée de 175 g/kWh selon la mesure 
standard SFOC. En l’occurrence — 
simple règle de trois —, 11 760 kg 
de gazole, ou pétrole lourd, par 
heure. Soit quelque 200 tonnes par 
traversée, six jours par semaine 
et cinquante-deux semaines par 
année. Pour notre aller simple 
à cent personnes, on aura donc 
brûlé deux tonnes de gazole par 

passager, véhicules non compris. 
Une  navet te  parmi  d ’autres 
sur les mers du monde, où les 
porte-conteneurs encore plus gros 
règnent en maîtres et ne s’arrêtent 
jamais… «Le Vatican, combien de 
divisions?» ironisait Staline. J’em-
boîte le pas: pour un gros ferry 
sans masque, il faut combien de 
vaches masquées? — Et à suppo-
ser que le masquage bovin puisse 
assurer le salut climatique de la 
planète, comment le vendra-t-elle 
à M.  Modi, l’Hindou en pyjama, 
et à ses 300  millions de vaches 
sacrées? — Et si elle n’arrive pas à 
masquer l’Inde, à quoi bon tracas-
ser les Hollandais? Fin d’intermède. 
Puissent les rames remplacer tous 
les diesels de marine et Cruella, ses 
young leaders et tous ses eurocrates 
garnir la chiourme!

PALERME, SÉDIMENTS D’HISTOIRE

À peine débarqués, le GPS nous 
entraîne dans un labyrinthe de 
ruelles encombrées d’échafau-
dages, ornées de linge suspendu 
aux fenêtres. La nuit est noire et 
mal éclairée. Des ombres cagou-
lées surgissent de partout, à pied ou 
en scooter. La voie se fait de plus 
en plus étroite. J’ai le sentiment 
que la voiture soudain devenue 
énorme va finir dans une souri-
cière. Dans l’ombre des cagoules 
brillent des taches claires: le blanc 
de ces centaines d’yeux qui nous 
regardent comme des extrater-
restres. Drôle d’endroit pour loger 
un grand hôtel: l’adresse s’avérera 
usurpée. Le type humain, ici, est 

https://lemediaen442.fr/ursula-von-der-leyen-veut-imposer-des-masques-anti-methane-aux-vaches-de-lue/
https://lemediaen442.fr/ursula-von-der-leyen-veut-imposer-des-masques-anti-methane-aux-vaches-de-lue/
https://marinegyaan.com/what-is-sfoc-how-to-calculate-sfoc/
https://www.statista.com/statistics/1181408/india-cattle-population/#:~:text=India%27s%20cattle%20inventory%20amounted%20to,the%20United%20States%20that%20year
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très basané, et cela ne date pas 
de la dernière vague migratoire. 
Palerme est à mi-chemin entre 
Tunis et Naples. La manière dont 
elle conserve son histoire — par 
stratification désinvolte plutôt 
que par planification consciente — 
évoque de manière frappante les 
cités hors d’âge de l’Inde, Bénarès 
ou Bombay. Non moins d’ailleurs 
que la circulation des rues avec ses 
tricycles pétaradants et son chaos 
infernal.

Étrange coïncidence: le lende-
main matin, nous redécouvrons 
les mêmes lieux, mais à pied et 
sous une lumière bien plus amène. 
Au milieu de ce marché populaire 
qui sent la bonne cuisine du Sud 
se dissimule une noble demeure. 
Le palais du comte Frédéric date 
du XVIIe siècle. De l’extérieur, il 
ne paie vraiment pas de mine. Il 
fut bâti autour d’une tour de garde 

arabo-normande remontant au 
XIIe siècle. La famille descend de 
Frédéric d’Antioche, de la maison 
de Hohenstaufen, bâtard de l’em-
pereur Frédéric  II .  Le comte 
Alexandre Frédéric porte d’or à 
quatre bandes d’azur, son épouse 
Alwina est une radieuse beauté 
autrichienne. Le comte a eu ses 
heures de gloire comme pilote en 
Italie, notamment dans la Targa 
Florio, la plus ancienne course 
automobile au monde. La comtesse 
fut championne de natation et tient 
le soprano à l’opéra. Leurs deux 
fils, Niccolò et Andrea, font visi-
ter le palais familial à des groupes 
de touristes. En cette saison, les 
groupes sont réduits et on a un peu 
de temps pour causer.

Yeux d’acier et coupe militaire, 
Niccolò est d’un type germanique 
très marqué, un véritable junker. 
Son parler, qu’il soit italien ou 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Frédéric_d%27Antioche
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anglais, trahit un infime accent alle-
mand. Il se revendique fièrement 
sicilien, surtout pas italien. «L’Italie, 
c’est tout nouveau, même pas deux 
siècles. Tandis que la Sicile… c’est 
une histoire de millénaires.» Ce 
n’est pas qu’une boutade, je le sais 
et je vais encore m’en convaincre. 
Avant ses ancêtres germaniques, 
il y eut les Arabes, les Romains, 
les Grecs, et après eux: Français, 
Espagnols, Italiens… et Améri-
cains! La maison du comte Frédé-
ric (qui se garde de trop publier 
son nom complet) est comme un 
condensé d’Europe, du moins de 
cet empire romain-germanique qui 
a voulu l’incarner. Le palais, dans 
ses fondements mêmes, garde la 
trace de toutes ces influences — 
de la ventilation mauresque aux 
symboles maçonniques incrustés 
dans les fresques et les dallages 
de la salle d’honneur. Le grand 
maître Garibaldi, qui conquit la 
Sicile avec 1000  hommes seule-
ment, avait installé ici son état-ma-
jor. On ne sait ce qu’en pensaient 
les châtelains de l’époque, mais ils 
n’avaient d’autre choix que l’hospi-
talité, souligne discrètement notre 
guide. Garibaldi avait conquis l’île 
sans coup férir, les maçons locaux 
ayant même payé les soldats 
des Bourbons pour déserter les 
lieux. Chaque salle ici raconte son 
histoire, chaque pièce de mobilier, 
pour ainsi dire, est une charte. Je 
resterai longtemps sous l’emprise 
de cette visite et de ces deux frères 
qui s’efforcent de sauvegarder un 
héritage si obligeant par un travail 

si humble. Qu’auraient dit les 
chevaliers de leur lignage en les 
voyant — en espadrilles, chinos 
et petit veston déstructuré — pilo-
ter des barbares sino-américains 
à travers leur ancestrale intimité? 
Est-ce le comte de Montmirail 
volant la besogne de Jacquouille-
la-Fripouille, ou la preuve d’un 
dévouement tragique et absolu?

L’ARMURE SCINTILLANTE

Le passé de la Sicile, dans la 
vue condensée et épurée que 
nous pouvons en avoir, évoque 
par moments une idylle culturelle, 
l’utopie d’une synthèse des civi-
lisations autour de la mer à nous 
(Mare Nostrum). Rien ne l’incarne 
mieux que le règne de Roger II et 
son chef-d’œuvre, la chapelle Pala-
tine du palais des Normands. Cette 
basilique romane n’est pas grande, 
mais elle est sertie de joyaux de 
pied en cap comme un reliquaire. 
Elle abrite l’un des plus beaux 
ensembles de mosaïques du monde 
byzantin et un inventaire incompa-
rable de dallages et de sertissures 
sous un plafond en dentelle de bois 
qui est un prodige d’artisanat arabe. 
Elle est classée, non sans raison, 
parmi les plus beaux édifices reli-
gieux au monde, toutes traditions 
confondues. A la fois «le plus beau 
joyau religieux rêvé par la pensée 
humaine», selon Maupassant, et la 
version architecturale des rêves de 
des Esseintes, l’esthète de Huys-
mans, qui avait maudit la laide 
modernité et s’était construit un 
paradis à rebours du temps. Vous y 

https://www.contefederico.com/newsite/
https://www.contefederico.com/newsite/
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=5241.html
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=5241.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/À_rebours
https://fr.wikipedia.org/wiki/À_rebours
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tombez en adoration et vous oubliez 
le temps, ce qui est bien le propos 
de toute liturgie. Vous vous bloquez 
la nuque à force de contempler les 
merveilles d’en haut. Et vous vous 
dites, au milieu de ce scintillement, 
que des maîtres morts depuis bien-
tôt mille ans vous ont offert une 
armure de beauté contre toutes les 
horreurs des temps derniers.

CEFALÚ, OU L’ÉSOTOURISME

Kephalos. Le céphale. La tête. 
On comprend le nom de Cefalú en 
découvrant le rocher dramatique 
qui la surplombe. Ce site, comme 
le bonheur selon Vialatte, date de 
«la plus haute antiquité». Depuis 
le sanctuaire mégalithique vieux 
de 3000 ans, tout le monde s’est 
succédé ici comme partout dans 
l’île — Grecs, Romains, Byzan-
tins, Arabes, Normands — et 
a laissé sa trace. Les pèlerins 
processionnaires oints à la crème 

solaire savent-ils quelles augustes 
sandales ont lissé les pavés sur 
lesquels ils marchent?

Les infrastructures du tourisme 
de masse ne se laissent contempler 
dans leur vérité concrète qu’une fois 
ce flux asséché, comme les instal-
lations hydrauliques en période 
de révision. A la mauvaise saison 

— heureusement brève —, les 
destinations balnéaires retrouvent 
l’humble vie des provinces somno-
lentes. Les parkings apparaissent 
surdimensionnés, les boutiques 
de bibelots abolies et malvenues 
comme des vers de Mallarmé au 
milieu d’un mode d’emploi. L’em-
ploi, justement, qu’en resterait-il 
sans cette invasion détestée et 
désirée à la fois? Ici comme partout, 
l’internet a encore remodelé le 
paysage et l’économie. Quiconque, 
dans ce labyrinthe de ruelles, a 
hérité d’un appartement, en a fait 
un «B & B» coté sur Tripadvisor 
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et s’est retiré pour vivre dans l’ar-
rière-pays. Puis la prolifération des 
«B & B» a engendré la multiplica-
tion des bars et buvettes y relatifs, 
évidant encore plus les destina-
tions balnéaires de toute leur chair 
de vie réelle. Au bout du processus, 
nous évoluerons dans des décors 
de cinéma grandeur nature avant 
de retourner dans nos barres de 
clapiers. En attendant le transfert 
définitif du voyage dans les termi-
naux de «réalité augmentée». Pour 
l’instant, la réalité physique de l’hi-
ver à Cefalú nous accueille de plein 
fouet, avec un vent de tempête à 
édatter les dattiers (littéralement: 
elles pleuvent du ciel!). La mer est 
démontée, le rivage inabordable. 
N’importe: nous voulions surtout 
contempler la mosaïque fameuse 
du Christ Pantocrator dans l’im-
posante cathédrale arabo-nor-
mande: pas de chance, l’abside est 
en travaux sans date de fin, comme 
beaucoup de choses dans l’île. Nous 
devrons nous contenter d’un tissu 
imprimé.

En reprenant la route, la lubie 
me vient de faire un détour par les 

hauts du bourg, destination d’un 
pèlerinage beaucoup moins popu-
leux. Dans un quartier retiré se 
niche parmi les herbes folles une 
petite propriété interdite que rien 
ne signale. Cette maison défoncée, 
abandonnée depuis des décennies, 
à qui appartient-elle aujourd’hui? 
Mystère. Pourtant, des initiés font 
le voyage de Cefalú rien que pour 
la contempler, les plus téméraires 
allant jusqu’à forcer les barrières. 
Ils n’y trouvent que des plafonds 
effondrés et des fresques bizarres 
dévorées par la moisissure. Mais 
ces fresques ont été peintes par 
l’un des personnages les plus énig-
matiques et peut-être aussi les plus 
influents du XXe siècle.

L’ombre d’Aleister Crowley 
s’étend sur toute la culture popu-
laire contemporaine,  dans la 
mesure où celle-ci est essentielle-
ment d’origine anglo-saxonne. Cet 
aventurier, grimpeur, occultiste 
s’était baptisé lui-même «la Grande 
Bête» (To Mega Therion) et «le plus 
méchant homme qui ait jamais 
vécu». Il a consacré des années de 
sa vie à invoquer les démons et son 
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chemin est jonché d’âmes mortes 
ou déraillées. Son culte est particu-
lièrement répandu dans les milieux 
de la musique rock et du cinéma. 
Le grand écrivain et nouvelliste 
anglais Somerset Maugham a 
tracé dans son roman Le Magi-
cien (1908) un portrait saisissant, 
et fort sarcastique, de Crowley en 
charlatan et séducteur de femmes 
ingénues. Mais le charlatanisme, 
comme on a pu s’en convaincre 
depuis, n’empêche en rien la fasci-
nation.

Le phénomène Crowley mérite 
des études à part. La communauté 
qu’il a créée à Cefalú en 1920 avec 
son égérie américano-suisse Leah 
Hirsig n’est qu’un des épisodes 
de son excentrique destinée, mais 
elle est comme le laboratoire d’une 
contre-initiation dont on ne verra 
l’extension aux masses qu’à partir 
des années 1960. A Cefalú, Crow-
ley avait installé son «abbaye de 
Thélème» qui n’avait en commun 
avec la débonnaire utopie de Rabe-
lais que sa fameuse règle: «Fais ce 
que tu veux.» En l’occurrence, le 
«ce que tu veux» allait bien au-delà 
de tout ce que la morale univer-

selle et le sens commun pouvaient 
admettre. Entre les expériences 
magico-sexuelles de Cefalú et les 
réseaux du satanisme pédophile 
qu’on commence à dévoiler cent 
ans plus tard, le lien est plus étroit 
qu’on ne pourrait le soupçonner. 
Entre sa philosophie et la déshu-
manité des masses, peut-être aussi. 
Entre le bas (de Cefalú) et le haut, 
il y a comme un miroir — selon la 
philosophie ésotérique.

Par chance pour la paix des lieux, 
Crowley et ses disciples furent 
expulsés de l’île en 1923 par Musso-
lini. «Les mystérieuses pratiques 
menées quotidiennement et la 
présence d’enfants dans la maison 
ont alarmé le peuple et l’évêque de 
Cefalú», écrit-on candidement sur 
le site de la ville, qui n’ose ni vanter 
ni définitivement enterrer cette 
«attraction».

Je n’ai pas repéré l’abbaye de 
Crowley. La végétation avait peut-
être déjà tout envahi, et peut-être 
que je n’avais pas vraiment envie 
de la trouver. Il vaut sans doute 
mieux ainsi.

/A suivre./

 

https://www.senscritique.com/livre/le_magicien/59876710
https://www.senscritique.com/livre/le_magicien/59876710
https://en.wikipedia.org/wiki/Leah_Hirsig
https://en.wikipedia.org/wiki/Leah_Hirsig
https://cefalu.it/fr/magazine-fr/esoterisme-a-cefalu-aleister-crowley-et-labbaye-de-thelema/
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ENFUMAGES par Eric Werner

Sur le monopole de la violence 
physique légitime

Il y a violence et violence. Usuellement, les États s’octroient un sauf-conduit 
pour user impunément de la violence légitime — mais ce privilège leur est de 

plus en plus contesté. La philosophie politique classique permet peut-être 
d’échapper à l’impasse en abordant la question sous un autre angle… 

Il y a une centaine d’années, le 
sociologue Max Weber a donné de 
l’État une définition restée fameuse: 
«Il faut concevoir l’État contem-
porain comme une communauté 
humaine qui, dans les limites d’un 
territoire déterminé (…) revendique 
avec succès pour son propre compte 
le monopole de la violence physique 
légitime.» Les mots importants sont 
bien sûr les trois derniers. L’État a 
partie liée avec la violence, mais pas 
n’importe quelle violence: celle que 
Weber appelle légitime. Sauf que 
Weber ne précise pas ce qu’il entend 

par «légitime»: qu’est-ce qui est légi-
time ou non dans ce domaine? En 
quoi telle violence peut-elle être dite 
légitime et telle autre illégitime?

Certains diront que le problème 
est mal posé, en ce sens que toute 
violence est illégitime. Ce serait un 
peu la position de Hannah Arendt 
dans ses derniers écrits. Elle oppose 
en effet le pouvoir à la violence, en 
disant que ce sont les pouvoirs illé-
gitimes qui ont recours à la violence. 
Les pouvoirs légitimes, eux, n’y ont 
que très peu recours, ou même pas 
recours du tout. C’est donc toujours 

https://antipresse.net/sur-le-monopole-de-la-violence-physique-legitime/
https://antipresse.net/sur-le-monopole-de-la-violence-physique-legitime/
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un mauvais signe quand l’État a 
recours à la violence. C’est ce qu’elle 
pensait, et elle n’est pas la seule à 
le penser. Un auteur comme Chris-
topher Lasch dont il a été dernière-
ment question dans cette chronique 
est aussi sur cette ligne. Sauf que 
quand Max Weber associe l’État à la 
violence, même si ce qu’il dit peut 
choquer, il dit la réalité. Il est diffi-
cile en effet de penser l’État sans 
référence à la police et à l’armée, 
dont c’est le rôle, à l’une comme à 
l’autre, d’avoir recours à la violence 
(la première, théoriquement, à l’in-
térieur des frontières, la seconde sur 
les frontières et pour les défendre).

LE PLAISIR DU PRINCE ET 
L’INTÉRÊT COMMUN

Bien sûr, moins l’État y a recours, 
mieux c’est. Mais le fait est qu’il y a 
souvent recours. C’est une réalité. 
Et donc on en revient à la question: 
qu’est-ce qui fait que la violence peut 
être dite légitime?

On pourrait l’éluder en disant 
que tout ce que fait l’État est légi-
time (selon l’adage: tout ce qui plaît 
au Prince a force de loi, quod prin-
cipi placuit legis habet vigorem). Le 
critère de la légitimité, c’est l’État. 
Mais on tourne ici en rond. On ne 
peut à la fois définir l’État en réfé-
rence à l’idée de légitimité (le mono-
pole de la violence physique légitime) 

et la légitimité en référence à l’État 
(tout ce que fait l’État est légitime). Il 
faut trouver d’autres critères de légi-
timité. Machiavel pourrait être ici 
d’une certaine utilité. Machiavel est 
souvent présenté comme un penseur 
de la tyrannie et à ce titre critiqué 
pour son soi-disant cynisme et son 
immoralité. En réalité ses sympa-
thies le portaient plutôt vers le 
régime républicain. C’était un grand 
admirateur de la Rome républi-
caine et, pour ce qui est de l’époque 
moderne, des cantons suisses, qui au 
XVIe siècle étaient des républiques 
aristocratiques. Il s’était en particu-
lier intéressé au modèle suisse d’ar-
mée de milice.

Dans ses écrits, Machiavel fait 
certes l’éloge du réalisme politique 
(«mieux vaut suivre la réalité de la 
chose que son imagination», lit-on 
dans le Prince), mais il dit aussi 
qu’on ne peut pas tout se permettre 
en politique, et que si le Prince est 
parfois obligé d’avoir recours à la 
violence, il ne peut le faire que dans 
certaines limites. Ce n’est, il est vrai, 
jamais dit explicitement. Mais c’est 
ce qui se lit en creux. Il y a en fait deux 
limites. La première se rapporte au 
bien commun par opposition à l’inté-
rêt particulier du Prince. Machiavel 
écrit: «Un esprit sage ne condam-
nera jamais quelqu’un pour avoir 
usé d’un moyen hors des règles ordi-
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naires pour régler une monarchie ou 
fonder une république. Ce qui est à 
désirer, c’est que si le fait l’accuse, le 
résultat l’excuse.»

D’une certaine manière, qui veut 
la fin veut les moyens: sauf que la 
fin ici voulue (régler une monarchie 
ou fonder une république) n’est 
pas n’importe laquelle. Elle relève 
du bien commun. «Le bien public 
requiert qu’on mente et qu’on 
trahisse et qu’on massacre», dira 
plus tard Montaigne. Cette phrase 
nous confronte à un paradoxe: celui 
du mal au service du bien. Le mal se 
met au service du bien (en l’espèce, 
le bien public), et en ce sens on peut 
le dire excusable. On est excusable 
de mentir, de trahir et de recourir 
à la violence si le bien commun le 
requiert. Mais à cette condition-là 
aussi. Autrement non. Il n’y aurait en 
ce cas aucune excuse, et il ne reste-
rait que l’accusation. En arrière-plan 
se profile la distinction traditionnelle 
entre le prince légitime et le tyran. 
En effet, ce qui caractérise le tyran 
par opposition au prince légitime, 
c’est que le premier ne se soucie que 
de son intérêt particulier, alors que 
le prince légitime, lui, se soucie du 
bien commun.

C’est la première limite. La 
seconde limite n’est pas moins 
importante. Machiavel écrit: «Aussi 
est-il nécessaire au Prince qui se veut 
conserver, qu’il apprenne à pouvoir 
n’être pas bon, et d’en user ou n’user 
pas selon la nécessité». La néces-
sité désigne une situation où il n’est 
pas possible d’agir autrement qu’on 
ne le fait. Normalement on est bon 

(ou du moins on s’efforce de l’être), 
mais il y a des situations où il n’est 
pas possible de l’être et où donc il 
faut se résoudre à ne pas l’être. C’est 
une exception à la règle. Autant que 
possible, on s’efforce de l’être. Mais 
il y a des situations où cela n’est pas 
possible: au moins si l’on «se veut 
conserver». Et donc on ne l’est pas.

Ces deux limites fixent le cadre 
de la violence qu’on appellera légi-
time. Elle est légitime, d’une part 
parce qu’elle est requise par le bien 
public, et d’autre part parce que 
nécessité fait loi, au moins, comme 
le dit Machiavel, si le Prince «se veut 
conserver». On part ici de l’idée que 
le Prince le veut: il «se veut conser-
ver». Il n’est pas suicidaire. Sauf que 
la nécessité pose en même temps une 
limite. Elle exclut la violence pour la 
violence, ou encore celle excédant la 
nécessité. La règle reste la règle, il n’y 
a pas non plus de renversement des 
valeurs. On ne fait le mal que quand 
on y est contraint par la nécessité. 
Autrement on ne le fait pas et l’on fait 
au contraire le bien. Normalement le 
Prince est bon et vertueux.

DES ÉTATS DÉPOSSÉDÉS

Il serait intéressant d’appliquer 
ces critères aux guerres actuelles, 
qu’elles soient menées par des 
acteurs étatiques ou infra- et/ou 
supraétatiques. Car bien sûr ces 
derniers sont aussi concernés. Max 
Weber définit l’État comme le déten-
teur du monopole de la violence 
physique légitime. Mais ce monopole 
est aujourd’hui très largement remis 
en question, à la fois par en haut et 
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par en bas. C’est à l’évidence le cas 
dans le Sud global, mais le Nord 
global n’est pas épargné, comme le 
montre la dévaluation de l’État-na-
tion en Europe, sous les coups de 
boutoir du mondialisme politique, 
d’une part, du multiculturalisme de 
l’autre. Dans les années 90 du siècle 
dernier déjà, Paul Virilio relevait que 
les institutions militaires en Europe 
étaient toutes passées sous contrôle 
américain. Aucun État européen ne 
dispose donc encore du monopole 
de la violence physique légitime. Ce 
monopole est entièrement passé en 
mains américaines.

Les Etats européens doivent gérer 
par ailleurs le défi que représente 
pour eux le séparatisme des minori-
tés issues de l’immigration, ce qu’ils 
font avec plus ou moins de bonheur.

Pour autant, la question de la 
violence légitime n’en continue 
pas moins à se poser. Elle n’est pas 
sans lien avec celle du respect du 
droit international et humanitaire, 
mais s’en distingue également, en 
ce sens que les juristes internatio-
naux n’ont que très peu réfléchi sur 
des notions telles que celles de bien 
commun et de nécessité. Leur atten-
tion s’est plutôt fixée sur la violence 

elle-même en ses manifestations 
diverses et variées. Il est permis 
de faire certaines choses, mais pas 
d’autres. C’est une autre approche. 
Lorsque Montaigne dit que le bien 
public requiert qu’on mente et 
qu’on trahisse et qu’on massacre, 
les choses dont il parle ne sont pas 
considérées en elles-mêmes, mais en 
lien avec les raisons pour lesquelles 
les acteurs sociaux sont amenés à les 
faire: certaines légitimes, d’autres 
non. Ce qui peut bien sûr donner 
lieu à contestation. Tout le monde 
n’est pas nécessairement d’accord, 
par exemple, sur ce qu’il faut ou non 
entendre par bien public.
Lectures suggérées

• Max Weber, «Le métier et la 
vocation d’homme politique», in 
Le savant et le politique (éditions 
diverses).

• Machiavel, Le Prince (éditions 
diverses).

• Hannah Arendt, Du mensonge à 
la violence, Pocket, 2012.

• Paul Virilio, L’insécurité du terri-
toire, Galilée, 1993.

• Bernard Wicht, L’idée de milice et 
le modèle suisse dans la pensée de 
Machiavel, L’Âge d’Homme, 1995.
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LE GRAND JEU par Jean-Marc Bovy

A quand l’adhésion de la 
France aux BRICS?

C’est probablement le plus haut monument à la gloire du Général de Gaulle. Il 
se trouve à Moscou sur la place du même nom. Juchée sur un piédestal de dix 

mètres, l’effigie très raide du grand Charles en mesure huit. Depuis le pied du monu-
ment, on distingue à peine son visage. On est simplement écrasé par sa grandeur… 

En 2005, lors de l’inauguration du 
monument en présence de Chirac, la 
presse moscovite avait tourné en déri-
sion ses dimensions disproportionnées. 
L’auteur du monument, le Géorgien 
Zurab Tsereteli, n’en était pas à son 
premier coup d’épate. 
Il a réussi à placer 
ses œuvres, souvent 
gigantesques, dans 
bien d’autres lieux, 
en Russie, à New 
York et ailleurs dans 
le monde. Nombre 
de Moscovites lui en 
veulent d’avoir défi-
guré les rives de la 
Moskova avec une 
structure colossale 
de 96 mètres de haut 
représentant Pierre 
le Grand perché sur 
une copie de frégate, 
qui aurait mieux sa 
place à Disneyland. 
La grandeur du tsar qui a ouvert la 
Russie sur l’Occident ne fait toutefois 
pas de doute dans l’histoire de son 
pays, même si on peut lui reprocher 
d’avoir trahi ses propres valeurs en 
tournant le dos à l’Orient. En revanche, 

aux yeux de certains patriotes russes, 
il n’en va pas de même pour de Gaulle, 
qui ne mériterait pas l’hommage 
démesuré qui lui est fait au centre de 
Moscou. Le Général, en manœuvrant 
habilement, est parvenu à mettre la 

France du côté des 
vainqueurs en 1945, 
bien que sa contribu-
tion à la victoire ait 
été plus que modeste, 
vu depuis la Russie. Si 
l’on s’en tient au front 
de l’Est, où s’est jouée 
l’issue de la guerre, 
sa seule contribu-
tion aura été d’en-
voyer les quelques 
dizaines d’avions de 
l’escadrille Norman-
die-Niémen. Toujours 
dans la même optique, 
l’appui donné à la 
c o n t r e - o f f e n s i v e 
soviétique ne fait pas 

le poids en regard des milliers de Fran-
çais qui ont combattu aux côtés des 
troupes hitlériennes dans les rangs 
de la Légion des volontaires français 
et de la division Charlemagne. Avant 
même que les canons ne se taisent en 

https://antipresse.net/a-quand-ladhesion-de-la-france-aux-brics/
https://antipresse.net/a-quand-ladhesion-de-la-france-aux-brics/
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1945, le coup de maître du Général aura 
été de convaincre Staline que le rôle 
de la France était indispensable pour 
contrebalancer le bloc anglo-saxon et 
sa volonté de dominer le monde. La 
France a pu ainsi récupérer son statut 
de grande puissance et se voir attribuer 
un des 5 sièges avec droit de veto au 
Conseil de sécurité des Nations Unies.

De façon discrète, le nom de de 
Gaulle a resurgi récemment dans les 
médias. Depuis près d’un an, Pierre 
de Gaulle, petit-fils du Général, se fait 
remarquer par ses prises de position 
prorusses au sujet du conflit ukrai-
nien. On le sent investi du devoir de 
faire revivre l’héritage du gaullisme et 
de promouvoir une nouvelle entente 
franco-russe, qui va bien au-delà 
d’un rapprochement politique. A ses 
yeux, la Russie est la conservatrice des 
valeurs de la famille et de la spiritualité 
que l’Occident est en train de renier et 
qu’il faut sauver. Pierre de Gaulle n’a 
aucun mandat politique et sa famille 
l’a déclaré seul responsable de ses 
propos. Il vit et travaille à Genève, ce 
qui lui a valu d’être traité d’exilé fiscal 
qui prend la pose d’un défenseur de la 
nation et usurpe la mémoire de son 
grand-père. Il est rangé par les médias 
de grand chemin parmi les jouets de 
la propagande du Kremlin. On peine 
à voir l’influence qu’il pourrait exer-
cer sur l’opinion française en dehors 
de quelques réseaux alternatifs. Un 
quotidien a titré à son sujet: «Si le 
grand-père était un chêne, le petit-fils 
est un gland». À tort, car ce n’est pas 
l’idée que s’en fait la Russie. Pierre de 

Gaulle s’est vu dérouler le tapis rouge, 
lorsqu’il a été un des seuls Occidentaux 
à venir célébrer le 80e anniversaire de 
la bataille de Stalingrad et inaugurer 
à Volgograd un nouveau buste de son 
grand-père qui voisinera avec celui de 
Staline.

A écouter ses détracteurs, Pierre de 
Gaulle ne ferait que flatter son ego en 
prétendant parler au nom de la France. 
Peut-être serait-il au contraire un 
visionnaire? Au Forum international 
des cultures qui s’est tenu à Saint-Pé-
tersbourg du 16 au 18 novembre, de 
Gaulle a prononcé devant Poutine un 
plaidoyer en faveur d’un monde cultu-
rel multipolaire, fondé sur le respect 
mutuel. A la question de savoir si la 
France pourrait adhérer au BRICS, 
Poutine lui a répondu que si une telle 
demande était présentée, elle serait 
examinée, en précisant qu’en 2024 ce 
sera au tour de la Russie de présider 
les BRICS. Voilà qui a dû faire dres-
ser l’oreille du président français. On 
se rappelle que Macron a été rabroué 
quand il a demandé à assister en tant 
qu’observateur au Sommet des BRICS 
qui s’est tenu cet été en Afrique du Sud.

Dans un long entretien avec Xavier 
Moreau où il expose sa vision du 
monde, Pierre de Gaulle révèle qu’il 
n’est pas seulement le bienvenu en 
Russie, mais qu’il va entreprendre une 
tournée sur d’autres continents sur les 
pas de son grand-père. Il dément aussi 
avoir demandé un passeport russe, ce 
qui aurait été apprécié très diverse-
ment dans sa patrie.

 

https://aif.ru/politics/world/vnuk_de_gollya_zayavil_chto_rossiya_spaset_zapad
https://aif.ru/politics/world/vnuk_de_gollya_zayavil_chto_rossiya_spaset_zapad
https://www.youtube.com/watch?v=DgVyldkXsbM
https://www.youtube.com/watch?v=PTd0HdIcPRQ
https://www.youtube.com/watch?v=PTd0HdIcPRQ
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LA LUCARNE d’Ariane Bilheran

Aimer hier… Et aujourd’hui?

Les sentiments se rétrécissent comme peau de chagrin; plus personne ne 
s’épanche sur ses états d’âme, l’amour est relayé à la cave, même la vie inté-

rieure n’intéresse plus. Tel est le désolant constat de Günther Anders des 
générations avant la déshumanité post-covidienne… 

«Car les faits déterminent les senti-
ments tout comme les sentiments 
déterminent les faits.» (Günther 
Anders.)

Les correspondances, les notes et 
journaux intimes des écrivains ont 
toujours présenté un grand intérêt 
à mes yeux: ils éclairent une œuvre, 
apportent des réponses à des questions 
en suspens, fourmillent de réflexions 
savoureuses, qui sont rarement assu-
mées dans la manifestation officielle 
des autres écrits. Dans ses notes pour 
une histoire du sentiment, rédigées à 
New York entre 1947 et 1949, le philo-
sophe Günther Anders se met en quête 
de l’amour: quel était le rôle de l’amour 

dans les générations l’ayant précédé? 
Philosophe de circonstance, comme 
il se nomme lui-même, Anders inter-
roge la façon d’aimer avant celle de son 
temps, les liens entre la sexualité et le 
pouvoir, les endoctrinements subtils 
de la génération de ses étudiants, la 
différence des sexes. Cette histoire des 
sentiments lui semble fondamentale à 
la compréhension d’une époque, mais 
aussi, en filigrane, à celle du totalita-
risme ou encore, comme il le disait 
lui-même, à l’identification des «situa-
tions hitlériennes» si bien camouflées.

LE TABOU, «ARCHITECTE DE L’ÂME»

S o n  p r e m i e r  c o n s t a t ,  l e 
28 novembre 1947, est qu’«aujourd’hui, 
nous sommes très loin de faire encore 
ainsi de l’amour une religion. L’idée 
de mourir par amour nous paraîtrait 
extrêmement saugrenue. […] Car nous 
n’avons pas de philosophie de l’amour… 
pas même une doctrine minimale, j’en-
tends: dans nos philosophies explicites 
ou implicites, nous avons tout simple-
ment laissé tomber l’amour. […] Il s’en-
suit que chacun a le droit, mais surtout 
l’obligation de s’interroger sur la place 
et la fonction à accorder à l’amour dans 
sa vie.» Cette éviction de l’amour est un 
pieux mensonge, car «nous pouvons 
laisser tomber l’amour, mais lui n’est 

https://antipresse.net/aimer-hier-et-aujourdhui/
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pas près de nous laisser tomber.» 
Les jours suivants, Anders poursuit 
sa réflexion. La cause principale de 
ce désintérêt réside d’abord dans les 
engagements publics: militer pour 
une cause désengage de l’amour. Il y a 
aussi la suppression des conditions de 
possibilité d’une vie privée, dès lors «la 
subtilité de notre vie privée psychique 
se réduit elle aussi comme peau de 
chagrin.» À tel point que «le plus subtil 
d’entre nous ferait aujourd’hui l’effet 
d’un barbare à côté de sa grand-mère: 
elle qui pouvait encore se permettre de 
pratiquer tous les jours, des décennies 
durant, ses exercices de doigté de l’âme 
et ses études de mélancolie.» Les senti-
ments se rétrécissent comme peau de 
chagrin; plus personne ne s’épanche 
sur ses états d’âme, l’amour est relayé 
à la cave, même la vie intérieure n’in-
téresse plus.

«Qui s’écoute soi-même? Qui s’ob-
serve par le trou de la serrure? Ces 
occupations nous sont inconnues. Il 
n’y a plus de trou de la serrure: car 
on n’a plus besoin de clé. — On n’a 
plus besoin de clé: car il n’y a plus de 
porte. — Il n’y a plus de porte: car la 
chambre noire d’hier est à présent 
une pièce comme les autres.»

Anders suppose que la suppres-
sion du tabou, «architecte de l’âme», 
a conduit tout à la fois à la perte de la 
moralité et de la vie intérieure, mais 
aussi à l’exhibition dégoulinante des 
sentiments, devenus «bons senti-
ments», avant leur éviction pure et 
simple. Or la qualité littéraire des 
grandes tragédies provenait essentiel-
lement d’une possible et angoissante 
rupture du tabou. Le philosophe relie 

cette suppression du tabou à la perte 
des racines et de la filiation: «Alors 
que, dans les générations précédentes, 
il avait existé des lignées autour 
desquelles les uns et les autres avaient 
pu se construire, eux n’ont pu s’ap-
puyer sur rien: ils ont dû pousser sur 
du vent; servir eux-mêmes de subs-
titut à la lignée et ne devoir cela qu’à 
leur force de caractère.» Certains ont 
poussé, déracinés, dans les airs. Et 
puis, un dernier diagnostic: il «ne nous 
est pas donné d’éprouver l’ennui». La 
recherche perpétuelle de nouvelles 
excitations par de nouvelles expé-
riences nous empêche de nous retrou-
ver nous-mêmes.

Dans ses notes, Anders nous fait 
découvrir le contenu de coffres que 
ses parents s’étaient fait envoyer avant 
la guerre depuis Hambourg, qui lui 
parvinrent bien après leur mort dans 
sa mansarde. Que contenaient ces 
coffres? Des lettres de jeunesse, des 
lettres d’amour, des correspondances 
conjugales, des journaux intimes, etc. 
Aurait-on idée aujourd’hui de se faire 
envoyer outre-mer des coffres entiers 
de lettres d’amour? Or ces lettres 
portent toutes sur des états d’âme, 
comme ces lettres à l’amie qui seule 
peut entendre parler du mari et de 
l’amant, de la tension de la vie et de 
l’amour.

Le philosophe poursuit sa réflexion 
sur l’accès des femmes aux droits 
masculins, à «la vie hostile du dehors». 
Il écrit des pages qui aujourd’hui 
seraient immédiatement brûlées 
par certaines idéologies, mais ne 
manquent pas d’intérêt quant aux rela-
tions étroites entre sexualité, amour et 
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pouvoir. Avec une grande lucidité: «En 
forçant le trait, on peut dire que l’éga-
lité des droits ne lui a pas apporté les 
mêmes “droits de l’homme”, mais les 
mêmes droits à la réification.» Anders 
ironise aussi sur ses étudiants endoc-
trinés par une certaine psychanalyse 
de l’époque, du «tout sexuel» rejetant 
l’amour.

EN REFERMANT CE LIVRE, JE ME SUIS 
DEMANDÉ: SI ANDERS REVENAIT 
AUJOURD’HUI, QUE DIRAIT-IL DE NOUS?

Puisque, déjà, à son époque, il trou-
vait que l’on n’aimait plus et que l’on ne 
savait plus aimer… Que dire de notre 
présent, où l’on ne milite même plus 
pour une cause? Où sont les utopies qui 
nous aidaient hier à vivre, ces fameux 
lendemains qui chantent? Au mieux, 
nous sommes priés d’acheter un 
bouquet mal assorti, où il serait néces-
saire de vivre la désertion, le malheur 
et la tourmente, avant qu’un renou-
veau surgisse. Autant dire qu’après 
l’hiver vient le printemps. La question 
première que me posent les patients en 
consultation est: où fuir? La deuxième: 
que faire? Il est loin le temps où nous 
refaisions le monde, en fumant, buvant, 
jouant et riant ensemble. Il m’est alors 
venu que l’amour est directement lié à 
la contemplation, à l’ennui, à la rêverie. 
Depuis le 11 septembre 2001, le monde 
a basculé dans la paranoïa; l’horreur a 
pénétré notre quotidien, un monde où 
même les biberons des bébés font l’ob-
jet de tests à l’aéroport ou sont confis-
qués s’ils contiennent du jus plutôt que 
du lait (c’est du vécu!). La terreur et la 
mort ont été mises au centre de nos 
préoccupations, pour ne pas dire de 

nos aspirations. Or, notre regard sur 
la vie doit cultiver la vie, et non en être 
détourné en permanence par la tris-
tesse, l’angoisse du prochain passage 
à l’acte monstrueux que l’on subira de 
la part du pouvoir ou des terroristes 
fabriqués par ce même pouvoir. Cette 
banalité de l’horreur, doublée de la 
capture des âmes par les écrans, a créé 
un monde fait de misologie (haine de la 
rationalité, en référence au Phédon de 
Platon), de génocide des bigarrures de 
l’amour et des foisonnantes nuances 
de l’âme, de misanthropie.

La prolifération des écrans dans nos 
vies a sans doute des conséquences bien 
plus sérieuses que la seule soumission 
à la technique et à sa reproductibilité, 
sur les dangers desquelles Günther 
Anders et son cousin Walter Benja-
min nous avaient déjà alertés. Car, si 
la technique contraignait le mouve-
ment des corps pour tordre l’âme et 
bannir l’homme de certains champs 
d’action, les écrans figent nos corps, 
détournent nos regards et suppriment 
à nos âmes leur nourriture première: 
la vita contemplativa. Cette vie contem-
plative était quotidienne avant l’im-
mersion des écrans dans nos vies. Par 
exemple, lors d’un rendez-vous galant. 
Un homme attendait une femme dans 
un café. Dix minutes. Quinze minutes. 
Trente minutes. Elle n’était pas là. 
Était-ce un retard? Avait-elle eu un 
accident? Quel type d’empêchement? 
S’était-elle ravisée? Dans cette attente, 
l’imagination se déployait. Comment 
la recontacter? L’appeler à son domi-
cile? Et si le téléphone restait sans 
réponse, rentrer chez soi, dans une 
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nouvelle attente qui ouvrait vers tant 
d’horizons.

Aujourd’hui, le même rendez-vous 
n’a plus du tout la même saveur: le télé-
phone portable exige et commande des 
réponses. Nous voyons si l’autre est ou 
non en ligne. S’il a lu nos messages. 
Certains disposent même de la géolo-
calisation (je connais des parents qui 
géolocalisent le téléphone portable 
de leurs adolescents: ils savent en 
permanence où ils sont…). Le télé-
phone portable est l’instrument de 
l’immédiateté et du flicage des autres. 
Finie la rêverie, finie l’attente anxieuse, 
finie l’espérance. Fini aussi, un certain 
rapport à la parole: comme il était 
compliqué d’annuler un rendez-vous, 
je me devais de l’honorer. Impossible 
de l’annuler au dernier moment en 
raison d’une paresse de l’instant! Dans 
cette exquise attente des temps d’avant 
le téléphone mobile régnait le rapport 
perpétuel aux contingences, à la fragi-
lité de la vie, au bonheur éphémère de 
la rencontre.

LE PHILTRE DE DÉSAMOUR

Pour parler avec quelqu’un, il fallait 
surtout se rencontrer. Et dans les 
temps hors de la rencontre, il n’y avait 
plus la rencontre, mais le rêve, qui 
nourrissait également les correspon-
dances, ces lettres écrites et reçues, 
parfois dans des chassés-croisés 
comiques. Toute lettre était une invita-
tion à la méditation. Les lettres reçues 
permettaient de s’arrêter sur chaque 
phrase, pour la relire, la méditer. À 
l’ère du message jetable instantané, 
ce n’est souvent plus possible. Écrire 
soi-même la lettre engageait le corps 

dans la calligraphie de l’écriture, bien 
plus subtile que de taper sur un clavier. 
Il fallait penser aux phrases à écrire: 
et puis, il n’était pas si facile de les 
raturer, encore moins de les effacer. 
Cette invasion du téléphone mobile 
dans nos vies est l’une des premières 
causes aujourd’hui de l’abrasion de 
nos vies intimes. Nul besoin d’attendre 
les consignes d’un pouvoir totalitaire. 
Nous avons tous vécu (et, parfois, été 
acteurs) de scènes où deux individus 
censés se rencontrer sont détournés de 
cette rencontre par cet objet inanimé 
qu’est l’écran. Et c’est là que se situe 
le problème: nos écrans (tablettes, télé-
phones mobiles, ordinateurs) sont des 
objets inanimés. Lorsque nous parlons 
à travers eux, même à des êtres chers, 
notre corps parle à un objet inanimé 
dans son expérience incarnée immé-
diate. Or, parler à travers un écran 
ne restitue en aucun cas le cœur de 
la rencontre: la vibration de la chair 
de l’autre. Comment l’autre respire, 
comment ses yeux me parlent, quelle 
est son odeur, quel est le son vibratoire 
de sa voix, quels sont ses gestes, son 
toucher, sa tendresse. L’écran abrase 
tout. Lorsque nous allons écouter un 
concert de musique, nous sommes 
enlacés par la vibration des instru-
ments. L’acoustique nous enveloppe, 
mais pas seulement: la résonance dans 
la pièce de ces instruments, la commu-
nion des respirations, des émotions, 
des transpirations, même. Regarder 
un concert sur écran chez soi, filtré par 
les écrans, avec le son feutré et mono-
tonisé, est une expérience beaucoup 
plus pauvre en sentiments.

Avec les écrans, il existe un éter-
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nel filtre entre l’autre et moi. Lorsque 
je crois l’atteindre, mon corps ne 
rencontre qu’un objet inanimé. Le 
passage à l’acte terroriste sur les 
peuples ayant consisté en 2020 à 
les séquestrer et les enfermer n’a 
pas arrangé l’affaire. Combien ont 
déserté depuis les groupes, les loisirs, 
les corporations diverses et variées? 
D’une part, car leur arrêt brutal a 
entraîné de nouvelles habitudes, 
d’autre part, parce que revenir dans 
le groupe supposait de se confronter à 
des questions morales: est-ce que mon 
groupe de tango a exclu les «non-vac-
cinés»? Est-ce que mon loisir de kart 
a mis en place des bracelets de diffé-
rentes couleurs autorisant ou non la 
compétition sportive selon le statut 
vaccinal du coureur ou son test PCR? 
Est-ce que mon club d’échecs m’obli-
gera de nouveau à porter le masque?

Le règne des écrans est celui de 
l’idole: l’autre, que je ne vois qu’à 
travers un objet inanimé, qui est 
essentiellement absent, dont je n’aper-
çois que le pâle reflet, se dérobe à la 
rencontre. Son regard même se dérobe: 
sur l’écran noir de mes nuits blanches, 
je ne le rencontre pas comme «en vrai». 
Or, «les yeux ne sont pas seulement 
des “fenêtres” à travers lesquelles on 
regarde au-dehors, mais aussi des 

“fenêtres” ouvertes aux regards des 
autres», dit Anders. Ces fenêtres ont 
les volets clos. Ce que les écrans modi-
fient dans nos perceptions mériterait 
un réel approfondissement. Si Anders 

se posait la question des relations 
sexuelles entre hommes et femmes en 
raison des remaniements de pouvoir, 
alors que dire de cette sexualité peu à 
peu remplacée par des objets inanimés, 
par des images sur les écrans, par des 
robots? Il y a là bien pire que les plai-
sirs solitaires sans écran qui convo-
quaient au moins un minimum d’ima-
ginaire. Émoussement des sentiments, 
exhibition des corps, banalisation de 
l’horreur et de la haine, ère du puri-
tanisme absolu, des relations gelées 
et de l’abrasion des sentiments, sous 
couvert de «libération» sexuelle.

Le dernier lieu où les êtres humains 
ont sans doute encore un lien viscéral 
à l’incarnation est la guerre, avec son 
lot de souffrances, de douleurs, de 
malheurs, d’horreurs. La guerre, que 
ceux qui la créent engendrent derrière 
des écrans, et que ceux qui ne la vivent 
pas commentent derrière des écrans, 
placés en spectateurs passifs et voyeu-
ristes. Le comble de la monstruosité 
malgré nous. Ne nous étonnons pas 
que les «fusibles» d’autant de gens 
sautent, leur cerveau et leurs émotions 
électrifiés par les écrans, tandis que 
leur corps et leur âme sont désertés.
• Photo: Günther Anders avec son 

chien en Californie.
Lecture recommandée

• Günther Anders: Aimer hier. 
Notes pour une histoire du senti-
ment (New York, 1947-1949), Fage 
éditions, 2012.

https://www.fage-editions.com/livre/aimer-hier/
https://www.fage-editions.com/livre/aimer-hier/
https://www.fage-editions.com/livre/aimer-hier/
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 LISEZ-MOI ÇA! par Slobodan Despot

«Les Français de la décadence» 
lu par Juan Asensio

Dérogation inédite aux règles de cette rubrique: ce n’est pas un livre publié 
que nous vous invitons à lire cette fois, mais un essai critique sur un roman 

énorme, maudit et introuvable. Un essai de Juan Asensio qui, il est vrai, a 
lui-même l’ampleur d’une longue nouvelle et le panache d’un grand pamphlet. 

CE QU’IL APPORTE

Grâce à l’insatiable curiosité d’un 
ami proche, qui est aussi un fervent 
lecteur de l’Antipresse, j’ai pu lire de 
longs passages d’un roman retrouvé, 
et  jusqu’alors opportunément 
expurgé de l’histoire littéraire fran-
çaise et des catalogues de son éditeur, 
Gallimard. Puis Juan Asensio s’en est 
emparé et en a tiré un compte rendu 
qui est en soi un grand pamphlet 
littéraire!

Le monumental portrait des Fran-
çais de la décadence, écrit par un 
obscur dentiste dans l’Algérie encore 
française, est une brique de fureur 
qui ferait ranger les amères potions 
de Céline au rayon de l’homéopa-
thie. Il est difficile d’imaginer que 
le narcissiconstipé milieu littéraire 
français ait pu, il y a deux généra-
tions, accoucher d’un tel bolide. Pour 
se convaincre de sa simple possibilité, 
Juan Asensio a dû imaginer une sorte 
d’utopie où l’on aurait vu une rentrée 
littéraire «qui eût été véritablement 
littéraire… hautainement littéraire, 
méchamment littéraire, scandaleu-
sement littéraire, donc, une rentrée: 
sans Ernaux, sans Enard, sans 
Schmitt, sans Houellebecq, sans 

Coulon, sans Despentes, sans Moix, 
sans Nothomb, sans Haenel, sans 
Delaume, sans Ono-Dit-Biot, sans les 
Musso et Lévy et leurs innombrables 
clones…» — Avant de se demander 
quel éditeur, en cette époque accapa-
rée par des muses hermaphrodites 

https://antipresse.net/les-francais-de-la-decadence-lu-par-juan-asensio/
https://antipresse.net/les-francais-de-la-decadence-lu-par-juan-asensio/
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et réglée par les «lecteurs en sensi-
bilité» pourrait aujourd’hui défendre 
un tel déferlement de génie viril.

CE QU’IL EN RESTE

Il serait pourtant capital — et non 
seulement pour des raisons pure-
ment littéraires — de rééditer ce 
scandale sexuel, racial, moral, philo-
sophique… ne serait-ce que pour voir 
les frêles mâchoires des mordilleurs 
de chevilles contemporains se déboî-
ter à force de chercher prise sur cet 
os de saurien. Mais plutôt que de mal 
paraphraser, laissons Asensio dire 
ce qu’il en est:

«Les Français de la décadence 
répond admirablement au tropisme 
déclaré de Roberto Bolaño pour les 
textes labyrinthiques, dont le feu 
s’entretient par la dévoration de 
tout ce qui l’entoure, roulant à toute 
allure sur chaque parcelle de vivant 
combustible, avant de s’éteindre 
subitement, sans le moindre signe 
annonciateur de faiblesse, comme 

s’il avait consumé le monde entier 
des choses…»

Consumer le monde entier des 
choses est bien le propos d’André 
Lavacourt et la note d’Asensio fournit 
déjà un départ de feu assez convain-
cant. Dans la France encore plus 
exaspérée que désespérée — pour le 
moment — la réédition de ce livre 
serait un succès assuré. En librairie 
comme dans les tribunaux!

A QUI L’ADMINISTRER?

Aux vrais passionnés de litté-
rature, bien sûr, mais aussi aux 
explorateurs désabusés des fins de 
civilisation — je parle ici de l’article 
du «Stalker», bien sûr. On retrouve 
dans ce compte rendu le plaisir de 
la grande critique littéraire, subtile 
mais sans concessions, brutale mais 
sans grossièreté.
• Juan Asensio: «Les Français de la 

décadence d’André Lavacourt», 
Stalker, 20.11.2023. Voir égale-
ment son magnifique hommage 
à Cormac McCarthy, AP412.

 

L’ANTIPRESSE EST UNE CHRONIQUE 
DE LA VIE HUMAINE AU TEMPS DES ROBOTS,  

100 % ANIMÉE PAR L’INTELLIGENCE NATURELLE.
DÉJÀ 418 SEMAINES. PLUTÔT RASSURANT, NON?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sensitivity_reader
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sensitivity_reader
https://www.juanasensio.com/archive/2023/09/30/les-francais-de-la-decadence-d-andre-lavacourt.html#more
https://www.juanasensio.com/archive/2023/09/30/les-francais-de-la-decadence-d-andre-lavacourt.html#more
https://antipresse.net/cormac-mccarthy-le-dernier-sondeur-des-abimes/
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Turbulences

MARQUE-PAGES • La semaine du 
26 novembre au 2 décembre 2023
Les incontournables de la semaine 
sélectionnés par Slobodan Despot

Grand nettoyage. La ville de San 
Francisco était encombrée de SDF. À la 
veille de la visite du président chinois, 
ils ont TOUS disparu, du jour au lende-
main — et personne n’a même pu filmer 
leur évacuation avec son smartphone. Où 
sont-ils passés? C’est l’occasion, sur les 
réseaux, de soulever un coin du tapis sur 
l’une des grandes villes les plus déglin-
guées au monde. (NB. Il y a un récit de 
Youri Trifonov sur un mystère semblable, 
à Leningrad, avec la disparition soudaine 
et glaçante des estropiés de guerre.)

Contorsions. The Economist a été l’un 
des plus confiants propagandistes de la 
victoire ukrainienne. À présent, le maga-
zine de référence ultralibéral nous fait 
la preuve de son habileté bien rodée à 
reboucher (discrètement) les bouchons 
de champagne. «Poutine semble rempor-
ter la victoire en Ukraine — pour l’instant», 
annonce-t-il, observant que «pour la 
première fois depuis son invasion de 2022, 
il semble être en mesure de vaincre». On 
observera, d’une part, la stricte person-
nalisation du problème russe et sa foca-
lisation sur Poutine (comme si l’Occident 
se réduisait à «Biden»). Et d’autre part, 
la reconnaissance à pas de chat d’une 
réalité qui était visible dès le début de 
cette opération. Mais rassurez-vous: si 
Poutine gagne, c’est uniquement parce 
qu’«on lui permet de gagner», comme le 
résume la rédactrice en chef. Tout seul, 
bien sûr, il n’y arriverait pas…

Cartes sur table. Si cet article du New 
York Times n’est pas un bobard, il dévoile 
une réalité effarante. On y apprend que 
des responsables du renseignement 
israélien ont obtenu les plans de l’attaque 

terroriste du 7 octobre plus d’un an avant 
qu’elle ne se produise. «Le document 
d’environ 40 pages, auquel les autorités 
israéliennes ont donné le nom de code 

“Mur de Jéricho”, décrit, point par point, 
exactement le type d’invasion dévas-
tatrice qui a entraîné la mort d’environ 
1 200 personnes.» Mais il est expliqué 
que les responsables israéliens auraient 
simplement ignoré ce plan, le jugeant 
«trop difficile à mettre en œuvre pour le 
Hamas». Les historiens auront sans doute 
quelques nuances à apporter à cette 
explication quelque peu… expéditive.

Vistemboirs! Dans sa boutique sur 
eBay, notre ami et lecteur Laurent 
Prodeau met en vente une collection rare 
et fascinante: «plus d’une centaine d’an-
ciens outils de métiers parfois disparus et 
d’anciens objets d’art populaire, tous en 
bon ou très bon état, nettoyés et restau-
rés lorsque possible et nécessaire.» Il lui 
aura été difficile d’évaluer le prix de ces 
pièces uniques: couperets, vilebrequins, 
fers à papillotes, tarières, embossoirs 
et compas… un véritable inventaire à la 
Jacques Perret! En tant que témoins d’une 
civilisation aujourd’hui disparue, elles 
sont, à notre avis, hors de prix.

Dégazage mental. La ville d’Oxford a 
décidé d’être plus verte que le concombre 
masqué et plus propre qu’une banque 
suisse. Il suffit de citer l’annonce officielle 
pour voir jusqu’où les édiles municipaux 
sont prêts à sacrifier leur confort… enfin 
celui de leurs contribuables:

«Le conseil municipal d’Oxford va inter-
dire les plaques de cuisson et les chau-
dières à gaz dans les nouvelles habita-
tions à partir de 2025, afin de devenir 
plus respectueux de l’environnement. La 
ville prévoit d’atteindre le niveau zéro 
d’ici à 2040 et affirme que cette mesure 
contribuera à lutter contre la “menace 
existentielle du changement climatique”.»

https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-26-novembre-au-2-decembre-2023/
https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-26-novembre-au-2-decembre-2023/
https://x.com/RealJamesWoods/status/1726659396342808773
https://x.com/RealJamesWoods/status/1726659396342808773
https://www.economist.com/leaders/2023/11/30/putin-seems-to-be-winning-the-war-in-ukraine-for-now?utm_campaign=a.the-economist-this-week&utm_medium=email.internal-newsletter.np&utm_source=salesforce-marketing-cloud&utm_term=12/1/2023&utm_id=1832025
https://www.economist.com/leaders/2023/11/30/putin-seems-to-be-winning-the-war-in-ukraine-for-now?utm_campaign=a.the-economist-this-week&utm_medium=email.internal-newsletter.np&utm_source=salesforce-marketing-cloud&utm_term=12/1/2023&utm_id=1832025
https://doc.antipresse.net/economist-231201
https://doc.antipresse.net/hamas-israel-nyt
https://doc.antipresse.net/hamas-israel-nyt
https://www.ebay.fr/str/lacavernealoulou/OUTILS-ANCIENS/_i.html?store_cat=23127923017&_sop=10&_ipg=72
https://www.ebay.fr/str/lacavernealoulou/OUTILS-ANCIENS/_i.html?store_cat=23127923017&_sop=10&_ipg=72
https://www.ebay.fr/str/lacavernealoulou/OUTILS-ANCIENS/_i.html?store_cat=23127923017&_sop=10&_ipg=72
https://www.ebay.fr/str/lacavernealoulou/OUTILS-ANCIENS/_i.html?store_cat=23127923017&_sop=10&_ipg=72
https://www.ebay.fr/str/lacavernealoulou/OUTILS-ANCIENS/_i.html?store_cat=23127923017&_sop=10&_ipg=72


2 3

A n t i p r e s s e  4 1 8

Il nous semble que dans l’illustre cité 
universitaire, qui fut l’un des phares de la 
raison en Occident, rôdent des menaces 
existentielles autrement plus urgentes. 
N’entendez-vous pas les crécelles?

Mise au point. Visée par une vilaine 
campagne de rumeurs venant souvent de 
milieux «amis», Ariane Bilheran a publié 
une mise au point au sujet de la mort du 
docteur Olivier Soulier et de la protection 
des enfants qu’il nous paraît important de 
relayer ici.

Du grand Art. Art Garfunkel, c’était la 
célèbre perche à coiffure en chou-fleur du 
duo Simon & Garfunkel. Mais le musicien 
est aussi un lecteur vorace et ordonné qui 
a dressé la liste de ses lectures depuis les 
années 1960… ainsi que de ses favoris, 
bien entendu. À consulter son «top 50», 
on se dit que nous pourrions passer de 
belles soirées de conversation avec le 
célèbre baladin…

Pain de méninges

LE COUPABLE UNIVERSEL
Le citoyen ordinaire et respectueux des lois de Totalitaria, loin d’être un 

héros, est potentiellement coupable de centaines de crimes. Il est criminel 
s’il s’entête à défendre son propre point de vue. Il est criminel s’il refuse 
de se laisser confondre. Il est criminel s’il ne participe pas bruyamment et 
vigoureusement à tous les actes officiels; la réserve, le silence et le retrait 
idéologique sont des trahisons. Il est criminel s’il n’a pas l’air heureux, 
car il est alors coupable de ce que les nazis appelaient l’insubordination 
physionomique. Il peut être criminel par association ou par dissociation, 
par bouc émissaire ou par projection, par intention ou par anticipation. Il 
est criminel s’il refuse de devenir informateur. Il peut être jugé et déclaré 
coupable de tous les ismes imaginables: cosmopolitisme, provincialisme; 
déviationnisme, mécanisme; impérialisme, nationalisme; pacifisme, mili-
tarisme; objectivisme, subjectivisme; chauvinisme, égalitarisme; pragma-
tisme, idéalisme. Il est coupable à chaque fois qu’il est quelque chose. Le 
seul sauf-conduit pour le citoyen de Totalitaria réside dans l’abdication 
complète de son intégrité mentale.

— Joost Meerloo, The Rape of the Mind: The Psychology of Thought Control, 
Menticide, and Brainwashing (1956), trad. SD.

https://www.arianebilheran.com/post/mise-au-point-du-29-novembre-2023
https://www.artgarfunkel.com/books.html
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TERRE EN FEU
PAR PATRICK GILLIÉRON LOPRENO
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