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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Des anges dans un ciel vide

Tout ce qui peut nous arriver désormais, d’autres l’ont déjà vécu, médité et 
transmis. Encore faut-il être disposé à capter leur message. En déployant 

toutes nos antennes, qui ne sont pas seulement celles de la raison, nous pour-
rions découvrir que les espaces déserts d’un temps sans espérance sont étran-
gement peuplés. 

PRÉAMBULE: AIRS ET DANSES ANCIENS

Si je devais céder à la mode des 
musiques funéraires à la carte, c’est 
sans doute une Bergamasque que je 
demanderais de faire jouer lors de 
mes obsèques. Heureusement, l’ar-
chaïsme inflexible du rituel ortho-
doxe me préserve de ces innovations. 
La Bergamasque en question fut 
composée par Bernardo Gianoncelli 
en 1650 et orchestrée par Ottorino 
Respighi au XXe siècle. Elle fait partie 
des Airs et danses anciens enregistrés 
par la Philharmonia Hungarica en 
1958. Je me les repasse en écrivant 

ceci, alors que je les connais par cœur. 
On n’a jamais rien enregistré de plus 
beau, selon moi — en particulier ces 
discrètes surpiqûres au clavecin qui 
transforment une étoffe musicale 
déjà opulente en ornement liturgique. 
Je ne sais plus quand j’ai entendu ce 
disque pour la première fois, c’était 
avant l’ère de l’internet, mais j’avais 
été immédiatement happé par l’élé-
gance nostalgique de ces airs, leur 
noble réserve et leur élan populaire 

— mais aussi, plus mystérieusement, 
par la ferveur de l’exécution elle-
même, cette plénitude interstitielle 

https://antipresse.net/des-anges-dans-un-ciel-vide/
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qu’on ressent dans les enregistre-
ments véritablement habités.

J’ai écouté la plupart des versions 
disponibles de ces trois suites, mais 
aucune ne m’a tiré les larmes comme 
la version hongroise qui me donne 
l’envie de serrer dans mes bras le 
chef d’orchestre, Antal Doráti, et ses 
musiciens morts de longue date. Il y a 
peu de temps, j’ai découvert l’histoire 
de ce chef-d’œuvre: elle m’a permis 
de comprendre ma fascination, sans 
vraiment me surprendre.

La Philharmonia Hungarica 
fut constituée en Autriche par des 
musiciens hongrois qui avaient 
échappé à l’invasion soviétique de 
1956. Certains n’avaient même pas 
pu emporter leurs instruments. Les 
Airs et Danses de Respighi sont l’un 
des premiers disques de cet orchestre 
au passé tragique et l’avenir glorieux. 
C’est une double insurrection par la 
beauté: insurrection de ces artistes 
hongrois contre la laideur soviétique. 
Mais aussi: insurrection du compo-
siteur lui-même. Musicologue et 
érudit autant que musicien, Respighi 
avait dressé toute son œuvre contre 
la dissonance du monde moderne. 
La Renaissance était son jardin et 
son refuge. Elle écrivit les dernières 
grammaires courtoises avant le règne 
hideux des philosophes, du rationa-
lisme et de la vulgarité utilitaire.

Comme je les comprends, ces 
musiciens! Ils mettent leur âme 
tout entière au bout de leurs archets. 
Ils ne jouent pas une partition, ils 
lancent un cri d’alerte. Vous ne savez 
pas ce qui vous attend, crient-ils à 
leur nouveau public, charmé, mais 

inatteignable dans son confort. Il ne 
comprend pas, ce public, que pour 
ces Européens de l’Est la musique est 
plus que la musique, la littérature plus 
que la littérature. Son monde à lui, 
l’Occident prospère, est à la fois une 
aire de liberté et un éteignoir. C’est, 
déjà, une machine à réduire l’être à 
la forme et la forme au difforme. Ce 
n’est pas moi qui le dis, c’est René 
Guénon — entre autres — dans La 
Crise du monde moderne. J’ai simple-
ment pu le vérifier, physiognomo-
niquement, en visitant le musée du 
Mur de Berlin, à Checkpoint Charlie. 
J’y ai vu les visages, émaciés, ardents, 
radieux d’espoir et de gravité, de ces 
Allemands de l’Est qui s’efforçaient de 
franchir le Rideau de Fer au risque de 
leur vie. Et puis, ensuite, les mêmes 
visages une fois qu’ils y avaient 
réussi, devant leur break Passat et 
leur pavillon de faubourg standar-
disé. Ils étaient rassurés, bien vêtus 
et bien nourris, mais éteints comme 
des chandeliers après la fête. Il y avait 
comme une incrédulité dans certains 
regards: «Ce n’était donc que ça?»

UN INSURGÉ SANS ÉTENDARD

Un grand poète polonais, futur 
prix Nobel, avait devancé de quelques 
années l’orchestre hongrois dans 
l’exil. Diplomate en poste à Paris, 
Czesław Miłosz demande l’asile 
en France en 1951. Sa défection est 
comprise comme une trahison par 
son gouvernement, bien entendu, 
mais plus encore par l’intelligentsia 
parisienne, massivement hypnotisée 
par le communisme. Un psychiatre 
français le jugera dérangé. Comment 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/physiognomonie/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/physiognomonie/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Musée_du_Mur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Musée_du_Mur
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peut-on vouloir quitter le paradis sur 
terre?

Ces premières années de son exil, 
Miłosz les vivra comme dans une 
douve, serré entre deux murs. Dans 
son dos, celui de la prison d’où il s’est 
échappé. Devant lui, celui de l’incom-
préhension occidentale. Il est frappé 
par l’incapacité des Occidentaux à 
imaginer un ailleurs, à se projeter 
dans la tête et la vie d’autrui. En 1952, 
il publie un essai qui entrera dans 
l’histoire: La pensée captive. Essai sur 
les logocraties populaires. La survie de 
l’âme sous une dictature de l’absurde 
jusqu’alors inédite en est le sujet 
principal. L’incompréhension de ce 
tourment chez ceux qui ne l’ont pas 
vécu dans leur chair en est le corol-
laire:

«L’homme de l’Est ne peut pas 
prendre les Occidentaux, et en parti-
culier les Américains, au sérieux, 
justement parce que la plupart n’ont 
pas passé par les expériences déci-
sives - celles qui nous instruisent 
sur la relativité de nos jugements 
et de nos habitudes. Leur manque 
d’imagination, surtout, est vraiment 
effarant. Parce qu’ils sont nés et ont 
été élevés dans un certain ordre 
social et dans un certain système 
de valeurs, ils estiment qu’un autre 
ordre est “contre nature” et qu’il ne 
pourra se maintenir.»

Des décennies durant, cet aspect-là 
du message de Miłosz n’a été que 

distraitement survolé, pour ne pas 
dire ignoré, par la plupart de ses 
lecteurs. On préférait lire La Pensée 
captive comme on aime à frisson-
ner devant un film d’horreur: afin 
de se rassurer sur son propre quoti-
dien. «Le repu ne croit pas l’affamé», 
comme dit un proverbe balkanique. 
Miłosz est assez lucide pour savoir 
que la naissance de l’empathie exige 
un minimum d’analogies matérielles.

«Mais eux aussi peuvent connaître 
un jour le feu, la faim et l’épée. Il est 
difficile de croire que, lorsqu’une 
partie du globe traverse de terribles 
cataclysmes, l’autre pourra conti-
nuer à vivre selon le style du XIXe 
siècle, et qu’en dépit du principe des 
vases communicants, l’Occidental 
ne prendra contact avec les douleurs 
de ses lointains semblables que par 
le cinéma et les journaux.»

Il se peut que le temps soit venu de 
cette prise de contact, avec une partie 
au moins de notre monde. Par étapes 
graduelles, à partir du 11 septembre 
2001 et jusqu’à ce jour, en passant 
surtout par la dictature à prétexte 
sanitaire du Covid, nous avons senti 
la chape de plomb s’installer, jusqu’à 
cette véritable allergie aux libertés — 
l’eleuthérophobie — dont fait preuve 
la classe dirigeante dans tous les pays 
de l’Occident (ainsi que dans bien 
d’autres sociétés, mais qui ne se sont 
pas construites sur le culte de l’in-
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dividu et de ses droits). J’ai évoqué 
plus en détail dans le briefing de ce 
numéro («L’Âme enchaînée», Brie-
fing 439 sur YouTube) les symptômes 
et les étapes de cette dégringolade, 
sans jamais perdre de vue qu’elle peut 
demeurer à jamais imperceptible 
pour une majorité de nos concitoyens, 
son caractère progressif entrant en 
résonance avec la dissolution elle 
aussi progressive de l’instinct de 
liberté — sinon, tout simplement, de 
la capacité de concentration mentale 

— chez les sujets de la société tech-
no-industrielle. On a pu observer une 
acclimatation semblable chez une 
majorité d’Allemands à l’aube de l’hit-
lérisme. Le totalitarisme soviétique, 
lui, fut imposé de manière soudaine 
et brutale. Personne ne pouvait igno-
rer la rupture entre la nouvelle dysto-
pie et l’«ancien régime».

Le témoignage de Miłosz n’en 
éveille pas moins des échos familiers, 
en particulier chez des esprits atten-
tifs au tissu métaphysique de leur 
existence. Avant de faire défection, 
cet intellectuel avait dû comme tout 
le monde s’accommoder du nouveau 
régime, un régime qui vouait une 
haine mortelle à tout ce qu’il repré-
sentait, lui, Miłosz, avec ses origines 
et sa culture élitaires. Son développe-
ment sur les «techniques de survie» 
en milieu totalitaire dans La pensée 
captive sera fondé en grande partie 
sur son propre vécu.

Miłosz est un homme de lettres, et 
l’exil lui est doublement douloureux: 
il est arraché à la fois à la patrie char-
nelle et à cette patrie spirituelle qu’est 
sa langue maternelle — le polonais 

— entièrement submergée par le 
régime totalitaire. S’il existe, en 1950, 
une aire de liberté géographique, son 
aire linguistique est, elle, entièrement 
captive. Miłosz n’est pas un partisan 
pour autant, un contre-révolution-
naire. Il ne projette pas de retourner 
au pays sur les camions des libéra-
teurs. «Sa voix, écrit Karl Jaspers 
dans sa magnifique préface, est celle 
d’un homme profondément touché 
qui, poussé par la volonté de justice, 
de vérité inaltérée, analyse ce qui se 
passe sous la terreur et se montre 
en même temps tel qu’il est.» Il est 
un pur témoin, qui n’entretient pas 
la haine, mais qui connaît la colère, 
«un cœur qui frémit chaque fois que 
des hommes sont écrasés, un œil 
capable d’observation psychologique 
précise, un sens de la justice refusant 
tout alibi». Il se range, aux côtés de 
Hannah Arendt, Virgil Gheorghiu ou 
Julian Assange, dans cette ligue rare 
des insurgés sans étendard, des résis-
tants à la fois ardents et dépassionnés, 
ceux qui, à l’instar d’Alexandre Zino-
viev, sont «des États à eux tout seuls».

PÉRENNITÉ DE LA LOGOCRATIE

C’est la raison pour laquelle son 
témoignage continue de nous parler 
alors même que le régime qu’il décrit, 
avec ses dogmes, ses prêtres et ses 
satrapes, est mort et enterré depuis 
deux générations déjà. Grâce à son 
désintéressement politique, Miłosz 
a pu en tirer la quintessence, une loi 
générale applicable à tout système 
fondé sur la rectification du réel par 
l’idéologie. D’emblée, malgré le chara-
bia rationaliste, il décrit ce commu-

https://youtube.com/live/V33bDCyHo7o
https://youtube.com/live/V33bDCyHo7o
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nisme comme une pure croyance, 
une «Nouvelle Foi». La logocratie 
soviétique, explique-t-il, est une reli-
gion fondée sur le Diamat (dialectique 
matérialiste) dans sa version Lénine 
et Staline. On est frappé, en 2024, 
par la ressemblance de cette logocra-
tie — cette tyrannie du verbe, ou du 
concept — avec le régime absurde 
sous lequel nous-mêmes sommes 
amenés à vivre:

«C’est seulement vers le milieu 
du XXe siècle que les habitants 
de nombreux pays d’Europe ont 
été amenés, de façon générale-
ment désagréable, à constater que 
leur sort pouvait être directement 
influencé par des livres de philo-
sophie traitant de sujets abscons et 
quasi impénétrables.»

De fait, qui aurait pu imaginer le 
succès d’une révolution «proléta-
rienne» conçue par d’obscurs théori-
ciens marxistes dans un pays prati-
quement dépourvu de prolétaires 
comme la Russie tsariste avant d’être 
exportée en tant que doctrine d’as-
servissement, et non de libération, 
vers les pays voisins? Ironie de l’his-
toire: c’est seulement vers le début 
du XXIe siècle que les habitants du 
reste de l’Europe ont été amenés, de 
façon moins désagréable, mais très 
pressante, à constater que leur sort 
pouvait être lui aussi directement 
influencé par des livres traitant de 
sujets abscons et quasi impénétrables 
comme la doctrine du genre dont les 
enjeux, à l’origine, n’affectaient exis-
tentiellement qu’une partie infime de 
la population — avant d’être imposés 
à la conscience de tous comme une 

doctrine sociale essentielle et inatta-
quable?

L’histoire se répète toujours deux 
fois, avait dit Hegel, mais Marx l’avait 
corrigé: la première fois en tragédie, 
la seconde fois en farce. Peut-être. 
C’est en tout cas à quoi ressemble 
l’Occident woke d’aujourd’hui. Mais 
la farce peut avoir un goût saumâtre, 
comme s’en sont aperçus les ensei-
gnants licenciés pour avoir simple-
ment utilisé leur droit à exprimer 
leurs vues. Ils auraient bien fait de 
lire Miłosz:

«La portion de pain qu’ils mangent, 
leur besogne de chaque jour, leur vie 
privée, commencèrent à dépendre, 
comme ils purent s’en rendre 
compte, de telle ou telle conclusion 
donnée à des disputes sur certains 
principes auxquels, jusque là, ils 
n’avaient accordé aucune attention.»

On ne saurait surestimer la puis-
sance du ressentiment qui anime 
les idéologues ridicules et offensés. 
Qui, en 1870, aurait pris au sérieux 
les débats fiévreux et enfumés des 
sectes révolutionnaires de province — 
sinon le génial prophète Dostoïevsky 
dans ses Démons, feuille de route de 
la Révolution d’Octobre rédigée un 
demi-siècle plus tôt? Qui, avant 2014, 
aurait pu supposer que des gangs de 
supporters de foot à croix gammées 
et crânes rasés allaient influencer de 
manière déterminante la politique de 
l’État ukrainien? Et qui osera affir-
mer le cœur léger que l’obsession de 
censure des eurocrates actuels n’est 
qu’un effet passager du cafouillage et 
de l’incompétence? On ne méditera 
jamais assez sur la mise en garde de 
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l’ancien ministre grec Yannis Varou-
fakis que je citais la semaine dernière 
(«Eleuthérophobie», AP438). Je la 
remets donc ici pour mémoire:

«Je pense que l’Europe est en train 
de glisser dans un bourbier d’au-
toritarisme grotesque. L’histoire 
peut se répéter sur le mode de la 
farce, mais elle peut être tout aussi 
atroce, vicieuse et misanthrope que 
la première fois.»

FACE AU MIROIR

Il va de soi que les conditions exté-
rieures ne sont pas comparables. 
Que la nomenklatura patraque 
de Bruxelles et la clique sénile de 
Washington n’ont rien de commun 
avec l’énergie de Staline et de ses 
armées victorieuses. Il est aussi 
évident, par ailleurs, que cet ordre 
ne peut se maintenir au-delà d’une 
génération, tant il s’est employé à 
saper les fondements de sa propre 
reproduction en favorisant les sexua-
lités stériles — et en refusant de voir 
que les populations de substitution 
qu’il importe en masse sont insen-
sibles à ses injonctions idéologiques. 
Il n’en reste pas moins que nous, et 
nos enfants, devons vivre avec et qu’il 
n’est guère susceptible de se corriger 
lui-même.

Dans La pensée captive, nous lisons 
nos propres symptômes comme on 
compte ses rides dans un miroir. Sous 
un ciel totalitaire, la physionomie 
des hommes change comme celle des 
villes. Les petites entreprises ferment, 
le commerce s’étatise, l’économie 
se simplifie et s’appauvrit. L’allure 
des citoyens s’adapte. On croise une 

«foule uniformément grise et unifor-
mément pauvre».

Je descends encore une fois dans 
les tréfonds de ma mémoire person-
nelle. Le contraste entre la grisaille 
des rues de Belgrade à la veille de 
notre émigration et les couleurs 
franches qui m’ont sauté aux yeux 
en Suisse: pelouses d’un vert inouï, 
géraniums à toutes les fenêtres, cars 
postaux jaunes, tenues de ski bario-
lées. Telles des ombres chinoises 
restent gravées dans ma rétine ces 
silhouettes de passants marchant 
voûtés, à petits pas, avec leurs filets à 
provisions chichement garnis. Et l’on 
était dans le plus détendu des pays 
de l’Est… Et puis le labyrinthe téné-
breux des rues de Budapest, vers 1986, 
piqueté de réverbères anémiques, et 
sans un seul panneau pour vous indi-
quer le chemin. Et ce quai de gare à 
Sofia où le voyageur étranger n’avait 
pas le droit de poser le pied, et où un 
jeune soldat aussi effrayé que moi 
me fit remonter dans le train avant 
que j’aie pu remplir ma gourde au 
robinet… La peur et le manque. Le 
manque et la peur. Ai-je de bonnes 
raisons de penser que ce que j’ai cru 
laisser derrière moi là-bas m’est 
promis ici, ou n’est-ce que l’effet 
d’une vieille hantise? D’une méfiance 
pour ainsi dire génétique?

«L’homme de l’Est pense sociologi-
quement et historiquement, et cette 
attitude a pris en lui de profondes 
racines, car il a passé par une rude 
école, une école où l’ignorance était 
punie, non pas d’une mauvaise note, 
mais de mort. Pour la même raison, 
il est très réceptif aux théories qui 
prévoient de brusques changements 

https://antipresse.net/eleutherophobie-transversale-de-la-terreur-3/
https://unherd.com/newsroom/yanis-varoufakis-shutting-down-natcon-is-farcical-authoritarianism/?=frlh
https://unherd.com/newsroom/yanis-varoufakis-shutting-down-natcon-is-farcical-authoritarianism/?=frlh
https://unherd.com/newsroom/yanis-varoufakis-shutting-down-natcon-is-farcical-authoritarianism/?=frlh
https://unherd.com/newsroom/yanis-varoufakis-shutting-down-natcon-is-farcical-authoritarianism/?=frlh
https://unherd.com/newsroom/yanis-varoufakis-shutting-down-natcon-is-farcical-authoritarianism/?=frlh
https://unherd.com/newsroom/yanis-varoufakis-shutting-down-natcon-is-farcical-authoritarianism/?=frlh
https://unherd.com/newsroom/yanis-varoufakis-shutting-down-natcon-is-farcical-authoritarianism/?=frlh
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dans les pays de l’Ouest; après tout, 
dit-il, il n’y a pas de raison pour 
que dure là-bas ce qui chez nous a 
cessé d’exister.» ` Mais laissons de 
côté alors la rhapsodie slave et reli-
sons les récentes remarques d’Eric 
Werner sur l’un des traits caracté-
ristiques de la population occiden-
tale au XXIe siècle. Selon son «Eloge 
de l’apathie» (AP436), ce qui pour-
rait passer pour de l’abandon et du 
fatalisme est en réalité une forme 
de résistance, une manière de faire 
le «dos rond» sous la pression d’un 
pouvoir abusif et illégitime. Or que 
nous dit Miłosz, soixante-douze 
ans plus tôt? Que la seule «fausse 
note» dans le conditionnement 
au bonheur des masses sous la 
Nouvelle Foi, c’est précisément 
cette «apathie qui sourd au fond des 
êtres humains et persiste à travers 
toute leur fiévreuse activité». C’est 
moins une attitude qu’un climat, 
un imperceptible refus d’obtempé-
rer. Le plus fin des inquisiteurs s’y 
perdrait: «parfois on peut avoir le 
sentiment qu’en croyant l’aperce-
voir, on est victime d’une illusion». 
Car toutes les apparences de la vie 
sont sauves, pourtant l’on sait que 
le cœur n’y est pas, c’est-à-dire que 
l’âme a déserté le combat. Seuls 
ceux qui y avaient vécu pouvaient 
comprendre ce qu’il y avait «d’in-
saisissable dans le climat humain 
de capitales telles que Varsovie 
ou Prague». Mais aujourd’hui, ces 
ombres se sont déplacées vers Paris 
et Londres.

«Le fluide collectif qui résulte de 
l’échange et de l’addition des fluides 
individuels est mauvais. C’est une 
aura faite de force et de malheur, de 
paralysie intérieure et d’agitation 
extérieure.»

CODA

Je reviens à mon album de la Phil-
harmonia Hungarica et à sa plénitude 
interstitielle alimentée par un fluide 
collectif diamétralement opposé: 
celui des âmes d’artistes soudain 
libérées de ce climat de malheur, de 
paralysie et d’agitation. Comme une 
musique inspirée, le texte de Miłosz 
est lui aussi interstitiel. Il éclaire le 
réel d’une double lumière: celle du 
vécu extérieur, collectif, et celle de la 
pure intelligence, de l’esprit limpide 
saisissant le lien invisible et profond 
des choses. Il nous mène au-delà 
des lignes de la «résistance» et de 
la «collaboration», dans ces espaces 
solitaires où l’âme n’a de comptes à 
rendre qu’à elle-même et, peut-être, 
à son créateur. En cela, il colle peut-
être encore davantage à notre époque 
métaphysique qu’à son présent à lui, 
qui n’était encore que politique.

/A suivre./
•	 I l l u s t r a t i o n :  W ł o d z i m i e r z 

Zakrzewski, «Projet de constitu-
tion de la République populaire 
de Pologne», affiche, 1951 (détail).

Lectures recommandées
•	 Czesław Miłosz, La pensée captive. 

Essai sur les logocraties popu-
laires, traduit du polonais par 
A. Prudhommeaux et l’auteur, 
préface de Karl Jaspers, Galli-
mard/Folio.

•	 René Guénon, La crise du monde 
moderne, Gallimard.

https://antipresse.net/eloge-de-lapathie/
https://antipresse.net/eloge-de-lapathie/
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-essais/La-Pensee-captive
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-essais/La-Pensee-captive
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-essais/La-Pensee-captive
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tradition-nouvelle-serie/La-crise-du-monde-moderne
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tradition-nouvelle-serie/La-crise-du-monde-moderne


9

A n t i p r e s s e  4 3 9

   ENFUMAGES par Eric Werner

Ukrainisation, mode d’emploi

Il n’y a rien d’étonnant à ce que le régime occidental défende bec et ongles le régime 
policier aujourd’hui installé à Kiev. La sagesse populaire ne dit-elle pas: qui se 

ressemble s’assemble? Et n’est-ce pas «notre démocratie comme réalité» que nous 
protégeons là-bas? 

Un tribunal suisse vient de condam-
ner à une peine de prison ferme un écri-
vain qui avait tenu des propos «homo-
phobes». Le procureur local s’est félicité 
de cette décision en disant que les gens 
savaient désormais quelles étaient les 
«limites» à ne pas franchir. Etc.

Sauf que le même jour, on apprenait 
qu’un enseignant, toujours en Suisse, 
venait de se faire licencier en raison de 
son «orientation sexuelle». C’était un 
excellent enseignant, il faisait très bien 
son travail, mais il était homosexuel et 
ne s’en cachait pas, ce qui avait déplu 
à une partie de la population: je vous 
laisse deviner laquelle. En sorte que les 
autorités lui ont signifié son congé.

On voit donc à quel point ce régime 
est sincère quand il dit qu’il veut 

lutter contre les discriminations, les 
«discours de haine», etc. En réalité, il 
s’en fiche complètement. On voit même 
qu’il est le premier à violer ses propres 
lois en la matière lorsque la nécessité 
s’en fait sentir. Je ne sais pas comment 
les autorités ont justifié ce licenciement, 
peut-être ont-elles dit qu’il ne fallait 
pas se montrer trop strict dans l’appli-
cation des lois existantes. Là aussi, il y 
a certaines limites, etc. De toutes les 
manières, comme on le sait, les autori-
tés sont au-dessus des lois. Cela règle le 
problème.

RETOURNEMENTS SYMÉTRIQUES

On ne manquera pas également 
de relever la place que prennent 
aujourd’hui les rapports de force dans 

https://antipresse.net/ukrainisation-mode-demploi/
https://www.bluewin.ch/fr/infos/faits-divers/un-prof-gay-est-la-cible-de-parents-conservateurs-et-se-fait-licencier-2171770.html
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les décisions des autorités, en particu-
lier des juges. On ne dira bien sûr pas 
que la justice n’est pas indépendante. 
Bien sûr qu’elle l’est. D’un autre côté 
aussi, elle ne peut pas ne pas tenir 
compte du contexte. Tant qu’on a affaire 
à un écrivain isolé, qui plus est stigma-
tisé par l’ensemble des médias incondi-
tionnellement acquis à la cause LGBT, 
les choses ne se présentent pas trop 
mal. En l’espèce, on se sent porté par le 
courant, on n’a aucun doute non plus 
sur ce qu’il faut faire et ne pas faire. Il 
en va différemment en revanche quand 
l’islam entre en scène, et davantage 
encore l’islam intégriste. Là, comme 
par hasard, les médias mettent la pédale 
douce. Ils n’iraient peut-être pas jusqu’à 
dire que tout le monde a droit à la parole. 
Mais on ne peut pas non plus envoyer 
tout le monde en prison. Personne n’a 
donc ici été envoyé en prison. Mais 
quelqu’un, en contrepartie, se retrouve 
aujourd’hui au chômage: l’enseignant 
licencié. Tout comme l’écrivain «homo-
phobe», mais dans l’autre sens cette fois, 
l’enseignant «homosexuel» fonctionne 
ici comme «victime sacrificielle» (René 
Girard). On pourrait aussi parler de 
retournement symétrique.

Bref, la raison du plus fort est 
toujours la meilleure. Ce principe régit 
la politique extérieure de certains pays, 
mais aussi, comme on le voit, leur poli-
tique intérieure. Ce qui ne les empêche 
pas par ailleurs d’entonner simultané-
ment des hymnes à l’État de droit (sans 
oublier le fameux «droit international», 
qu’eux-mêmes violent allègrement 
et en permanence), ils y sont même 
contraints, sans quoi on les accuserait, 
en plus de violer le droit, de le faire à 

visage découvert, ce qui pourrait passer 
pour du cynisme. Non, non, les autori-
tés ne sont en rien cyniques. Voyez leurs 
trémolos.

C’est une première remarque, mais 
on peut en faire une autre. Il faut bien 
voir ici ce qui est important. On se fixe 
sur l’homophobie, mais le plus impor-
tant, ce n’est pas l’homophobie: c’est 
le fait de la sanctionner par une peine 
de prison. Le délit d’opinion est en 
lui-même déjà discutable. En principe, 
toutes les opinions devraient être libres. 
Il ne devrait pas y avoir de délit d’opi-
nion. Mais là, on va beaucoup plus loin: 
les autorités n’hésitent plus aujourd’hui 
à envoyer les gens en prison pour délit 
d’opinion. Si l’on tient absolument à 
parler de limite, disons qu’on en a vrai-
ment ici franchi une, de limite.

Posons le problème autrement 
encore. Les rues en Suisse sont pleines 
aujourd’hui de délinquants et de crimi-
nels qui ne prennent même plus la 
peine de se cacher, tellement ils sont 
assurés de leur impunité. On pense en 
particulier aux trafiquants de drogue 
qui hantent les centres-ville et certaines 
gares. Plus généralement encore, il y a 
en Suisse toutes sortes de crimes qu’on 
peut commettre tranquillement sans 
qu’aucun juge ou procureur n’ouvre 
la moindre enquête à leur sujet, car 
il sait très bien que s’il le faisait il se 
mettrait lui-même en danger, et même 
en danger grave. On l’a vu récemment 
avec l’affaire Crypto. On pourrait aussi 
évoquer les activités illégales de la 
police politique et des services spéciaux 
en général. Nous en avons parlé ici 
même il y a quinze jours (voir AP437). 
En revanche (et par contraste), tout le 

https://antipresse.net/la-suisse-saura-t-elle-un-jour-dire-non-aux-americains/
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monde voit bien que l’étau se resserre 
en certains domaines bien précis, tels 
ceux autrefois couverts, justement, par 
la liberté d’opinion et d’expression. 
L’État se montre ici intraitable. Chacun 
se rend bien compte par ailleurs qu’il 
serait particulièrement naïf de compter 
sur la justice indépendante pour proté-
ger les droits individuels en ce domaine.

UN MESSAGE SANS ÉQUIVOQUE

À partir de là, il pourrait apparaître 
indiqué de réfléchir à ce que recouvre 
encore le mot démocratie dans nos 
pays. Si l’on veut bien admettre qu’un 
des critères de la démocratie (peut-être 
même le plus important) est la garan-
tie qu’elle offre d’une certaine sécurité 
aux personnes se trouvant en désac-
cord avec le gouvernement, ce temps 
de réflexion s’impose même impérati-
vement.

Autorisons-nous ici un petit détour 
par l’Ukraine. Certains disent que le 
régime ukrainien n’est pas une démo-
cratie, et qu’on ne voit donc pas pour-
quoi l’Occident tient tant à le défendre, 
au risque, en le faisant, de se mettre 
lui-même en danger, et peut-être même 
de déchaîner un conflit généralisé. La 
base du raisonnement est correcte: 
L’Ukraine n’est en aucune manière 
une démocratie, encore moins un État 
de droit(1). Il est tout à fait surréaliste 
d’entendre dire, comme ne cessent de 
le dire et de le répéter certains ténors de 
la politique suisse, que l’Occident (et la 
Suisse) défendent là-bas la démocratie. 
Il n’est en revanche pas du tout para-
doxal que le régime occidental défende, 

comme il le fait, le régime ukrainien, 
car effectivement il lui ressemble de 
plus en plus: non certes en ce sens que 
le régime ukrainien se rapprocherait de 
la démocratie, mais à l’inverse en ceci 
que le régime occidental s’en éloigne de 
plus en plus. On pourrait parler en ce 
sens d’une «ukrainisation» du régime 
occidental. Le fait d’envoyer quelqu’un 
en prison pour délit d’opinion en est un 
exemple, mais non le seul. Quand les 
gens voient ça, ils comprennent qu’ils 
ont intérêt à la boucler et à se tenir tran-
quilles.

Et donc il n’y a rien d’étonnant à ce 
que le régime occidental monte, comme 
il le fait, au créneau pour défendre le 
régime policier aujourd’hui installé à 
Kiev. Il est même tout à fait logique qu’il 
le fasse. L’Occident se reconnaît effecti-
vement bien dans le régime ukrainien, 
et probablement aussi la justice suisse 
quand elle dit qu’il y a des limites au 
droit à la liberté d’expression. Les 
gens doivent aussi comprendre qu’on 
ne plaisante pas avec les autorités, en 
particulier quand elles s’appuient sur 
les services spéciaux, les big pharmas et 
le complexe militaro-industriel. Faites 
ce qu’on vous dit et arrêtez de nous 
créer des problèmes. Poutine lui aussi 
cherche à nous créer des problèmes. Il 
représente un danger pour la démocra-
tie.
•	 Illustration: Le Discours de Périclès 

aux Athéniens par Philipp Foltz 
(1877), mise à jour 2024.

NOTE
1.	 Voir notamment: «Gonzalo Lira (1968-
2024)», AP425 | 21/01/2024.

https://antipresse.net/gonzalo-lira-1968-2024/
https://antipresse.net/gonzalo-lira-1968-2024/
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LA LUCARNE d’Ariane Bilheran

Les heures dorées de Florence (1)

Florence, c’est d’abord une lumière, ou comme diraient les joailliers, un 
orient. Il faut un œil d’érudit, de poète et de philosophe pour savourer les 

mille facettes de cet éclat. Ariane Bilheran a exploré la ville avec, justement, 
un tel regard… 

En hommage à Lucie, mon admi-
rable amie, 
Avec qui je trouvai des sentiers 
inédits.

«Partout, dans la vie, il se présen-
tera à un moment donné une mani-
festation de beauté qui éveillera 
chez une personne un sentiment 
jamais vécu jusqu’alors.» (Nicolas 
Gogol, Les âmes mortes, 1842.)

Il me fallut longtemps pour 
dissiper l’ombre de Savonarole sur 
Florence. Lorsque j’avais vingt ans, 
et que je m’y rendais déjà, j’éprou-
vais une attraction mêlée de répul-
sion dans cette ville vénérée des 
touristes, tout autant qu’elle l’est 
des grands esprits. Souvenons-nous 
de Suarès, et de son ravissement 
devant «la fleur exquise de l’esprit», 
et «la région la plus heureuse de 
l’intelligence», celle qui suscite une 
«émotion de l’ordre le plus pur», 

parce qu’elle est la «perfection d’un 
monde clos», dont «la recherche de la 
beauté fait la pure ardeur et le génie 
de cette ville» (Voir «André Suarès, 
l’âme en incandescence», AP380).

MARSILE FICIN

Le nuage trouble du bûcher 
des vanités s’étant dissipé de mes 
sensations juvéniles, il me semble 
chaque année percevoir davantage 
la lumière cachée dans cette ville. 
Tout conspire à Florence pour resti-
tuer à la beauté son pouvoir, avec 
une double destination aux couloirs 
distincts: le couloir exotérique ou 
touristique, celui des guides indus-
triels à la chaîne, et l’autre, philoso-
phique, plus étroit, bien plus ésoté-
rique, exigeant de notre œil la vue 
de tous les symboles dans un rébus 
laissé à notre sagacité. Au printemps, 
qui sied si bien à cette ville qui nous 

https://antipresse.net/les-heures-dorees-de-florence-1/
https://antipresse.net/andre-suares-lame-en-incandescence/
https://antipresse.net/andre-suares-lame-en-incandescence/
https://unsouffledhistoires.com/2018/03/29/savonarole-et-le-bucher-des-vanites/
https://unsouffledhistoires.com/2018/03/29/savonarole-et-le-bucher-des-vanites/
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parle de fleurs, je décidai de venir 
d’Amérique du Sud réaliser enfin un 
vieux rêve: rouvrir, avec un groupe 
d’apprentis philosophes, l’Académie 
néoplatonicienne de Marsile Ficin. 
Bien entendu, dit comme cela, la 
formulation peut paraître préten-
tieuse. Néanmoins, elle correspond 
à un vécu personnel. Lorsque j’étu-
diai la philosophie, à Normale Sup’ 
Ulm et à la Sorbonne, l’occasion ne 
me fut jamais donnée de rencon-
trer l’œuvre de Marsile Ficin. Ce 
fut au détour d’un cours extrême-
ment confidentiel, sur l’épigramme 
latine, dispensé par Pierre Laurens, 
qui occupait alors la chaire de Litté-
rature latine du Moyen-Âge et de la 
Renaissance à la Sorbonne, que je 
découvris ce philosophe, ou plutôt la 
lumière qui émanait de son œuvre 
comme elle illuminait cette mince 
salle pourtant obscure, dédiée à trois 
étudiants égarés, comme moi, dans 
le labyrinthe de l’époque moderne. 
Ce devait être, si mes souvenirs sont 
bons, en 2002. Et ce seul cours, de 
quelques heures en tout, a gravé ma 
mémoire comme un sceau florentin, 
par son contraste d’avec la vulgarité 
de notre époque.

Devant la montée totalitaire de 
ces dernières années, j’ai relu, entre 
autres auteurs, Stefan Zweig, et son 
évocation des humanistes lors d’une 
conférence intitulée «l’unité spiri-
tuelle de l’Europe», donnée à Rio de 
Janeiro le 27 août 1936.

«Il y eut seulement un petit groupe 
qui, à l’époque des guerres de Reli-
gion, défendit l’idée d’un travail 
mené dans un esprit commun, et 

d’une entente entre les hommes: 
les humanistes — mais parce 
qu’ils étaient aussi peu nombreux 
qu’aujourd’hui, dispersés dans 
tous les pays et aussi impuissants 
que nous le sommes à notre tour 
contre les passions de l’époque, 
nous devons les aimer tout parti-
culièrement: ils sont nos ancêtres 
pour l’esprit, et leur religion était 
l’humanité, l’amour de tous les 
hommes par-delà les différences 
de langue, de croyance et de vision 
du monde. Ils croyaient — et nous 
le croyons aussi — que les hommes 
inspirés par l’esprit doivent respec-
ter toutes les opinions et tous les 
peuples, qu’ils ne doivent pas se 
laisser entraîner dans les bas-fonds 
de la haine, mais accorder à chacun 
la liberté de penser, et conser-
ver résolument la leur. Ils étaient 
un petit groupe, c’étaient des 
savants, pauvres le plus souvent, 
sans influence et sans pouvoir; 
mais dans un moment critique, 
ils sauvèrent l’unité du monde en 
restant fidèles à l’humanité comme 
idée. […] Je ne sais rien qui puisse 
apporter dans notre petite vie tran-
sitoire autant de satisfaction que la 
conscience d’avoir un peu contri-
bué, même de la manière la plus 
invisible, à pacifier et à unifier le 
monde; et si impuissants que nous 
soyons chacun en tant qu’individu, 
aucune tentative de cet ordre n’est 
vaine; même si nous ne changeons 
pas le monde avec notre conviction 
et nos efforts, nous nous serons 
transformés, nous aurons person-
nellement grandi — et chacun de 
nous est en lui-même un monde.»

J ’e n  n o u r r i s  u n e  p r i s e  d e 
conscience personnelle: il ne suffisait 
plus de diagnostiquer, de dénoncer 
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et de résister, il fallait reprendre le 
flambeau, et créer ces îlots ténus de 
transmission du savoir où l’homme 
serait conçu comme universel, sans 
distinction de races, de religions, de 
couleurs, de castes, de sexes. J’ou-
vris alors mes ateliers «Savoir des 
anciens», où nous mettons à l’étude, 
depuis plus de deux ans, Plotin, 
Boèce, Platon, Hippocrate, Aris-
tote, Thucydide, Cicéron, et tant 
d’autres œuvres oubliées ou déni-
grées aujourd’hui, puis, petit à petit, 
en discussion avec mes étudiants, et 
grâce à la merveilleuse rencontre 
de Lucie, à laquelle cet article rend 
hommage, je décidai de reprendre 
le fil de cette Académie néoplatoni-
cienne, aujourd’hui tombée dans 
l’oubli, sinon en disgrâce, au profit 
de conceptions du monde maté-
rialistes, aujourd’hui dénommées 
«philosophie».

ACADÉMIE NÉOPLATONICIENNE

Tout commença, me semble-t-il, 
au concile de Florence, convoqué 
en 1439 par le pape Eugène IV, pour 
rapprocher les Églises d’Orient et 
d’Occident. Plusieurs savants grecs 
se lièrent, à cette occasion, avec 
Cosme de  Médicis et son cercle 
intellectuel. L’un d’entre eux, le 
philosophe néoplatonicien Gémiste 
Pléthon, fascina dès 1438 la société 
lettrée de Florence avec ses discours 
sur Platon et les mystiques d’Alexan-
drie. Cosme de Médicis en conçut 
la géniale idée de faire revivre une 
sorte d’Académie, dans le sillon de 
l’Académie de Platon. Il offrit ainsi 
à son jeune protégé Marsile Ficin 

un manuscrit des œuvres de Platon, 
qu’il lui demanda de traduire en 
latin, de même que le corpus d’Her-
mès Trismégiste (le Mercure Trois 
Fois grand, une somme de dialogues 
philosophiques). Il suffit pour l’ins-
tant de dire qu’à partir d’œuvres 
grecques antiques, et notamment 
platoniciennes, cette Académie 
néoplatonicienne étudia l’immor-
talité de l’âme, le beau en soi, le 
sublime et la dignité de l’homme (Pic 
de la Mirandole), sous la direction de 
Marsile Ficin. La nouvelle direction 
des Arts à Florence, confiée quant 
à elle à Michel Ange par Laurent 
de Médicis, fut pensée comme la 
manifestation sensible de l’intelli-
gible étudié dans l’Académie philo-
sophique. La seconde orientait la 
première. Retenons ici que la beauté 
artistique aspirait à honorer la splen-
deur divine, par la figuration maté-
rielle de la plus grande beauté qui 
soit.Le Printemps et la Naissance de 
Vénus de Botticelli contiennent par 
exemple des références néoplatoni-
ciennes. Il faut prendre la mesure 
de ce que cette Académie néoplato-
nicienne eut comme retentissement 
sur le courant humaniste, mais aussi 
sur l’art de la Renaissance et plus 
encore, sur l’empreinte mystique 
et religieuse de la spiritualité de 
l’Église d’Orient sur l’Église d’Occi-
dent. Pour Pierre Magnard, elle fut 
«un lieu conquis sur la banalité de 
l’espace profane pour y assurer la 
sacralité de la vie de l’esprit». Elle 
disparut en 1521, mais son aura 
perdura, à travers la pia philosophia, 
ou la docta religio. Une pensée et une 

https://www.virtualuffizi.com/botticelli-primavera-spring.html
https://www.visituffizi.org/es/obras-de-arte/el-nacimiento-de-venus-de-botticelli/
https://www.visituffizi.org/es/obras-de-arte/el-nacimiento-de-venus-de-botticelli/
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esthétique de la Lumière, voici ce que 
fut cette période très singulière de 
l’histoire de l’humanité, un âge d’or, 
dont Ficin décrivit les qualités en ces 
termes, en 1492: «Ce siècle, comme 
un âge d’or, a restauré la lumière 
des arts libéraux qui avaient presque 
disparu: grammaire, poésie, rhéto-
rique, peinture, sculpture, archi-
tecture, musique… Ce siècle semble 
être celui qui a permis à l’astrologie 
d’avoir droit de cité.»

Lorsque je  vais  à Florence 
aujourd’hui, je ne vois plus que cette 
lumière de l’esprit et le fil de cet âge 
d’or. Les touristes ne me dérangent 
plus; je ne les vois plus, je ne les 
subis plus. Et j’aime y être seule pour 
rencontrer cette lumière sans devoir 
la partager à travers les lunettes 
d’autrui, à moins que cet autrui ne 
consente à la voir depuis ma propre 
fenêtre, sans commentaire. Pour 
autant, un ami résistant au totali-
tarisme mondial, que je rencontrai 
à mon arrivée à Florence, me dit 
«mais tu sais, tout ceci c’est du déni 
devant la violence et la souffrance de 
la vie des hommes. Il fallait épater 
la populace pour se maintenir au 
pouvoir.» Nous étions en désaccord. 
Sa vision mélancolique contenait 
trop de désespoir pour moi. Elle était 
ontologiquement irrespirable. Peu 
importe que l’âme et l’immortalité 
de l’âme existent ou non, leur seule 
évocation aide à vivre, et à anoblir la 
vie. Et puis, je crois que l’on recon-
naît l’arbre à ses fruits. La beauté à 
Florence est inimitable; l’universa-
lité de l’humanisme chrétien ouvre 
le cœur à une charité qui ne fait pas 

le tri entre les hommes. Alors, s’il 
devait rester quelques néoplatoni-
ciens égarés dans ce siècle, je serais 
de ceux-là.

SANTA MARIA NOVELLA

Mon arrivée pour Pâques était 
hautement symbolique. Je m’étais 
placée à côté de Santa Maria Novella, 
à la célèbre façade d’Alberti, parce 
que j’aime beaucoup cette basilique 
et que l’on y rencontre le portrait de 
mon cher Marsile Ficin.

Cette basilique est liée à l’œuvre 
de Boccace (1313-1375), le fameux 
Décaméron, et dont le récit est loin 
d’être anodin pour nous. En 1348, 
alors que la peste noire ravageait 
toute l’Europe, trois jeunes hommes 
et sept jeunes femmes se réunirent 
en l’église Santa Maria Novella avant 
de prendre la décision de s’isoler 
dans une villa lointaine pour échap-
per aux horreurs de ce fléau. Pour 

@Isabelle Robert

https://youtu.be/uRADU54vinQ?si=QX0OMi_1abRELl7N
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passer le temps, ils se racontèrent 
des histoires, et restèrent quatorze 
jours dans la villa. L’œuvre contient 
une centaine de récits. J’espère 
proposer un jour une lecture allégo-
rique de cette œuvre, digne des récits 
d’Orient.

À proximité de Santa Maria 
Novella, il existe une parfume-
rie-pharmacie d’une grande histoire.

Le décor est magnifique, comme 
toujours à Florence, et le visiteur 
peut vivre l’expérience d’une immer-
sion esthétique dans un décor visuel 
de fleurs projetées à l’écran dans 
une salle. Déformée sans doute par 
mon rapport immédiat à la terre 
colombienne et à ce qui, dans nos 
gestes et nos produits, engendre 
de la pollution, je regarde toujours 
la composition et les petites lignes 
des ingrédients. Car derrière des 
senteurs, j’ai besoin d’authenticité. 
Un peu déçue de voir que, comme 
partout ailleurs, ces merveilleux 
parfums n’étaient que des composés 
chimiques qui n’empruntaient à la 
fleur que le nom et le simulacre, je 
me rabattis dans la salle arrière, bien 
plus intéressante, où je me procurai 
de l’alcool de menthe et des huiles 

essentielles pures. Le hasard de ma 
marche solitaire me conduisit enfin 
chez Riccardo. Héritier de la passion 
de son grand-père, cet homme au 
regard d’une grande bonté passe 
ses journées à peindre du cuir et du 
papier de multiples couleurs, pour 
créer des vêtements à des cahiers, 
des carnets, des sceaux, des stylos… 
Impressionnée devant tant d’humi-
lité et de dévouement, prise d’une 
grande timidité, je n’osai lui deman-
der de le prendre, lui, en photogra-
phie. Je pris néanmoins en photogra-
phie son magasin-atelier.

UN DÉTOUR PAR LES ANCÊTRES

Et puis, comme chaque fois que 
je reviens à Florence, je m’en vais 
désormais me recueillir devant 
le palais Girolami, celui de mes 
ancêtres, liés aux évêchés floren-

tins ainsi qu’à Saint-Zénobe. 
Je m’assieds souvent sur les 
marches devant ce palais, et je 
m’imagine ce que pouvait être 
cette Florence médiévale, avec 
ses voies médiévales, avec ses 
grandes familles, ses confré-
ries, son commerce, sa lagune, 
ses guildes, ses grandes tours… 
Le plus curieux fut que cette 
empreinte f lorentine m’a 

https://eu.smnovella.com/pages/our-story
https://eu.smnovella.com/pages/our-story
https://www.riccardoluci.com
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toujours poursuivie dans des situa-
tions improbables, même au bacca-
lauréat, à l’épreuve orale, j’avais 
été interrogée sur Lorenzaccio de 
Musset!

L’ARNO ET LE PONTE VECCHIO

Le Ponte Vecchio a en revanche 
mal évolué. Ici plus qu’ailleurs à 
Florence, la vulgarité toujours plus 
prégnante de notre époque m’a été 
confirmée. Dans mon souvenir d’il y 
a une vingtaine d’années, la grande 
partie des bijoux présentés sur ce 
pont honoraient l’orfèvrerie floren-
tine, les ciselures et le filigrane, l’ar-
tisanat et l’unicité du savoir-faire. 
En lieu et place de ce raffinement, 
tout ce qui est désormais proposé ou 
presque, sur ce pont, est de l’or lourd, 
massif, grossier, où la quantité prime 
sur la qualité. Je dispose d’une bague 
qui m’avait été offerte sur ce pont 
il y a une dizaine d’années, dont le 
modèle a littéralement disparu. Elle 
aurait bien besoin d’une réparation, 
or il n’y avait personne d’apte à la 
restaurer, me dit-on, mais je soup-
çonne que ce refus cache davantage 
des motivations économiques: ces 
marchands vendent tellement d’or 

qu’aucun ne désire se compliquer la 
vie avec ma demande. Néanmoins, il 
faut passer le pont, pour quitter le 
centre historique et rejoindre l’autre 
rive, où l’on trouve encore des petits 
artisans cachés, notamment, ma 
boutique de chaussures préférée, ou 
encore, le célèbre maître florentin 
de la joaillerie, Alessandro Dari. Ici, 
moins de touristes, mais davantage 
d’authenticité.

La suite au prochain numéro…
•	 Illustration de tête: portrait 

de Marsile Ficin (le visage qui 
regarde vers nous) à la basilique 
Santa Maria Novella, par Dome-
nico Ghirlandaio.

Pour approfondir

•	 Pierre Laurens, L’Abeille dans 
l’ambre: Célébration de l’épi-
gramme de l’époque alexandrine 
à la fin de la Renaissance, éd. Les 
Belles Lettres, 1989.

•	 Pierre Magnard, Questions à 
l’humanisme,éd. PUF, 2005.

•	 Vicomte Oscar de Poli, Les Giro-
lami (Toscane —France —Corse), 
Conseil Héraldique de France, 
1901.

https://www.alessandrodari.com/it/
https://www.lesbelleslettres.com/livre/9782251444406/l-abeille-dans-l-ambre
https://www.lesbelleslettres.com/livre/9782251444406/l-abeille-dans-l-ambre
https://www.lesbelleslettres.com/livre/9782251444406/l-abeille-dans-l-ambre
https://www.lesbelleslettres.com/livre/9782251444406/l-abeille-dans-l-ambre
https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782204094795-questions-a-l-humanisme-pierre-magnard/
https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782204094795-questions-a-l-humanisme-pierre-magnard/
https://www.furet.com/media/pdf/feuilletage/9/7/8/2/0/1/3/5/9782013529112.pdf
https://www.furet.com/media/pdf/feuilletage/9/7/8/2/0/1/3/5/9782013529112.pdf
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  PASSAGER CLANDESTIN: Alexandra Klucznik-Schaller

Ingénierie sociale par Lucien Cerise

Comment sommes-nous gouvernés? C’est l’objet fondamental de la quête 
menée par Lucien Cerise tout au long de ses réflexions et de ses écrits. À 

mesure que les événements se précipitent et que les stratégies se dévoilent, 
ses observations apparaissent de plus en plus convaincantes et ses thèses de 
plus en plus crédibles. Il en donne un résumé dans cet entretien réalisé par 
Alexandra Klucznik-Schaller. 

Lucien Cerise est diplômé de l’univer-
sité française en philosophie, linguistique 
et communication. Observateur assidu 
des narratifs médiatiques, à force d’écrire 
des livres et de faire des conférences, il 
est devenu analyste reconnu des dispo-
sitifs employés par les communicants. En 
marge d’une conférence organisée par le 
Mouvement Fédératif Romand(1), Cerise 
nous a accordé un entretien dans lequel il 
a esquissé un modus operandi répété dans 
le temps et dans l’espace et entrouvert la 
boîte à outils du parfait agent du désordre. 
Tel est pris qui croyait prendre; levons un 
peu le voile sur les réseaux secrets; cette 
pérégrination va nous mener de l’Ukraine 
à l’Afrique du Sud, en passant par Israël.

AK: Vous venez de faire paraître une 

nouvelle édition de Gouverner par le 
chaos(2). Vous y décrivez des techniques 
utilisées par le pouvoir politique pour 
provoquer des changements sociétaux. 
Pouvez-vous expliciter le concept d’ingé-
nierie sociale que vous y développez?

LC: Il y a plusieurs définitions de l’ingé-
nierie sociale. La plus courante, c’est celle 
qui vient du piratage informatique. Kevin 
Mitnick, un pirate informatique américain, 
avait utilisé cette notion pour qualifier sa 
méthode de hacking: il piratait non pas la 
machine, mais l’utilisateur de la machine. 
La définition que je donne aujourd’hui de 
l’ingénierie sociale est la suivante: c’est 
la transformation furtive d’un sujet social, 
individu, ou groupe. J’ai travaillé sur la 
profondeur historique du phénomène et 
cette idée, que l’on va pouvoir organiser 

https://antipresse.net/ingenierie-sociale-par-lucien-cerise/
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la société scientifiquement, remonte aux 
utopistes du XIXe siècle, tels Frédéric le 
Play, Auguste Comte, Saint-Simon. Le 
rapport au lien social cesse d’être spon-
tané pour devenir entièrement plani-
fié et programmé. Le principe de base 
est la prise de contrôle des relations de 
confiance et de méfiance. À l’échelle d’un 
groupe, il faut faire monter la méfiance, 
si l’on veut que les gens se divisent; ou 
travailler sur la confiance avec des tech-
niques de team building, si l’on veut créer 
des convergences et des alliances. Les 
techniques vont de l’usurpation d’identité 
à l’abus de confiance, pour restructurer 
complètement le mode de fonctionnement 
du sujet cible. 

AK: Vous sous-entendez que le pouvoir 
politique, garant de l’ordre, userait de 
techniques de manipulation à l’égard des 
administrés?

LC: Ces méthodes, lorsqu’elles sont 
appliquées par le pouvoir, sont renom-
mées «furtivité», «opération clandes-
tine», «opération psychologique». Cela 
donne une apparence de légalité. Tous 
les services secrets font des opérations 
clandestines, les forces spéciales font des 
opérations clandestines. En ce moment, la 
France fait des opérations clandestines 
en Ukraine. Les services de renseigne-
ment français, et occidentaux en général, 
utilisent des réseaux paramilitaires et 
terroristes depuis des dizaines d’années; 
on appelle cela les réseaux Gladio, en 
anglais réseaux stay-behind. Ce sont 
des cellules qui sont issues du fascisme 
et du nazisme, et qui ont été employées 
par les Anglais et les Américains pour 
lutter contre les Soviétiques. Et on en a 
des restes en Ukraine, avec les fameux 
Banderistes; ce sont les descendants 
directs des réseaux Gladio. Les opéra-
tions clandestines sont réalisées, par 
définition, à la limite de la loi. C’est de l’in-
génierie sociale.  

AK: En 2017, vous faisiez paraître 
Retour sur Maïdan. La guerre hybride de 
l’OTAN, réédité en 2022 avec un titre 
légèrement différent: Ukraine. La guerre 
hybride de l’OTAN(3) Selon vous ni l’Eu-
romaïdan de 2014, ni la révolution orange 
de 2004 n’étaient spontanés. Pourquoi 
l’OTAN serait-il l’instigateur du chaos 
actuel?

LC: Il y a une part de spontanéité, 
évidemment. Il y a des Ukrainiens qui 
voulaient sincèrement rentrer dans l’Union 
Européenne, mais de facto c’est l’OTAN 
qui est expansionniste et qui cherche 
à annexer et à militariser l’Ukraine, ce 
qui en fait une menace contre la Russie. 
En 2014, Dmytro Iaroch, chef de Pravy 
Sektor (le Secteur droit), indiquait dans 
son programme pour la présidentielle — 
la présidentielle anticipée après le départ 
de Viktor Yanoukovich — qu’il fallait non 
seulement remilitariser l’Ukraine mais 
aussi la nucléariser en récupérant l’arse-
nal des ogives nucléaires. C’était un projet 
antirusse totalement assumé. Il faut savoir 
que Pravy Sektor faisait et fait toujours 
partie des organisations bandéristes. On 
voit ici une continuité, car Bandera était 
intégré dans les réseaux Gladio. Il a d’ail-
leurs fini sa vie à Munich qui était un centre 
de guerre psychologique avec la fameuse 
radio Free Europe, qui faisait de la propa-
gande anticommuniste. Aujourd’hui, ce 
média existe toujours et il est entièrement 
financé par le Congrès américain, la propa-
gande émise est aujourd’hui antirusse. 
Le coup d’État de l’Euromaïdan de 2014 
n’a pas commencé spontanément à Kiev 
en novembre 2013(4). Cette révolution 
colorée a débuté en mars 2013 dans les 
provinces, et sous un autre nom: «Ukraine, 
soulève-toi!» («Вставай, Украина!», 
«Вставай, Україно!», «Rise up, Ukraine!»)
(5). Arseny Yatsenyuk, Vitaly Klitchko et 
Oleg Tyagnibok ont commencé à exciter 
les foules dans plusieurs villes, avant d’or-
ganiser des bus pour amener les manifes-
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tants, dont certains étaient payés, dans 
la capitale et centraliser les manifesta-
tions(6). C’est pour cela que je dis qu’Eu-
romaïdan était une opération d’ingénierie 
sociale et elle s’est muée en une opération 
de transformation de l’identité même des 
Ukrainiens(7). En fait, depuis la révolution 
orange en 2005, les Ukrainiens subissent 
une sorte de rééducation: on voit arriver 
les lois pro-immigration, pour la «société 
ouverte» de George Soros et pour la 
«diversité», comme le programme de 
l’ONU nommé à l’origine Diversity Initia-
tive en 2007, puis renommé Diversipe-
dia(8). Récemment, Zelensky a lancé une 
grande campagne de financement intitu-
lée «We support LGBT Ukraine Fund» pour 
faciliter le changement de sexe(9). Moi je 
croyais que c’était la guerre… Mais c’est 
là où l’on voit que l’OTAN, qui pilote tout 
ça, est devenu totalement fou, totalement 
dingue. Et ce n’est pas rassurant.  

AK: Suite à votre étude sur l’Ukraine, 
vous avez écrit Le suprémacisme blanc. 
Peuples autochtones et Great Reset(10); 
le suprémacisme racial serait une doctrine 
qui chercherait périodiquement à prendre 
le pouvoir institutionnel: Confédération 
sudiste en Amérique du Nord, apartheid en 
Afrique du Sud, Allemagne nazie, Ukraine 
bandériste… Récemment, nous avons pu 
entendre des responsables israéliens tenir 
des discours déshumanisants à propos des 
Gazaouis et bizarrement, c’est l’Afrique 
du Sud, en non pas un État du Moyen 
Orient, qui a porté plainte contre Israël 
pour génocide. Pouvez-vous proposer une 
analyse sur les raisons de la sensibilité de 
l’Afrique du Sud à la cause palestinienne?

LC: Je me suis intéressé au supréma-
cisme blanc suite à mes recherches sur 
les Banderistes. Dans les années 1930, 
quand Bandera est repéré par les nazis, 
mais aussi par les Anglo-Saxons, il va être 
utilisé par ces deux forces. Après la guerre, 
ces deux forces vont fusionner dans une 

sorte de suprémacisme occidental. Ce 
suprémacisme anglo-saxon a, au Moyen-
Orient, depuis 1948, une ambassade 
appelée Israël. J’ai observé également les 
embranchements de cette doctrine et je 
l’ai retrouvée en Afrique du Sud avec le 
régime de l’apartheid, et aux États-Unis 
avec la Confédération Sudiste. Pourquoi 
l’Afrique du Sud post-apartheid est-elle 
anti-israélienne? Parce que l’Afrique du 
Sud sous apartheid était pro-israélienne. 
Il y a aujourd’hui une sorte de division 
raciale dans le monde; il y a le monde 
blanc: anglo-américain, occidental et 
israélien, et les autres, le Sud Global, les 
BRICS, etc. Israël, c’est incontestable, 
fait partie de l’Occident; ils ont les mêmes 
délires wokistes et c’est pour cela qu’ils 
sont mal vus dans le monde arabe.  

AK: Mais je ne comprends pas pour-
quoi le suprémacisme blanc serait woke 
ou LGBT?

LC: Oui, et c’est le paradoxe de la 
situation, mais c’est un fait; en Ukraine, 
on a toutes les pathologies du supré-
macisme occidental: il y a le wokisme et 
le suprémacisme blanc qui cohabitent. 
Il existe une unité militaire de soldats 
LGBT, dont le symbole est la licorne(11). 
Leur site est en trois langues: ukrainien, 
anglais et même français, certainement 
parce que c’est une langue de travail de 
l’OTAN, qui est le bras armé du wokisme 
et du LGBT au niveau mondial(12). Il faut 
reconstruire l’idéologie profonde, l’idéolo-
gie centrale du suprémacisme blanc pour 
avoir un fil conducteur et ce fil conduc-
teur est la pratique de l’occultisme et de 
l’ésotérisme. Les Confédérés, le IIIe Reich, 
le régime de l’apartheid et les Bande-
ristes, tous versaient dans l’occultisme. 
Il y a la franc-maçonnerie, mais égale-
ment des occultistes qui n’en faisaient 
pas partie; comme les pangermanistes du 
mouvement Völkisch. La Nouvelle Droite, 
par exemple Alain de Benoist, a beaucoup 
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travaillé sur cette thématique. Pour en 
revenir à l’Afrique du Sud, il faut distinguer 
les Afrikaners, qui étaient là pour s’ins-
taller, et les anglophones, qui n’avaient 
pas cette légitimité. Cecil Rhodes ne 
venait que pour récolter des diamants 
et piller les ressources; d’ailleurs Nelson 
Mandela a reconnu les droits des Afrika-
ners, lorsqu’il a déclaré: «Vous êtes venus 
en colonialistes, mais vous avez créé 
quelque chose». Mais ces deux popula-
tions, néerlandophone et anglophone, se 
sont rassemblées pour soutenir Israël et 
le sionisme. Londres a été très impliquée 
dans la création d’Israël; notamment par 
la déclaration Balfour, et les Afrikaners 
étaient sionistes car leur protestantisme 
les portait à verser dans le mythe de la 
terre promise aux Hébreux; ils s’identi-
fiaient aux Juifs de la Bible, et pour eux, 
leur terre promise était l’Afrique du Sud. 
On retrouve ça chez les Américains; les 
pères fondateurs des États-Unis se sont 
identifiés aux Hébreux et à la mythologie 
de la terre promise. D’ailleurs aujourd’hui, 
pour les sionistes chrétiens, les États-
Unis sont une extension d’Israël et c’est un 
mouvement très fort là-bas. C’est comme 
cela que les Afrikaners, pour des raisons 
purement culturelles d’identification aux 
Hébreux et à la symbolique de la terre 
promise, se sont joints à la construction 
d’Israël comme avant-garde au Moyen-
Orient du monde occidental blanc, sous la 
direction anglo-américaine. Aujourd’hui, 
le gouvernement sud-africain post-apar-
theid est plutôt anti-blanc, anti-occiden-
tal et donc anti-israélien. Nous assistons 
à l’émergence du «Sud global», une puis-
sance qui commence à exister.

	R Entretien réalisé au mois de janvier 
2024.

NOTES
1.	 L’association MFR a vocation «d’offrir à la 
Suisse romande un débat démocratique dont 
elle a été privée depuis le début de la pandé-
mie aussi bien dans les médias que dans l’es-
pace public» https://www.mouvement-fede-
ratif-romand.ch
2.	 Lucien Cerise, Gouverner par le chaos, 
Max Milo, 2023.
3.	 Lucien Cerise, Ukraine – La guerre hy-
bride de l’OTAN, Culture&Racines, 2022.
4.	 Le 10 avril 2013, un article du mé-
dia ukrainien Galinfo.com.ua: «“Вставай, 
Україно!” у Рівному зібрав близько 20 тис. 
людей, МВС нарахувало лише 4 тис. Фото. 
Відео. »
5.	 «“Rise up, Ukraine!” (Ukrainian: 

“Вставай, Україно!”, Russian: “Вставай, 
Украина!”) was a nationwide series of 
political protests by opposition parties 
All-Ukrainian Union “Fatherland”, UDAR 
and All-Ukrainian Union “Svoboda” against 
the government of the former Ukrainian Pre-
sident Viktor Yanukovych that commenced 
on 14 March 2013.» (Wikipedia.)
6.	 «Opposition to hold Rise up, Ukraine! in 
Mykolaiv Thursday», UkrInform, 13/06/2013.
7.	 «Opposition rally “Rise Up, Ukraine!”»
8.	 «Diversipedia 2.0: updated website to pro-
mote cultural diversity in Ukraine», Office In-
ternational pour les Migrations, 05/08/2015.
9.	 We Support LGBTQ Ukraine.
10.	 Lucien Cerise, Le suprémacisme 
blanc — Peuples autochtones et Great Reset, 
Culture&Racines, 2021.
11.	 L’Association des militaires et vétérans 
LGBTQIA+ a été créée en 2018 par Viktor Py-
lypenko, un vétéran ouvertement gay du Ba-
taillon Donbass, après avoir fait son coming 
out pendant l’exposition d’Anton Shebetko 
«nous étions ici».
12.	 «Tweet du secrétaire général à l’occasion 
de la Journée internationale contre l’homo-
phobie», OTAN, 17/05/2017.

https://www.mouvement-federatif-romand.ch
https://www.mouvement-federatif-romand.ch
https://galinfo.com.ua/photo/vstavay_ukraino_u_rivnomu_zibrav_blyzko_20_tys_lyudey_mvs_narahuvalo_lyshe_4_tys_foto_video_131113.html
https://galinfo.com.ua/photo/vstavay_ukraino_u_rivnomu_zibrav_blyzko_20_tys_lyudey_mvs_narahuvalo_lyshe_4_tys_foto_video_131113.html
https://galinfo.com.ua/photo/vstavay_ukraino_u_rivnomu_zibrav_blyzko_20_tys_lyudey_mvs_narahuvalo_lyshe_4_tys_foto_video_131113.html
https://galinfo.com.ua/photo/vstavay_ukraino_u_rivnomu_zibrav_blyzko_20_tys_lyudey_mvs_narahuvalo_lyshe_4_tys_foto_video_131113.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Rise_up,_Ukraine!
https://www.ukrinform.net/rubric-polytics/1507069-opposition_to_hold_rise_up_ukraine_in_mykolaiv_thursday_305111.html
https://sputnikmediabank.com/story/list_313484/
https://ukraine.iom.int/news/diversipedia-20-updated-website-promote-cultural-diversity-ukraine
https://ukraine.iom.int/news/diversipedia-20-updated-website-promote-cultural-diversity-ukraine
https://lgbtmilitary.org.ua/fr
https://lgbtmilitary.org.ua/fr
https://www.nato.int/cps/fr/natohq/news_143802.htm
https://www.nato.int/cps/fr/natohq/news_143802.htm
https://www.nato.int/cps/fr/natohq/news_143802.htm
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Turbulences

MARQUE-PAGES • La semaine 
du 21 au 27 avril 2024
Les incontournables de la semaine 
sélectionnés par Slobodan Despot

Planète en toc. Avez-vous une planche 
à découper en plastique dans votre 
cuisine? Vous la jetterez si vous jetez un 
coup d’œil aux deux documentaires qui 
viennent de sortir au sujet de la plastifica-
tion du monde: * We’re All Plastic People 
Now* et Plastic People. Un magazine a 
proposé de renommer l’un d’eux: L’at-
taque des polymères tueurs. Suggestion 
pour votre prochaine soirée ciné…

Lunaire! Le patron de la NASA a-t-il 
des notions d’astronomie? Le monde 
entier se l’est demandé en l’entendant 
parler de notre bonne vieille Lune. M. Bill 
Nelson a donc littéralement affirmé ceci: 
«[Les Chinois] vont poser un vaisseau 
sur la face cachée de la Lune, celle qui 
est toujours dans l’obscurité.» M. Nelson 
a encore ajouté qu’il n’avait aucune idée 
de ce qui pouvait se trouver dans cette 
obscurité. Il semble ignorer que la face 
cachée de la Lune, si elle est invisible 
depuis la Terre, n’est pas cachée pour 
le Soleil qui éclaire autant l’envers que 
l’endroit de notre satellite. Mais il est bien 
connu que tout ce qui ne peut être vu ou 
touché par les Américains n’existe pas…

Bébés jetables. A propos de la révol-
tante affaire du bébé acheté par le couple 
de papas bobos parisiens, Juan Asensio 
s’est livré à une diatribe d’un envol épique: 
> «Jacquemus / Maestri, la double face, 
riante, tolérante, ouverte bien sûr, de la 
Technique devenue folle en toute connais-
sance de cause et qui ne va pas tarder à 
produire de pires monstruosités encore. 
Pour le confort de quelques illuminés qui 
voudront des enfants comme ils veulent 
s’équiper du dernier modèle de congé-
lateur.» Il est vrai que les fermes à GPA 

ukrainiennes, entretenues notamment 
par une entreprise basée en Suisse, méri-
teraient plus qu’une enquête: des films 
d’épouvante. En série.

i-pyromane. Vous n’êtes pas très 
habile à lancer votre barbecue? Vous 
n’aimez pas déneiger votre entrée de 
garage? Vous craignez le verglas sur 
votre trottoir? Dans ce cas, Thermonator 
est votre futur compagnon. Pour moins de 
10 000 dollars, et sans licence particu-
lière dans la plupart des États américains, 
vous pouvez acheter ce robot lance-
flammes et cramer tout ce qui bouge à 
10 mètres à la ronde. Mais rassurez-vous: 
Thermonator n’est pas une arme, par la 
foi de Sainte-Barbe! Juste un accessoire 
agricole. Tout comme la tronçonneuse 
dans le film du même métal…

Le fond du trou. Will Schryver, obser-
vateur attentif de la guerre en cours, 
dresse l’inventaire des équipements 
livrés à l’Ukraine depuis 2022 — et qui 
ont pour la plupart déjà été consommés 
ou détruits. Il ne reste donc plus qu’une 
seule wunderwaffe à faire griller sur le 
front: le F-16.

Or on apprend que les équipages 
censés piloter ces avions sont très jeunes 
et inexpérimentés, bref juste à point pour 
la descente en flammes. Sur quoi Schry-
ver conclut:

«Tout cela n’est qu’une triste plaisanterie. 
Comme je l’ai déjà indiqué à plusieurs 
reprises, même si CINQ escadrons de 
F-16 Viper de dernière génération, avec 
des pilotes expérimentés de l’OTAN aux 
commandes, étaient introduits sur le 
théâtre d’opérations, ils seraient détruits 
en quelques semaines, sans avoir affecté 
en quoi que ce soit le cours de cette guerre. 
Enfin, les pays européens de l’OTAN 
affirment sérieusement vouloir rassem-
bler une force expéditionnaire d’en-
viron 90  000  hommes pour la posi-
tionner sur la rive ouest du Dniepr et à 

https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-21-au-27-avril-2024/
https://antipresse.net/marque-pages-la-semaine-du-21-au-27-avril-2024/
https://roryfieldingfilms.com/weareplasticpeople/
https://roryfieldingfilms.com/weareplasticpeople/
https://plasticpeopledoc.com/
https://variety.com/2024/film/reviews/plastic-people-review-sxsw-1235938714/
https://twitter.com/StarboySAR/status/1782705737086689587
https://x.com/jasensio/status/1783195619760447655?s=12&t=DIDV6J44jlu2Wkf6f8r1Iw
https://www.galaxus.ch/fr/page/thermonator-le-chien-robot-lance-flammes-est-vendu-legalement-dans-48-etats-americains-32829
https://twitter.com/imetatronink/status/1783891476126355626
https://www.lemonde.fr/international/article/2024/04/24/les-pilotes-ukrainiens-de-f-16-formes-par-les-europeens-ne-seront-pas-prets-avant-fin-2024_6229704_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2024/04/24/les-pilotes-ukrainiens-de-f-16-formes-par-les-europeens-ne-seront-pas-prets-avant-fin-2024_6229704_3210.html
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Odessa afin d’arrêter l’avancée russe. 
C’est de la haute illusion. De la pure 
fantaisie. Une recette pour le massacre. 
Ni les États-Unis ni leurs vassaux 
impuissants de l’OTAN ne sont prêts 
à mener une guerre de haute inten-
sité contre les Russes, qui disposent 
désormais de la force terrestre la plus 
puissante et la plus aguerrie, ainsi 
que de la défense aérienne la plus 

dense et la mieux rodée de la planète. 
L’Occident s’est lancé dans une partie 
perdue d’avance. Il n’a plus d’atouts dans 
sa manche.»

D’ici qu’on l’entende à Berne, où l’on 
prépare une conférence de paix sans le 
principal belligérant… À croire que, dans 
la diplomatie occidentale, les nouvelles 
voyagent encore à la vitesse des chevaux.

Pain de méninges

INTENSITÉ D’ÊTRE

Ce ne sont pas des contenus qu’il faut transmettre. Les Dieux se rient 
de nos théories. C’est une manière intense d’être. Ce qui manque le plus 
à notre vie d’aujourd’hui, c’est cette intensité surgie de l’intérieur. C’est 
dans la rencontre de personnes vivantes qu’on en donne le goût. Chacun 
est dans une telle richesse! Mais il faut que cette richesse soit réveillée. La 
transmission, c’est cette attention portée à un autre qui fait qu’en lui surgit 
le meilleur de lui-même.

— Christiane Singer.

L’ANTIPRESSE EST UNE CHRONIQUE 
DE LA VIE HUMAINE AU TEMPS DES ROBOTS,  

100 % ANIMÉE PAR L’INTELLIGENCE NATURELLE.
DÉJÀ 305 SEMAINES. PLUTÔT RASSURANT, NON?

N’OUBLIEZ PAS DE VOUS (RÉ)ABONNER:
GO.ANTIPRESSE.NET/ABO
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PHOTOBIOGRAPHIE
PAR SLOBODAN DESPOT

Porte de service. Paris, 11.4.2024.
Et l’on surprend parfois, à l’improviste, de ces instants d’éternité. 
Dans ces mêmes rues, il y a deux ou trois siècles, le «person-
nel» sortait prendre l’air en adoptant les mêmes poses, lisant les 
mêmes messages en cachette… La cigarette a remplacé la pipe et 
le smartphone le billet plié, mais le monde tourne comme avant. 
Comme toujours.

AP439
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