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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

Vivre sous le masque 
(Des anges dans un ciel vide, 2)

La pilule rouge, sous un véritable régime totalitaire, est synonyme de mort 
ou de bannissement. Vous reste la pilule bleue. Allez-vous l’avaler tout 

de go ou essayer de la caler au coin de la joue pour la recracher ensuite? Les 
rapports avec un pouvoir abuseur sont des jeux de feintes et de faux-sem-
blants où le joueur peut facilement égarer son âme… 

J ’y faisais  al lusion dans la 
première partie de cet article 
(AP439): nous n’avons pas eu la 
«chance» sous nos latitudes de nous 
voir imposer une dictature frontale 
et brutale comme les peuples d’Eu-
rope de l’Est ou ceux d’Amérique du 
Sud en ont subi. La chape de plomb 
que nous ressentons aujourd’hui 
s’est installée graduellement. Sous 
divers prétextes plus pressants les 
uns que les autres — terrorisme, 
climat, épidémies, discriminations 

— le pouvoir a dépouillé les citoyens 
de leurs droits et libertés comme on 
fait bouillir la grenouille en partant 
à froid. À quel moment la grenouille 
sent-elle que le bain devient trop 
chaud? C’est selon les sensibili-
tés. La majorité des «éveillés», me 
semble-t-il, doivent leur réveil à la 
dérive autoritaire du Covid. C’est 
en tout cas ce que nous, à l’Anti-
presse, avons constaté au premier 
semestre 2020. D’autres, en France, 
avaient été alertés par la répression 
féroce des Gilets jaunes. Emmanuel 
Todd, lui, avait esquissé la dérive 
vers la dictature dès l’avènement 
de Nécron.

Ici encore, une précision s’im-
pose: personne ne les a formelle-
ment abolis, ces droits et libertés. 
Ils sont encore inscrits en toutes 
lettres dans les textes de loi et l’on 
vous les brandira sous le nez avec 
indignation si vous en venez à vous 
plaindre. Et rien ne vous servira 
de rappeler que la Constitution de 
Staline, adoptée en 1936, était la 
plus démocratique au monde. Les 
rouages du pouvoir fonctionnent 
comme des démons informatiques, 
ou comme des NPC (voir les Recon-
quêtes de ce même numéro, AP440), 
davantage que comme des humains. 
Le propre de ces personnages non 
incarnés est de ne reconnaître 
aucune valeur à la mémoire histo-
rique et de ne rien entendre aux 
analogies. Leur monde est infor-
matique et cybernétique. Il n’est 
pas analogique, mais binaire.

CHANGEMENT DE RÉGIME

Quoi qu’il en soit, il est difficile 
aujourd’hui de prétendre que notre 
société soit la même que celle de 
la fin du XXe siècle. Si quelqu’un 
pense encore qu’«il ne se passe rien 

https://antipresse.net/vivre-sous-le-masque-des-anges-dans-un-ciel-vide-2/
https://antipresse.net/vivre-sous-le-masque-des-anges-dans-un-ciel-vide-2/
https://antipresse.net/des-anges-dans-un-ciel-vide/
https://www.youtube.com/watch?v=3rCeBG0CJuI
https://www.youtube.com/watch?v=3rCeBG0CJuI
https://antipresse.net/hors-scenario/
https://antipresse.net/hors-scenario/
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de spécial» et que «tout est comme 
avant», ce n’est plus la peine à ce 
stade d’essayer de le convaincre. 
Pour la première fois, peut-être, de 
notre histoire, nous avons affaire à 
un régime sans foi, sans avenir et 
sans autre projet que de se perpé-
tuer lui-même: un régime qu’Em-
manuel Todd a justement qualifié 
de nihiliste. Un tel régime se raidit 
à mesure qu’il se décrédibilise. 
Pour subsister, il attise les conflits, 
tant intérieurs qu’extérieurs. Il 
a ainsi dressé le monde contre 
lui — et recréé du même coup ce 
qui paraissait exclu au temps de la 
«fin de l’histoire» et de la domina-
tion globale de l’empire occidental: 
un ailleurs. Comme au temps de la 
guerre froide, la dystopie a désor-
mais un contour et des frontières, le 
long desquelles on ne tardera pas à 
voir pousser des miradors (proba-
blement électroniques). Le monde 
extérieur est lui-même tiraillé par 
la corruption et la dictature tech-
nologique, mais il est multipolaire 
alors que l’Occident, de plus en plus, 
apparaît homogène dans sa folie 
idéologique. Cette folie est d’ail-
leurs son émulsifiant.

Il y a quelques années encore, on 
pouvait espérer enrayer cette dérive 
par la lutte politique, même si tous 
les signes profonds indiquaient 
le contraire. Face à la destruction 
des structures traditionnelles, les 
peuples se regroupaient autour de 
mouvements souverainistes et de 
leurs chefs. Aujourd’hui ces chefs 
ont pour la plupart été compromis 
(Sebastian Kurz), éliminés (Slobo-

dan Milošević, Pim Fortuyn, Alejo 
Vidal-Quadras, manqué de peu), 
emprisonnés (Mateusz Piskorski), 
m a rg i n a l i s é s  p a r c o n s e n s u s 
(Matteo Salvini, Oskar Freysinger) 
ou contraints à la défection et ces 
mouvements et partis ont le choix 
entre l’allégeance et l’interdiction. 
Le maintien d’une position cohé-
rente adossée à la volonté populaire, 
comme celle d’Orbán en Hongrie, 
implique la rupture et la confron-
tation avec l’ordre globaliste euro-
péen — une épreuve que la plupart 
des nations ne sont pas prêtes 
aujourd’hui à endurer. Ceux qui 
restent dans le jeu sont contraints 
de se renier dans leur être même. 
La volte-face d’une Giorgia Meloni 
en Italie ou celle du Rassemblement 
national en France donne la mesure 
de cette pression. Ajoutons à ceci, 
enfin, que les élites dirigeantes de 
l’Europe occidentale de l’après-
guerre sont sélectionnées et contrô-
lées par le vainqueur américain, 
directement ou au moyen de relais 
tels que le WEF de Klaus Schwab 
avec ses Young leaders lobotomisés. 
Les enquêtes de Daniele Ganser sur 
les Armées secrètes de l’OTAN (éd. 
Demi-Lune), ou d’Éric Branca sur 
le soft power de Washington (L’Ami 
américain, éd. Perrin) illustrent 
l’étendue de cette domination que 
Mitterrand lui-même avait évoquée 
à la fin de sa vie.

NOTRE TOUCHANTE NAÏVETÉ

Dans un système aussi bien tenu 
en main, il ne peut rien se passer et 
il ne se passe, de fait, rien. L’oppo-

https://www.lemonde.fr/international/article/2021/10/09/autriche-le-chancelier-sebastian-kurz-annonce-sa-demission-apres-des-accusations-de-corruption_6097766_3210.html
https://freerepublic.com/focus/f-bloggers/1598477/posts
https://freerepublic.com/focus/f-bloggers/1598477/posts
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pim_Fortuyn
https://www.theguardian.com/world/2023/nov/09/spanish-politician-alejo-vidal-quadras-shot-in-face-in-madrid
https://www.theguardian.com/world/2023/nov/09/spanish-politician-alejo-vidal-quadras-shot-in-face-in-madrid
https://antipresse.net/pologne-entre-rebellion-et-servitude/
https://www.yahoo.com/news/italys-salvini-survives-censure-vote-212847739.html
https://lesobservateurs.ch/2015/11/20/linterview-censuree-doskar-freysinger/
https://www.courrierinternational.com/article/analyse-pourquoi-l-allemagne-reflechit-a-interdire-l-afd
https://www.editionsdemilune.com/collection-resistances/44-les-armees-secretes-de-lotan.html
https://www.lisez.com/livre-de-poche/lami-americain/9782262087296
https://www.lisez.com/livre-de-poche/lami-americain/9782262087296
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Dernier_Mitterrand


5

A n t i p r e s s e  4 4 0

sition sincère, en particulier depuis 
la dystopie covidienne, transmigre 
vers des formes d’organisation 
«citoyennes» qui s’illustrent par 
leur amateurisme et leur naïveté. 
On pétitionne, on manifeste, on 
concertationne, on lettrouvertise, 
on s’éparpille très vite en clans et 
en factions et l’on n’aboutit, concrè-
tement, qu’à fournir aux agences du 
pouvoir des listes de suspects. En 
un mot, on fait comme si l’on était 
encore en démocratie en s’obsti-
nant à ignorer les preuves criantes 
de son abolition fournies par le 
pouvoir lui-même. Le déploiement 
de techniques de subversion dignes 
de la guerre secrète — comme 
l’infiltration cognitive développée 
par le psychologue Cass Sunstein 
sous l’ère Obama — contre ces 
formes de contestation légales et 
légitimes illustre la transposition 
de méthodes d’influence psycho-
logique venues du monde militaire 
dans le champ civique. Face à un 
tel appareil de contrôle, soutenu 
par une machinerie de propagande 
médiatique unanime, la contesta-
tion démocratique loyale n’a aucune 
chance. Sa tragédie est qu’elle ne 
l’a toujours pas compris. Autant 
réclamer le référendum d’initiative 
citoyenne au roi Hérode.

Les Européens de l’Ouest ont une 
sorte de circonstance atténuante: ils 
sont nés au milieu d’une clairière 
historique. Rien dans leur éduca-
tion ni dans leur univers culturel ne 
les avait préparés à ça. Ils se sont 
lancés dans une lutte inégale sur 
un terrain miné sans même dres-

ser un portrait-robot de leur adver-
saire, de ses moyens et de ses moti-
vations. Ils ont cru le plus souvent 
qu’il ne s’agissait que de lever un 
malentendu alors que la lutte est 
ontologique: elle se terminera par 
l’anéantissement d’un camp ou 
de l’autre. Beaucoup, particulière-
ment en Suisse, essaient de mainte-
nir coûte que coûte leur foi dans la 
bienveillance foncière des «autori-
tés». Au stade actuel, leur confiance 
s’apparente à de l’infantilisme.

Les citoyens «éveillés» des ex-dé-
mocraties libérales se seraient 
épargné bien des erreurs et des 
tracas s’ils avaient médité les 
conseils de prudence de L’Homme 
de cour de Baltasar Gracián ou lu 
les lanceurs d’alerte venus de l’est, 
en premier lieu Czesław Miłosz. Le 
sujet central de l’ouvrage de Miłosz 
n’est autre que la résistance souter-
raine, qu’on peine parfois à distin-
guer de la plate collaboration — or 
cette distinction subtile, tout inté-
rieure, se réduit parfois à une fine 
membrane séparant le coma moral 
volontairement induit de la mort 
spirituelle.

LA PILULE DU BONHEUR 
ET DE LA SÉRÉNITÉ

La Pensée captive est en réalité 
un traité du camouflage intellec-
tuel, de ses procédés, de ses motifs 
et de ses risques. Cet art hautement 
volatile et complexe est introduit 
par une allégorie ressemblant à 
s’y méprendre à celle de Matrix, le 
film devenu mythique des frères 
Wachowsky. Comme dans Matrix, 



6

A n t i p r e s s e  4 4 0

tout commence par la prise d’une 
drogue. Sauf que la pilule rouge 
des compagnons de Néo, celle qui 
permet de déchirer le rideau de la 
matrice, n’existe pas ici. Le choix 
qui correspond à cette potion d’éveil 
est simplement la mort ou l’exil: 
ce fut le choix de Miłosz, et il s’en 
explique. Quant aux autres, ceux 
qui ne veulent ni mourir ni fuir, ils 
n’ont pratiquement d’autre choix 
que d’avaler la pilule bleue, la pilule 
qui vous libère de toute angoisse 
et vous donne «la sérénité et le 
bonheur». En la prenant, vous êtes 
«immunisé contre toute préoccupa-
tion métaphysique». Littéralement, 
contre la tentation de voir derrière 
le rideau de la réalité apparente. 
Les auteurs de Matrix — d’ailleurs 
eux-mêmes d’ascendance polonaise 

— avaient certainement lu Miłosz — 
ou plus exactement, le précurseur à 
qui il emprunte sa métaphore.

Le coup de génie de Miłosz, en 
effet, fut d’aller chercher son allégo-
rie chimique dans une œuvre litté-
raire datant d’avant l’instauration 
de la dystopie. Sa pilule du bonheur 
s’appelle Murti-Bing, du nom d’un 
philosophe mongol qui aurait trouvé 
le moyen de «transmettre sa vision 
du monde par une voie organique». 
Elle n’est pas — comme dans Le 
meilleur des mondes de Huxley — le 
produit d’un régime fasciste obsédé 
par le contrôle, mais au contraire 
d’une époque de décadence et de 
débauche (certes, fascisme et chaos 
ne sont pas incompatibles, mais 
ce débat nous mènerait trop loin). 
On la doit à l’imagination prodi-

gieuse d’un compatriote de Miłosz, 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, qui 
avait publié dès 1932 un roman 
prophétique intitulé L’Inassouvisse-
ment. Murti-Bing y apparaît comme 
l’ultime recours d’une société à 
bout de souffle, exsangue, autovam-
pirisée.

«Le livre entier n’était qu’une 
étude de la décadence: musiques 
de  dissonance,  perversions 
érotiques,  usage de drogues, 
pensée déracinée et inconsé-
quente, fausses conversions au 
catholicisme, maladies psychique-
ment compliquées.»

Vladimir Dimitrijević, qui m’ini-
tia à l’édition et qui fut le plus grand 
passeur des littératures de l’Est, 
tenait l’Inassouvissement  pour 
le plus grand chef-d’œuvre de la 
littérature antitotalitaire. C’est un 
roman complexe, génial, déroutant 
et hautement toxique. Au sens litté-
ral: on s’y intoxique sans arrêt.
• Notule. Witkiewicz a d’ailleurs 

publié un compte rendu unique 
et extrêmement intéressant de 
ses propres expériences avec 
tout l’inventaire des drogues 
disponibles, intitulé Les Narco-
tiques (traduction française à 
L’Age d’Homme).

L’intelligentsia qu’il dépeint 
ressemble étrangement à la nôtre, à 
ce détail près qu’elle n’est pas abru-
tie — mais bien au contraire, exces-
sivement lucide, jusqu’à l’anéan-
tissement. Elle n’a pas attendu la 
Gestapo ni le KGB pour se châtrer, 
s’humilier et se mutiler — d’une 
certaine manière, les bottes, les 
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manteaux de cuir et les camps 
apparaîtront comme une incanta-
tion secrète de cette Europe désarti-
culée. Même le moment historique 
nous désarçonne par son actualité:

«Tout cela se passait au moment 
où la civilisation occidentale était, 
nous disait-on, menacée, et dans 
le pays exposé à subir le premier 
choc d’une armée venue de l’est, 
armée chinoise ou mongole déjà 
maîtresse de tout le territoire 
entre le Pacifique et la Baltique.»

On voit d’ici le sourire en coin de 
M. Choïgou, le chef de l’armée russe 
aux yeux bridés, et du président Xi… 
Le don prophétique de Witkiewicz 
ne lui a pas vraiment profité. En 
septembre 1939, apprenant que 
l’Armée rouge avait franchi les 
frontières de la Pologne, il s’est ôté 
la vie.

PHILOSOPHIE DE LA DISSIMULATION

Infiniment plus puissant que 
la Sérotonine de Houellebecq, le 
psychotrope de Witkiewicz est 
donc une solution chimique à un 
problème foncièrement spirituel: 
la perte de nos raisons de vivre et 
notre chute subséquente. À l’occa-
sion d’une guerre perdue contre 
les puissances eurasiatiques, le 
système va basculer dans la dicta-
ture. Ce qui était jusqu’alors une 
«drogue récréative» devient dès lors 
un outil de contrôle social. Comme 
tout remède de cheval, Murti-Bing 
a de sérieux effets secondaires, en 
premier lieu la disparition de toute 
créativité authentique.

«Les héros du roman, naguère 

tourmentés par la société philo-
sophique, passent au service 
du nouveau système. Au lieu 
de musiques dissonantes, ils 
composent des marches et des 
cantates harmonieuses; au lieu de 
peindre des abstractions, comme 
auparavant, ils fabriquent des 
peintures socialement utiles. 
Mais comme ils ne peuvent se 
débarrasser complètement de 
leur ancienne personnalité, ils 
deviennent des exemples parfaits 
de schizophrénie.»

Miłosz examine les conditions 
qui font qu’un sujet est «mûr» pour 
la thérapie au Murti-Bing. Il les 
classe en cinq types, en commen-
çant par le vide spirituel (l’absence 
de religion), pour enchaîner sur des 
paramètres tour à tour psychiques 
et sociaux: l’absurde, la nécessité, 
le succès et la culpabilité. Autant 
dire que tous les sujets pensants et 
socialement agissants sont concer-
nés. Eux avant tout, d’ailleurs. Au 
passage, nous sommes impercep-
tiblement sortis de la fable roma-
nesque pour entrer de plain-pied 
dans la réalité vécue, celle du régime 
marxiste-léniniste que le diplomate 
Miłosz a décidé de quitter avant de 
finir broyé. Ceux qui y restent sont 
pour ainsi dire obligés de croquer 
la pilule. Mais ils le feront avec 
plus ou moins d’enthousiasme, 
plus ou moins de duplicité. Cette 
nouvelle école de survie a besoin 
d’un nom. Miłosz le trouve dans un 
terme persan, rapporté du reste en 
Europe par le comte de Gobineau: 
le Ketman.

C e  c o n c e p t ,  g é n é r a l e m e n t 
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inconnu en Occident, connaîtra 
une carrière colossale dans toute 
l’Europe de l’Est. Depuis les cercles 
clandestins polonais ou tchèques 
jusqu’aux pamphlets librement 
publiés dans les revues littéraires 
yougoslaves, un débat sans fin s’ou-
vrira sur les pas de Miłosz au sujet 
de l’éthique du Ketman, de sa justi-
fication et de ses limites. Est-ce un 
hasard si la notion est empruntée 
à un monde où le dogme pèse plus 
lourd que nulle part ailleurs: la civi-
lisation islamique?

«L’art du théâtre a été rarement 
transposé à ce point dans la vie 
et l’histoire des hommes. Pour-
tant, en tâchant de décrire ses 
mœurs, nous trouvons une analo-
gie frappante avec la civilisation 
islamique du Moyen-Orient: non 
seulement on a connu là-bas le jeu 
destiné à protéger la pensée et les 
sentiments individuels, mais ce 
jeu s’est transformé en une insti-
tution permanente qui a reçu ce 
nom: le Ketman.»

Miłosz laisse à Gobineau le soin 
de justifier la pertinence de ce 
concept exotique en citant d’amples 
passages de son livre sur les Reli-
gions et philosophies d’Asie centrale. 
Le savant français y décrit en 
réalité ce qu’on désigne aujourd’hui 
du nom arabe de Taqiya, «pratique 
de précaution consistant, sous la 
contrainte, à dissimuler ou à nier 
sa foi afin d’éviter la persécution» 
(selon Wikipédia). Sans prétendre 
à aucune originalité, je ne peux 
que reciter ses citations tant les 

comportements qu’elles pointent 
nous sont aujourd’hui familiers:

«Le possesseur de la vérité ne 
doit pas exposer sa personne, ses 
biens ou sa considération à l’aveu-
glement, à la folie, à la perversité 
de ce qu’il a plu à Dieu de placer 
et de maintenir dans l’erreur. Il 
convient de taire si possible ses 
véritables convictions.»

Mais se taire quelquefois ne suffit 
pas: cela risque en certaines situa-
tions de passer pour un aveu. On 
imagine, par exemple, ce parent 
d’élève qui en 2024 se contenterait, 
lors de la séance d’information 
scolaire, de ne pas s’extasier à l’an-
nonce que des leçons de lecture vont 
être données par des drag queens 

— la désapprobation franche et 
ouverte n’étant déjà pour ainsi dire 
plus concevable. Dans ces cas-là, 
nous dit Gobineau, «on ne doit pas 
hésiter». Il faut au contraire en 
rajouter.

«Non seulement il  faut alors 
renoncer sa véritable opinion, 
mais il est commandé d’accu-
muler toutes les ruses pour que 
l’adversaire prenne le change. On 
prononcera toutes les professions 
de foi qui peuvent lui plaire, on 
exécutera tous les rites que l’on 
reconnaît pour les plus vains, on 
faussera ses propres livres, on 
épuisera tous les moyens de trom-
per. Ainsi seront acquis la satis-
faction et le mérite multiples de 
s’être mis à couvert ainsi que les 
siens, de n’avoir pas exposé une 
foi vénérable au contact horrible 
de l’infidèle, et enfin, d’avoir, en 
abusant ce dernier et en le confir-
mant dans son erreur, imposé sur 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Taq%C3%AEya
https://fr.wikipedia.org/wiki/Taq%C3%AEya
https://fr.wikipedia.org/wiki/Taq%C3%AEya
https://fr.wikipedia.org/wiki/Taq%C3%AEya
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lui la honte et la misère spirituelle 
qu’il mérite.»

C’est donc bien à une sorte de 
judo mental que nous avons ici 
affaire, pratique qui semble établie 
dans l’islam face à l’infidèle et 
moralement validée par la tradition 

— mais qui, bien entendu, consti-
tue une négation frontale de tout ce 
qui, dans la civilisation chrétienne, 
constitue le code de conduite de 
l’honnête homme. Bien au-delà, elle 
ressemble même à tout ce qu’une 
éducation européenne, en principe, 
nous a appris à détester. L’irrup-
tion moralement justifiable de cette 
tromperie orientale au milieu du 
XXe siècle européen témoigne de la 
terrible érosion morale de la société 
et des individus qu’a introduite 
l’ère du totalitarisme. La simple 
substitution d’un régime dit de 
démocratie libérale à la dictature 
du prolétariat ne changeait rien en 
profondeur. La pratique du Ketman, 
ou de la Taqiya, adoptée par des 
Européens de culture chrétienne et 
«éclairée», se traduit par une alté-
ration profonde de la personnalité. 
Miłosz, à la suite de Witkiewicz, 
l’avait bien compris. On est bien 
au-delà de la stratégie politique. Sa 

description du chassé-croisé des 
intellectuels est-européens avec 
l’inquisition communiste est le récit 
d’une partie de poker avec le Diable. 
Peu de joueurs ont une chance d’en 
sortir victorieux. Le témoignage de 
Miłosz nous en donnera des illus-
trations poignantes — et de quoi 
méditer sur les rapports de l’in-
dividu avec un pouvoir inhumain 
pendant un bon demi-siècle encore.

/A suivre./

• Illustration: Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, Autoportrait au 
verre brisé, Zakopane, 1910.

Suggestions de lecture

• Czesław Miłosz,  La pensée 
captive. Essai sur les logocraties 
populaires, traduit du polonais 
par A. Prudhommeaux et l’au-
teur, préface de Karl Jaspers, 
Gallimard/Folio.

• S. I. Witkiewicz, L’Inassouvis-
sement, traduit du polonais par 
Alain Van Crugten, éd. L’Age 
d’Homme, 1970, rééd. Noir sur 
Blanc, 2019.

• S. I. Witkiewicz, Les Narcotiques 
suivi de Les Âmes mal lavées, éd. 
L’Age d’Homme, 1990.

  

https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-essais/La-Pensee-captive
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-essais/La-Pensee-captive
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-essais/La-Pensee-captive
https://www.leseditionsnoirsurblanc.fr/catalogue/linassouvissement/
https://www.leseditionsnoirsurblanc.fr/catalogue/linassouvissement/
https://fr.shopping.rakuten.com/s/witkiewicz+narcotiques
https://fr.shopping.rakuten.com/s/witkiewicz+narcotiques
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ENFUMAGES par Eric Werner

La vraie crise: comment l’escamoter?

Il est bien connu que les autorités aiment faire diversion. On amuse ainsi les 
populations, et pendant ce temps on fait ce qu’on a envie de faire sans être 

dérangé. 

À certains égards, on pourrait 
interpréter ainsi le terrorisme, la 
pandémie du Covid-19, peut-être 
même aussi la guerre en Ukraine. 
Sauf que ces diversions sont parfois 
plus que des diversions. C’est 
évidemment le cas du terrorisme, 
puisque le terrorisme a rendu 
possibles les lois antiterroristes, 
qui permettent de repousser très 
loin les limites de ce que l’État peut 
s’autoriser ou non à faire. Il peut 
en particulier vous incarcérer sans 
jugement. L’État fait beaucoup plus 

ici que simplement amuser la gale-
rie. Il en va de même du Covid, qui a 
débouché dans la dictature que l’on 
sait: dictature sanitaire, certes, mais 
dictature quand même. Là aussi, on 
est très au-delà d’une simple opéra-
tion de diversion. Et que dire de la 
guerre en Ukraine?

En France, par exemple (l’Anti-
presse en a souvent parlé), celle-ci a 
ouvert la voie à la loi de programma-
tion militaire 2024-2030 qui permet 
à l’État de réquisitionner ce qu’il 
veut en cas de «menace»: tout ce qu’il 

https://antipresse.net/la-vraie-crise-comment-lescamoter/
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estime lui être utile, en fait. Si vous 
ne donnez pas suite à ces ordres de 
réquisition, il peut vous condam-
ner à une amende allant jusqu’à 
500 000  euros: autant dire vous 
déposséder de vos biens. Et donc, 
concrètement, le droit de propriété 
n’existe plus. Il avait déjà de fait été 
supprimé en 2022 avec le gel arbi-
traire des biens de ressortissants 
russes vivant en Europe, mais désor-
mais cette suppression concerne 
tout un chacun. Les limites de ce que 
l’État a le droit ou non de faire sont 
repoussées un peu plus loin encore: 
en fait, il n’y a plus de limites.

En Suisse, autre exemple, la 
guerre en Ukraine a permis aux 
autorités d’officialiser leur aligne-
ment inconditionnel sur l’OTAN 
et les Américains, ou, pour le dire 
autrement encore, de faire définiti-
vement table rase de la neutralité qui 
les gênait dans leurs mouvements. 
En ce sens, la guerre en Ukraine a 
joué le rôle d’accélérateur. Etc.

EN FOND DE TABLEAU, 
L’EFFONDREMENT

Tout cela est vrai, et en même 
temps chacun se rend bien compte 
qu’on reste encore très en surface. Je 
ne veux pas dire par là que les lois 
antiterroristes n’ont aucune espèce 
d’importance, loin de moi cette idée. 
Je ne voudrais pas non plus qu’on 
puisse prétendre que je passe par 
profits et pertes le très grand nombre 
de décès survenus en 2020-22 dans 
le contexte de la crise du Covid (en 
particulier dans les établissements 
pour personnes âgées). Ces décès-là 

ne seront pas oubliés de sitôt (même 
si tout a été mis en œuvre pour les 
occulter). Je ne pense pas non plus 
que les risques de guerre nucléaire 
liés à l’actuelle crise ukrainienne 
doivent être pris à la légère. Ces 
risques sont réels et ne sauraient 
être sous-estimés. Pour autant, il ne 
me semble pas qu’on touche encore 
au fond des choses.

Il est souvent difficile, il est vrai, de 
dire ce qui relève de l’histoire super-
ficielle ou au contraire de l’histoire 
profonde. Soit, par exemple, la crise 
économique actuelle. Le lien avec 
la crise du Covid est assez évident. 
On pense en particulier aux phéno-
mènes de concentration économique 
dans le commerce et l’industrie, avec 
à la clé la disparition d’un très grand 
nombre de PME au profit de conglo-
mérats experts en l’art de limiter les 
coûts de production et par voie de 
conséquence aussi les salaires; ou 
encore à l’accroissement de la préca-
rité lié au déclin du travail salarié et à 
son remplacement par de nouvelles 
formes de travail adaptées à la globa-
lisation: travail intérimaire, contrac-
tuel, à temps partiel, sur appel, etc.

Il y a bien sûr aussi un lien avec la 
guerre en Ukraine. La paupérisation 
des populations européennes est un 
phénomène déjà ancien, il est insépa-
rable de la globalisation (on vient de 
l’évoquer) et du déplacement corré-
latif des emplois vers les pays sans 
protection sociale et à bas salaires 
de l’Est et du Sud de la planète. Sauf 
qu’avec la guerre en Ukraine, le 
phénomène s’est encore amplifié, en 
raison principalement de la flambée 
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des coûts de l’énergie. Il est désor-
mais massif et bien visible. Qui plus 
est, aucun pays n’est épargné. Une 
fraction non négligeable de la popu-
lation en est désormais réduite à 
devoir économiser sur la nourriture 
et parfois même à sauter un repas. 
En France, selon une étude récente 
(janvier 2023), 19 % des étudiants ne 
mangent pas à leur faim. Etc.

On ne saurait néanmoins tout 
expliquer par la guerre en Ukraine. 
Les prix de l ’al imentaire ont 
augmenté en France de quelque 20 % 
depuis 2022. On met communément 
cela au compte de la guerre, mais 
on oublie ce faisant les aléas liés à la 
météo et/ou au changement clima-
tique. Qui prétendrait que ceux-ci 
restent sans influence sur la quantité 
de céréales produite dans le monde 
(et dans nos propres pays en particu-
lier)? On vient d’évoquer par ailleurs 
la flambée des coûts de l’énergie. Elle 
découle, certes, des sanctions prises 
à l’encontre de la Russie et de l’inter-
ruption des importations de gaz et 
de pétrole en provenance de ce pays. 
Sauf qu’en arrière-plan il faut aussi 
prendre en compte la raréfaction 
des ressources pétrolières à travers 
le monde. On le dit et le répète assez, 
l’ère du pétrole à bon marché est 
révolue. Et pourtant 80 % de notre 
économie en dépend. La guerre en 
Ukraine et ses conséquences écono-

miques n’ont rien d’inventé ou d’ima-
ginaire. Mais on ne saurait ignorer 
non plus l’ensemble des contraintes 
liées au fait qu’à un moment donné 
(on ne sait pas exactement quand) 
il n’y aura plus de pétrole, en ce 
sens qu’il faudra dépenser tellement 
d’argent pour en produire que cela 
n’en vaudra plus la peine. Et donc 
il disparaîtra. Il disparaîtra, et avec 
lui tout le reste: l’économie producti-
viste dans son ensemble (qu’il main-
tient pour l’heure en survie artifi-
cielle).

C’est l ’hypothèse de l ’effon-
drement: dans un premier temps 
financier, puis commercial, poli-
tique, social et enfin culturel, pour 
reprendre la taxonomie en cinq 
stades de Dmitry Orlov.

ON RISQUE D’ÊTRE SURPRIS

Bref, tout s’entremêle. Il n’est 
jamais très agréable de penser à l’ef-
fondrement qui vient. Et donc tout 
est prétexte pour ne pas y penser: 
tout, y compris ce qui pourrait en 
précipiter l’échéance, ce qui est 
précisément le cas de la crise ukrai-
nienne (ne serait-ce qu’au travers 
de la flambée des coûts dont il vient 
d’être question). C’est ce que nous 
voulons dire en parlant de diver-
sion. (Inversement, l’effondrement 
qui vient ne devrait pas occulter 
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la guerre en Ukraine. La diversion 
fonctionne dans les deux sens.)

Les théories de l’effondrement 
sont passées de mode. Les guerres 
en Ukraine et désormais aussi à 
Gaza occupent seules le devant de 
la scène. Mais ce n’est pas l’un ou 
l’autre. La suprasociété occiden-
tale est aujourd’hui prise dans un 
processus qu’elle a elle-même mis 
en mouvement et qui à terme risque 
de l’emporter dans le néant (en 
même temps que l’ensemble de nos 
pays). Elle est dans la fuite en avant. 
Témoin, les fantasmes bellicistes et 
à vrai dire criminels d’un certain 
nombre de dirigeants européens 

(Macron). On voit mal dès lors ce qui 
pourrait empêcher l’effondrement 
de se produire. Le livre de Dmitry 
Orlov date de 2013: donc bien avant 
le Covid-19 et la crise ukrainienne. 
Mais il reste aujourd’hui encore 
d’une grande actualité. Comme le dit 
Orlov dans son livre, tout pourrait 
survenir «très soudainement».
• Photo de Micah Williams sur 

Unsplash.
Lecture recommandée

• Dmitry Orlov, Les 5 stades de l’ef-
fondrement, Culture & Racines, 
2021.

  

https://www.eyrolles.com/Litterature/Livre/les-cinq-stades-de-l-effondrement-9782355120671/
https://www.eyrolles.com/Litterature/Livre/les-cinq-stades-de-l-effondrement-9782355120671/
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LA LUCARNE d’Ariane Bilheran

Les heures dorées de Florence (2)

Rien n’est donné, tout est à conquérir, et l’aspiration au sublime est ce qu’il 
nous est permis d’éprouver à Florence: le temps s’y est arrêté sur le bon goût, 

le beau «universel et sans concept», comme le dira plus tard Emmanuel Kant. 

Cette fois-ci, mon voyage florentin 
eut lieu en plusieurs temps, et avec 
différents accompagnants lorsque je 
n’étais pas seule. Lors de la semaine 
d’immersion où nous avons situé 
l’Académie néo-platonicienne dans 
une époque, étudié des extraits des 
œuvres de Marsile Ficin et de Platon 
en particulier, nous avions prévu deux 
sorties de notre campagne toscane, 
l’une vers Florence, et l’autre vers 
Sienne, afin de lier le contenu étudié 
à des figurations artistiques, des 

édifices religieux. Notons simplement 
ici que les œuvres que nous avons 
parcourues figuraient les préoccupa-
tions platoniciennes: comment libé-
rer l’âme humaine de son emprison-
nement terrestre dans les conflits, la 
confusion et la bestialité, équilibrer 
la mélancolie pour les tempéraments 
lucides, et aider à transcender l’er-
rance dans la matière en retrouvant 
le souvenir de la Beauté divine, dont 
les Idées platoniciennes en soi sont 
une des expressions. Rien n’est donné, 

https://antipresse.net/les-heures-dorees-de-florence2/
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tout est à conquérir, et l’aspiration au 
sublime est ce qu’il nous est permis 
d’éprouver à Florence: le temps s’y 
est arrêté sur le bon goût, le beau 
«universel et sans concept», comme le 
dira plus tard Emmanuel Kant. Chez 
Marsile Ficin, il est amplement ques-
tion de Vénus, cette allégorie mytho-
logique qui nous parle de l’attelage 
ailé du Phèdre: l’amour de la beauté, 
sous toutes ses formes, à commen-
cer par celle des plaisirs de la vie. Le 
ravissement de l’âme passe par une 
conspiration adressée à notre senso-
rialité. Il faut noter qu’en Italie, mais 
sans doute encore plus à Florence 
qu’ailleurs, la gastronomie est un art 
des saveurs, du bon goût, de l’élégance 
et de la beauté, qui se marient à une 
très longue histoire — nous parlons 
en siècles — de la maîtrise du chocolat. 
Je suis ainsi devenue complètement 
dépendante des orangettes de chez 
Rivoire, confites aux épices, d’une 
saveur inimitable.

L’artisanat, à Florence, est porté à 
son apogée: vous trouvez des objets 
uniques, non reproductibles, dont la 
beauté vous appelle comme la lyre 
d’Orphée. À chaque retour, je ressens 
donc un bain de jouvence, malgré la 
vulgarité moderne, les Starbucks, les 
enseignes Martini devant les palais, les 
bénitiers vides. Il est d’ailleurs devenu 
impossible d’entrer dans la cathédrale 
ou le dôme sans devoir se soumettre à 
la consignation des sacs, aux fouilles 
et aux portiques. Dans la cathédrale, 
je songeai à mon cher André Suarès: 
aucun doute qu’à son époque il était 
possible d’aller et de venir à n’importe 
quelle heure du jour et de la nuit dans 

cet édifice. Je l’imaginais déambuler, 
et même se hisser sur les hauteurs de 
Florence pour ses aspirations contem-
platives. Non seulement je tolère 
désormais parfaitement les touristes 
à Florence, mais encore, je leur rends 
hommage: c’est sans nul doute grâce à 
cette industrie massive que les édifices 
et les œuvres d’art sont préservés dans 
leur meilleur état.

LES 463 MARCHES LES PLUS 
GRAVIES AU MONDE?

À gravir ce Dôme, activité préférée 
des touristes à Florence, je me dis à 
chaque fois que ce sera la dernière! 
Mais cela fait plusieurs fois que c’est 
la dernière fois, car il y a toujours 
quelqu’un ou quelque chose qui me 
fait le gravir de nouveau. 45 ans, aucun 
sport, des cigarettes et du café, je me 
suis surprise à le gravir de manière 
agile et quasiment sans être essouf-
flée, ce qui n’était pas le cas des Japo-
nais qui me suivaient et dont certains 
ont arrêté leur ascension en cours de 
route, en sueur et à bout de souffle. 
«Que l’alimentation soit ton premier 
remède», me suis-je dit en repensant à 
Hippocrate, en louant ainsi mon mode 
de vie plutôt sédentaire certes, mais 
sélectif dans le choix des aliments et 
leur combinaison. Ce Dôme, Florence 
le doit à Brunelleschi, qui en emporta, 
dit-on, les subtils secrets de fabrica-
tion dans la tombe.

LE MUSÉE LÉONARD DE VINCI

Comment se fait-il qu’il y ait eu 
autant de grands esprits en un si court 
temps? Pic de la Mirandole et Léonard 
de Vinci forcent en soi l’admiration, et 

https://rivoire.it/storia/
https://artkarel.com/secrets-dome-florence/
https://artkarel.com/secrets-dome-florence/
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leur souvenir nous rappelle aussi à 
quel point nous sommes mauvais de 
nous complaire dans si peu d’exigence 
s’agissant de l’instruction des enfants. 
Le musée Léonard de Vinci est dit 
«interactif»; à vrai dire je venais le visi-
ter parce que mon fils est un fanatique 
des constructions ingénieuses, et je 
voulais donc prendre la mesure de l’in-
térêt de ce musée avant de l’y emme-
ner. En matière d’interactivité, je n’ai 
pas bien compris de quoi il s’agissait 
sinon qu’il est possible de faire tourner 
des manivelles qui mettent en branle 
les machines. Il y avait beaucoup de 
monde, dont très peu de visiteurs inté-
ressés à comprendre, et encore moins 
à observer que certains mécanismes 
étaient montés à l’envers. Les enfants 
semblaient, de ce côté-là, bien plus 
vifs et curieux que les adultes. On y 
découvre un Léonard de Vinci féru de 
mécanique, de génie civil et militaire, 
mais aussi d’anatomie. À l’époque, il 
était encore tabou de disséquer les 
corps, et l’on s’entraînait sur les corps 
des criminels. Le musée m’a paru fort 
peu intéressant, j’ai arrêté l’audio-
guide qui ne me donnait que peu de 
matière; mais je me suis tout de même 
procuré quatre gros livres à rapporter 
avec moi sur la vie et les dessins de 
Léonard.

LES JARDINS BOBOLI ET LA 
BADIA FIORENTINA

De l’autre côté de l’Arno, sur les 
hauteurs de Florence, trônent, majes-
tueux, les jardins Boboli, qui apparte-
naient aux Médicis. Rafraîchissants 
de statuaire antique, ils donnent 
une vision ample de la ville. De là je 

descendis à la Badia Fiorentina, la plus 
ancienne église de Florence, où Dante 
aurait éprouvé la première révélation 
de son amour pour Béatrice. Au cœur 
de cette abbaye m’accueillit le prieur 
français Antoine-AP, un homme 
adorable. «Vous savez où est cette 
tombe?» me demanda-t-il. À peine 
entrai-je dans le cloître qu’elle me 
sauta aux yeux, sur ma droite, entraî-
nant ma réponse immédiate: «ici!»

Mon ancêtre était donc enterré 
avec son épouse, Cassandra Covonia, 
et les blasons unis au-dessus de la 
tombe (celui des Girolami, à gauche). 
«Restez dans ce cloître autant que vous 
le souhaitez. Vous pouvez monter à 
l’étage.» L’oranger au milieu trônait 
comme le roi de cette demeure. Nous 
montâmes à l’étage, et quelle ne fut 
pas notre surprise de voir des graf-
fitis datant de plusieurs décennies, 
certains d’avant la Deuxième Guerre 
mondiale. J’eus la sensation que ce 
cloître n’avait pas seulement abrité le 
serein repos éternel de Cassandra et 

https://leonardointeractivemuseum.com/fr/
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de Zanobi, mais avait aussi servi de 
refuge à des individus pourchassés 
lorsque le pouvoir était devenu fou et 
arbitraire. Nous revînmes à l’oran-
ger et je cueillis une orange, qui me 
parut comme un don sacré de ce lieu. 
Je rendis grâce à mes ancêtres d’avoir 
existé, m’imaginai encore quelques 
instants leur vie. Qui avaient-ils exac-
tement été à l’époque pour bénéficier 
de leur tombe dans ce cloître bénédic-
tin?

LE PALAZZO MEDICI RICCARDI

Le Palazzo Medici nous immergea 
encore dans la statuaire grecque, et je 
songeai à Hegel qui y voyait la perfec-
tion dans l’harmonieuse mesure du 
corps humain. Y était hébergée une 
exposition temporaire consacrée à 
Orphée, où je pus contempler à loisir 
des chefs-d’œuvre. Les jardins du 
palais embaumaient le jasmin. Orphée, 
comme tous les mythes grecs, nous 
transmet un enseignement pour l’âme. 
Je suis pour ma part bien persuadée 
que les sages de la Grèce antique ne 
croyaient pas à un polythéisme de 
façon aveugle, mais concevaient les 
dieux grecs comme des sculpteurs de 
notre hybris, et cherchaient dans les 
mythes des enseignements profonds 
sur l’âme humaine.

LA BIBLIOTHÈQUE MICHEL 
ANGE ET SON PORTIER

La bibliothèque Michel-Ange 
de la basilique San Lorenzo est un 
incontournable à visiter. Laissez les 
touristes monter le dôme et faire 
la queue pour la cathédrale, mais 
rendez-vous absolument en cette 

bibliothèque, dont l’architecture a 
été conçue par Michel-Ange, et qui 
contient des manuscrits et des livres 
appartenant à la collection privée de la 
famille Médicis. Un Codex Laurentia-
nus identifie tous les manuscrits de la 
bibliothèque. Le portier, fasciné parce 
que mon amie, farceuse, lui avait dit 
que j’étais une descendante des Médi-
cis via les alliances matrimoniales aux 
Girolami, ne tarit pas d’explications 
passionnées sur la bibliothèque, au 
point d’en oublier sa fonction la plus 
répétitive de la journée: interpeller les 
touristes qui marchent sur la partie 
du sol protégée et interdite aux pas. 
C’est que, nous expliqua-t-il, ces sols 
sont taillés à l’image géométrique 
exactement inversée des plafonds, 
illustrant la maxime bien célèbre du 
Corpus Hermeticum «ce qui est en 
haut est comme ce qui est en bas». Les 
escaliers dans le noir représentaient 
l’ascension de l’ombre vers la lumière, 
celle des livres. Les lutrins, taillés en 
bois, sont annoncés par des listes des 
manuscrits, classés par catégories: les 
poètes grecs, les poètes latins, etc. Le 
visiteur peut contempler des manus-
crits d’époque de Pétrarque, de Ficin 
et d’autres encore, ainsi que des livres 

Manuscrit De triplici vita, Marsile Ficin.
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d’anatomie. La bibliothèque abrite 
la collection de livres anciens la plus 
prestigieuse d’Italie, plus de 11 000 
manuscrits et 4500 livres anciens 
imprimés. 

LES FRESQUES DU BAPTISTÈRE

Le Baptistère est un monument 
singulier à Florence, qui m’avait 
particulièrement marquée par 
son influence mauresque. Dante y 
fut baptisé en 1266; à l’époque, le 
baptême se pratiquait par immer-
sion totale du corps, nous indiqua le 
guide. L’ensemble du plafond, envi-
ron 1000 m^2 de mosaïques multi-
colores et dorées, id est, 10 millions 
de tesselles, représentant des scènes 
bibliques, est actuellement en restau-
ration en raison de fissures et d’infil-
trations. Il est possible d’aller contem-
pler les fresques en mosaïque de très 
près, avec une visite guidée qui nous 
conduit à 30 mètres de hauteur, sur 
les échafaudages, avec un casque de 
chantier. J’ai retenu du guide deux 

remarques, notamment: la première, 
c’est qu’à Florence, il est interdit de 
ne pas restaurer en respectant au 
mieux les techniques artistiques de 
l’époque. Sinon, il s’agit d’une falsifi-
cation historique. Et le guide de citer 
des exemples des libertés fraudu-
leuses que prendrait actuellement la 
France en la matière… La deuxième, 
le raffinement dans le cisèlement des 
mosaïques. Il était interdit de prendre 
des photographies, mais je dois avouer 
que voir de près le visage du Christ-né 
avec des mosaïques taillées très fine-
ment fait partie des expériences esthé-
tiques les plus saisissantes que j’ai pu 
vivre. Aussi je conseille à nos lecteurs 
d’effectuer cette visite guidée durant le 
temps de la restauration.

RETOUR VERS LE FUTUR EN 2024

Après ces journées d’immersion 
dans la beauté et les hauteurs de l’es-
prit, mon retour à Genève fut des plus 
épiques, et parmi les heures les plus 
drôles de ma vie. Le contraste entre 
ce que nous venions de vivre, les 
yeux rivés vers ces plafonds célestes, 
et les velléités de contrôle du totali-
tarisme technologique était saisis-
sant. Heureusement qu’avec moi il 
est impossible de mourir de faim 
en voiture, et qu’en bonne mamma 
italienne de tempérament, je prévois 
toute la gamme du salé au sucré. Dans 
un tel contexte, les orangettes de chez 
Rivoire furent une nécessaire consola-
tion. Car mon amie avait loué une de 
ces voitures dernier cri, de celles qui 
décident de tout à votre place et qui, en 
particulier, loin de vous libérer l’esprit, 
prétendent modeler votre comporte-

https://www.francetvinfo.fr/culture/patrimoine/florence-admirez-de-tres-pres-les-mosaiques-du-baptistere-de-saint-jean-pendant-leur-restauration_5647415.html
https://artkarel.com/secrets-dome-florence/
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ment. Ainsi, le moindre dépassement 
de vitesse nous vouait à la malédic-
tion d’une alarme insensée. Je passai 
la totalité du trajet à tenter de la faire 
taire, et je désactivai, me semble-t-il, à 
peu près toutes les options de la voiture, 
sans pouvoir trouver comment atté-
nuer ce bruit capable de vous rendre 
fou. Impossible. Les explications du 
tableau de bord étaient aussi angois-
santes, sinon plus, que le simple inti-
tulé de la novlangue technique: «active 
automatiquement le contrôle de la 
distance de sécurité en mode Cruise 
Control», «configure les notifications 
d’alerte utilisées pour les fonctions de 
sécurité i-ACTIVSENSE», etc. De quoi 
rendre violente la plus pacifique des 
vaches placides.

Je découvrais au même moment 
les Vénus multicolores fluo, d’un très 
mauvais goût, censées symboliser les 
jeux olympiques. Nous aurions été la 
risée de ces Anciens-là. Ou plutôt, je 
les imagine nous contempler comme 
de grands malades. Les exploits de 
Mars, d’Hercule, de Jason, de David, 
pourquoi pas, oui, pour représenter 
des compétitions sportives désireuses 
de chérir les dieux. Mais Vénus… Je 
venais de lire aussi des idioties dans 
un rapport, telles que «l’intelligence 
corporelle». Donc, Vénus aux JO 
revient à poursuivre cette cohérence 
dans l’insensé: «le prélassement 
sportif», en somme. Ma promenade 
dans Genève pour rejoindre l’équipe 
de l’Antipresse me confirma ce sens 
moderne de l’esthétique paradoxale, 
par la vue de l’École des Beaux-Arts: 
quelle laideur!

Et de retour vers les Amériques, je 

me fis la même réflexion qu’à l’aller: 
aucune des propositions de films ou 
de séries ne parvient à me séduire… 
tout me paraît d’un ennui abyssal. Si 
malgré tout, je tente l’expérience (la 
plupart du temps avortée), je constate 
la publicité imposée, comme le bruit 
l’est dans les aéroports pour vous 
réciter des idioties telles que «ne lais-
sez pas vos bagages sans surveillance» 
ou vous diffuser de la musique de bas 
étage.

Et je songeais alors que ces néo-pla-
toniciens, ces fidèles d’amour floren-
tins (qui s’étaient rassemblés dans 
une société secrète de gens de lettres, 
à l’intersection de la culture des trou-
badours et de la mystique soufie) 
avaient été comme des petits Poucets 
laissant des traces et des signes cachés 
dans leurs œuvres littéraires et artis-
tiques pour nous permettre de retrou-
ver notre chemin en prévision des 
périodes extrêmement turbulentes 
et troubles que l’humanité traverse-
rait. Car que vaut une résistance au 
totalitarisme qui aurait oublié la gran-
deur morale, spirituelle, esthétique, 
philosophique de l’homme? Si seule 
la beauté sauve le monde, à Florence, 
elle est une source de joie ininter-
rompue, et peut-être, même pour les 
grands pessimistes dont je fais partie, 
d’espoir. Les œuvres florentines nous 
obligent souvent à lever la tête vers le 
ciel, forcent l’œil à la contemplation. 
De cet humanisme-là, il nous reste 
cette question qui devrait chaque jour 
nous hanter: qu’y a-t-il d’universelle-
ment céleste dans l’homme?
• Illustration de tête: Orphée, de 

Gustave Moreau.

https://x.com/yvespdb/status/1779625479449772075?s=46
https://www.academiaidearte.com/el-humanismo/humanismo-florentino/los-fedeli-d-amore/
https://www.academiaidearte.com/el-humanismo/humanismo-florentino/los-fedeli-d-amore/
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RECONQUÊTES par Slobodan Despot

Hors scénario

Dans l’univers survolté des jeux vidéo, on les appelle des NPC. Je vous 
épargne l’appellation anglaise. Nommons-les des «Personnages non 

incarnés». Ce sont ces figures qui ne sont pas actionnées par les joueurs 
de chair et d’os, mais par l’ordinateur lui-même. 

Ils donnent le change, et de 
mieux en mieux même. Ils le font 
si bien, quelquefois, qu’ils ravivent 
pour de bon le dilemme de Philip 
K. Dick, de ses androïdes et de ses 
moutons électriques (immortalisés 
par Ridley Scott au cinéma sous le 
titre Blade Runner): la copie peut-
elle surpasser l’original et qui, de 
l’homme ou de sa réplique indus-
trielle, est le plus humain en fin de 
compte?

Cette illusion, comme toutes 
les illusions, ne fonctionne que 
sous certaines conditions. En 

l’occurrence, elle dépend d’une 
convention théâtrale: il faut que 
les humains oublient temporai-
rement qu’il ne s’agit que d’une 
fiction et confondent l’aire du jeu — 
empire intergalactique ou donjon 
de sorciers — avec la réalité 
elle-même. Un NPC programmé 
comme gérant d’un astéroïde 
minier se transformera en erreur 
système si vous le posez devant une 
querelle de succession familiale ou 
un plat de pieds paquets. A moins, 
bien entendu, que le concepteur 
du jeu ait inclus ces situations-là 

https://antipresse.net/hors-scenario/
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dans sa palette de scénarios. L’hu-
main, du moins dans sa forme plus 
ou moins achevée, se distingue du 
NPC en ceci qu’il ne fonctionne pas 
selon des scénarios, mais selon 
une intelligence non préprogram-
mée de l’environnement, dans la 
mesure même où il n’est pas le 
produit d’une programmation, 
mais d’une éducation. Celle-ci se 
distinguant de celle-là par la marge 
de liberté qu’elle laisse à son sujet. 
Plus on est éduqué et plus on est 
libre: avec la programmation, c’est 
l’inverse. Tout ceci pour dire qu’on 
observe de plus en plus de gens 
autour de nous qui se comportent 
comme des NPC — à se deman-
der parfois si Matrix n’était pas 
davantage un traité d’anthropolo-
gie qu’une fable de science-fiction. 
En France, tenez, sous la pandysto-
pie, des magistrats et des agents de 
la force publique ont jugé normal 
et approprié de traquer en héli-
coptère des randonneurs pour les 
punir d’avoir voulu respirer, et des 
citoyens n’ont rien vu d’absurde à 
se signer à soi-même des autori-
sations de sortie. L’expérience, si 
elle n’a guère amélioré la santé de 
la population — bien au contraire 

—, aura comblé les programma-
teurs. Aboutissement d’un effort 
interdisciplinaire de plusieurs 
décennies, on a enfin créé des 
individus adéquats à leur environ-
nement mécanique et industriel. 
Hors du scénario qui les anime à 
un moment donné, ils sont parfai-
tement inertes: erreur système! 
Comme si hors de leur petit tunnel 

cybernétique, l’univers n’existait 
pas. Le NPC est bien l’avenir de 
l’humanité massifiée. Le projet 
ne date pas d’hier. Artistes et 
poètes, qui ont des antennes pour 
ça, l’avaient pressenti depuis plus 
de deux siècles. Ils y ont réagi en 
s’efforçant de casser le moule, se 
faisant encore plus excentriques 
que nature. Voyez la vie de Sime-
non ou de Baudelaire, ou simple-
ment les marottes créatives de 
n’importe quel grand peintre 
ou romancier. C’est le règne du 
caprice et de l’arbitraire. Inco-
piable par les algorithmes. 

a
Mais pourquoi en parler ici? 

Parce que le sujet des NPC est asso-
cié à la seule amende pour conduite 
en état d’ébriété que j’aie essuyée 
de ma vie. Un soir, rentrant à vélo 
de chez un ami, j’avais grillé le feu 
rouge à un grand carrefour. Cent 
mètres plus loin, j’étais arraisonné 
par un motard. «Vous savez pour-
quoi je vous arrête? — Oui, parce 
que j’ai grillé un feu rouge. — Vous 
ne l’aviez pas vu? — Si, mais, je 
trouvais fastidieux de m’arrêter. 
L’énergie cinétique, à vélo, c’est 
un capital.» Le jeune policier s’at-
tendait manifestement à ce que je 
fasse l’idiot, mais goûtait d’autant 
mieux la sincérité. Il m’a quand 
même fait souffler. A ma surprise, 
j’étais au-dessus de la norme, il est 
vrai sévère en Serbie. Le rouge du 
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Sud, que voulez-vous… je n’ai pas 
contesté. Il en fut tout étonné:

«Vous êtes très correct. —  Je 
respecte votre travail. — Tout le 
monde ne le respecte pas, ils sont 
tous a priori innocents de tout ce 
qu’on leur trouve. — On peut fein-
ter avec la police, pas avec Là-haut. 
Le jugement dernier sera bien plus 
terrible que tous vos PV.»

Nous enchaînâmes quelques 
minutes sur l’économie du salut, 
la montée de l’ensauvagement et 
la vie en Occident.

«Bon: je ne vous retiendrai 
qu’une des deux infractions, 
conclut l’agent. — Le feu rouge, 
j’espère? — Ah non, l’alcool, vous 
avez intérêt. C’est beaucoup moins 
cher, au barême.» C’était aimable 

— le feu rouge allait chercher dans 
les 400  euros — mais se faire 
amender pour alcool au guidon 
d’un vélo, c’était d’un plouc…

a
En empochant ma prune, et 

avant qu’il ne remette son casque, 
je lui ai demandé:

«Vous connaissez les jeux vidéo? 
— Oui, World of Warcraft, un peu. 
— Dans ce cas, je peux vous le dire: 
vous n’êtes pas un NPC. — Je le 
prends pour un compliment.» 
Comme disait Brassens, il y a des 
flics bien singuliers. Mais le singu-
lier me va bien. C’est le pluriel, de 
nos jours, qui inquiète.

• Illustration: 10 000 visages 
humains générés par l’IA libres 
de droits (extrait).

• Texte paru simultanément 
dans l’Antipresse et dans le 
n° 205 de la revue Éléments.
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https://mymodernmet.com/free-ai-generated-faces/
https://mymodernmet.com/free-ai-generated-faces/
https://mymodernmet.com/free-ai-generated-faces/
https://www.1tv.ru/shows/vremya-pokazhet/vypuski/sekretnaya-laboratoriya-ssha-vremya-pokazhet-vypusk-ot-12-09-2018
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Pain de méninges

NOSTALGIE DE LA BEAUTÉ

Ce désir d’un pays lointain rien qu’à nous [est] un secret qui nous blesse 
tellement que nous nous vengeons en l’appelant Nostalgie, Romantisme ou 
Adolescence; un secret qui nous transperce aussi avec une telle suavité que 
lorsque, dans une conversation très intime, sa mention devient imminente, 
nous devenons maladroits et nous affectons de rire de nous-mêmes; un 
secret que nous ne pouvons ni cacher ni dire, bien que nous désirions faire 
les deux. Nous ne pouvons pas le dire parce que c’est un désir de quelque 
chose que nous n’avons jamais éprouvé. Nous ne pouvons pas le cacher 
parce que notre expérience nous le suggère constamment, et nous nous 
trahissons comme des amoureux à la mention d’un nom. Notre expédient 
le plus courant est de l’appeler beauté et de nous comporter comme si cela 
avait réglé la question. L’expédient de Wordsworth était de l’identifier à 
certains moments de son propre passé. Mais tout cela n’est qu’une super-
cherie. Si Wordsworth était retourné à ces moments du passé, il n’aurait 
pas trouvé la chose elle-même, mais seulement son souvenir; ce dont il 
s’est souvenu s’est avéré être soi-même un souvenir.

Les livres ou la musique dans lesquels nous pensions que la beauté se 
trouvait nous trahiront si nous nous fions à eux; elle n’était pas en eux, elle 
ne faisait que passer à travers eux, et ce qui passait à travers eux était le 
désir. Ces choses — la beauté, le souvenir de notre propre passé — sont 
de bonnes images de ce que nous désirons vraiment; mais si on les prend 
pour la chose elle-même, elles se transforment en idoles muettes, brisant 
le cœur de leurs adorateurs. Car elles ne sont pas la chose elle-même; elles 
ne sont que le parfum d’une fleur que nous n’avons pas trouvée, l’écho 
d’un air que nous n’avons pas entendu, les nouvelles d’un pays que nous 
n’avons jamais visité.

— C. S. Lewis, Le poids de la gloire (trad. SD)
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