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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

La «solution croatey a travers les ages

EN CET ETE 2025, NOUS COMMEMORONS LES QUATRE-VINGTS ANS DE LA DESTRUCTION
NUCLEAIRE DE DEUX VILLES JAPONAISES ET LES TRENTE ANS DU NETTOYAGE ETHNIQUE
DE LA KRAJINA. MEDITER SUR CES CRIMES N'EST PAS QU'UN DEVOIR DE PIETE ENVERS
LES VICTIMES, MAIS AUSSI UNE ETAPE UTILE ET INDISPENSABLE POUR COMPRENDRE LES

EVENEMENTS PRESENTS.

On a un peu parlé de Hiroshima,
beaucoup moins de Nagasaki et
presque pas du tout de la Krajina,
région désolée de I’actuelle Croa-
tie — sauf bien entendu en Croa-
tie méme ou 'on a célébré I'opé-
ration «Tempéte» de 1995 comme
une grande victoire historique. Ce
jubilé était méme le clou du concert
du néohainiste(1)Thompson qui fut,
nous ’avons souligné récemment
(«2025, I’été de la haine», AP502), le

concert payant le plus fréquenté
de tous les temps. Un Croate sur
six y est allé de sa poche! Hors des
réjouissances hainistes en Croatie,
ce sinistre trentiéme anniversaire
n’a pas soulevé beaucoup d’émotion,
pas méme en Serbie ou l'officialité
comme la rue sont accaparées par
une révolution colorée a combustion
lente qui épuise les nerfs et abrutit
les esprits.

Au milieu de cette vile alliance
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de joie mauvaise et d’amnésie, 1'in-
trépide site d’investigation The
Grayzone a publié un article de Kit
Klarenberg qui m’oblige a rouvrir un
dossier nauséeux sur lequel j’ai déja
beaucoup écrit, en particulier dans le
registre littéraire.

On peut, pour se remémorer le
contexte, lire Le Mielou se contenter
du bref résumé qui suit.

AOUT 1995, LE GENOCIDE EFFACE

Sans remonter trop haut dans
I’histoire, rappelons que la Fédé-
ration de Yougoslavie a éclaté en
1991 pour donner aujourd’hui une
mosaique de petits Etats arrimés
I'UE. Les frontiéres de ces nouveaux
pays ne suivaient pas toujours, de
loin, la carte ethnique. Des minori-
tés serbes se sont ainsi retrouvées
captives dans toutes les républiques
sécessionnistes. En Croatie, cela fut
un casus belli immédiat. La séces-
sion croate était menée par un parti
ultranationaliste, le HDZ, et son
chef Franjo Tudjman. S’il avait vécu
et publié en France ou en Allemagne,
cet historien révisionniste aurait fini
en prison pour ses théses. En Croa-
tie «indépendantey, il fut financé
par PAllemagne et soutenu par les
autres pays occidentaux. Ces pays
n’ont jamais concrétement appuyé
d’autre option politique en Croatie,
tout comme, en Bosnie voisine, ils
ont réservé leur soutien exclusif au
parti fondamentaliste musulman.
Ceux qui clamaient que «I’Europe,
c’est la paix» ne soutenaient concre-
tement, dans leur voisinage immé-
diat, que les partis de la guerre.

Sous I'impulsion du HDZ et I’ceil
bienveillant de ’Occident, la Croatie
a réhabilité les symboles, les figures
et les valeurs de I'«Etat indépendant
croate» de 1941, qui fut un satellite
de Hitler et qui commit un génocide
officiellement planifié contre ses
populations serbes et juives. Dés le
printemps 1991, la Krajina a majo-
rité serbe se souleva contre les forces
de Zagreb. Elle fut soutenue par la
Serbie jusqu’en 1995, lorsque son
président Slobodan MiloSevié, crai-
gnant pour sa propre survie ou berné
par des promesses de dupes, décida
de la lacher. 11 suffit de quatre jours

— du 4 au 8 aolit 1995 — a 'armée
croate appuyée par le renseignement
et ’aviation américains pour littéra-
lement vider de sa population une
province qui comptait un quart de
million d’habitants. Dans ses effets,
mais aussi, comme on le verra, dans
son intention, 'opération «Tempéte»
était un génocide. Elle préfigure la
table rase que le gouvernement de
Netanyahou est en train de faire de
Gaza sous prétexte de combattre le
Hamas.

Les médias occidentaux ont
accordé peu de place a cette tragé-
die qui fut pourtant le plus grand
crime de guerre de toute la séquence
des conflits de Yougoslavie. Ils ont
fait mine de croire et fait croire que
I’exode précipité de cette population
était I'effet d’une psychose induite
par la propagande de Belgrade. La
mémoire vive et constamment
exacerbée par les provocations du
nouveau pouvoir croate, du génocide
de 1941-1945, qui a endeuillé chaque
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famille de cette région, n’était jamais
prise en compte. On se félicitait que
la Croatie efit enfin reconquis son
territoire légal — dans le sens d’une
«légalité» hativement forgée en
fonction des intéréts géopolitiques
occidentaux. Si la population avait
fuit cette 1égalité-la, c’était sa faute
et celle de ses leaders. La Croatie
n’avait aucune intention hostile a
I’égard des civils serbes de Krajina,
qui étaient d’ailleurs ses propres
citoyens.

LES TUEURS ET CEUX QUI
LES «COACHENT»

Cela vous rappelle 1’'Ukraine
d’apres le Maidan et la répression du
Donbass dés 20142 C’est exactement
cela. Et ce n’est pas pour rien que les
Ukrainiens parlaient de «solution
croatey pour leur province rebelle. Ils
avaient un modele précis en téte et les
mémes soutiens dans leur dos.

«En septembre 2022, le Kyiv Post a
salué la contre-offensive inattendue

et couronnée de succés menée par

I’Ukraine a Kharkov, la qualifiant

d’“opération Tempéte 2.0” et suggé-

rant qu’elle annoncait la “capitula-
tion” imminente de la Russie.»

Ce passage est tiré de Iarticle
évoqué plus haut. Ony comprend que
le «réglement» violent du probléme
de la Krajina était la véritable feuille
de route du gouvernement ukrai-
nien issu du putsch de février 2014. Il
permet aussi d’en extrapoler I'issue
dans le cas ou la Russie ne serait pas
intervenue en 2022. L’auteur montre
en effet, preuves en main, que I'inten-
tion de génocide était présente dans

la planification méme de 'opération

«Tempéte» de 1995:
«Le plan a été révélé dans le
proces-verbal d’une réunion tenue
le 31 juillet 1995 entre Tudjman et
ses hauts responsables militaires...
Au cours de la conversation, Tudj-
man a déclaré a 'assemblée: “Nous
devons porter des coups si durs que
les Serbes, a toutes fins utiles, dispa-
raissent”.»

L’enquéte de Klarenberg dépeint
un cynisme sans bornes appuyé sur
une effarante duplicité — duplicité
rendue possible par la complaisance
et absence totale de sentiment
humain, d’esprit critique et en fin
de compte de simple réflexion des
médias occidentaux. Les négocia-
tions de «paix» menées a Geneve?
Simple comédie destinée a gagner du
temps comme, vingt ans plus tard,
les fameux accords de Minsk. Mais
Particle va plus loin. Il montre que
les crimes de Tudjman n’étaient pas
seulement tolérés par ses alliés, sur
le mode pragmatique et truculent de
Roosevelt: «c’est peut-étre un fils de
p..., mais c’est notre fils de p...». Ils
étaient voulus et suscités. Klarenberg
cite des incitations explicites du diplo-
mate américain en charge du dossier.

Le sous-secrétaire d’Etat Holbrooke
était ala Yougoslavie ce que la sous-se-
crétaire d’Etat Victoria Nuland serait
a1’Ukraine: ’'ange de la discorde et de
la destruction. Le 18 aolit 1995, apres
le succes de la «Tempétey, il confie a
Tudjman: «Nous avons déclaré publi-
quement, comme vous le savez, que
nous étions préoccupés, mais en privé,
vous saviez ce que nous voulions». La
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suite mérite d’étre citée exhaustive-
ment:

«Coachant de fait le président croate,
Holbrooke conseilla & Tudjman
de “prononcer un discours décla-
rant que la guerre était terminée
et que [les Serbes| devaient rentrer
chez eux”. Tout en prévoyant que
“la majorité ne reviendrait pas”,
Holbrooke estimait apparemment
important de laisser au moins cette
offre ouverte publiquement.

Les autorités croates ont réglé le
“probléme” en adoptant des lois
discriminatoires rendant prati-
quement impossible le retour des
Serbes déplacés, tout en confisquant
leurs biens. Malgré des preuves
accablantes de crimes de guerre
graves, le Tribunal pénal interna-
tional pour 'ex-Yougoslavie, financé
par ’OTAN, n’a inculpé personne
pour Popération Tempéte jusqu’en
2008. De nombreux responsables,
dont Tudjman, étaient morts entre-
temps. Trois responsables mili-
taires survivants ont finalement été
poursuivis en 2011. L'un d’eux fut
acquitté et deux condamnés, mais
cette décision a été annulée en appel
en 2012.»

ENFUMAGES ET DIVERSIONS

Ces choses ne sont pas des révéla-
tions pour tout le monde. Les propos
de Tudjman tenus a la réunion de
Brioni le 31 juillet 1995 sont connus
de longue date. L’hypocrisie grossiére
de Richard Holbrooke était sa marque
de fabrique, il s’en vantait comme
Trump se vante de sa brutalité. J’ai,
quoique tres jeune, été témoin de ces
événements et des tractations diplo-
matiques qui les entouraient. J’ai

raconté comment, entre autres, une
crapule corrompue issue de I’aristo-
cratie britannique était venue poser
ses pieds sur la table du président de
la République de Yougoslavie avant de
formuler des menaces de bombarde-
ment otanien au cours d’une descente
décrite comme «mission de paix» par
les angéliques médias européens(2).
Ce qui est nouveau, c’est que, trente
ans plus tard, ces faits sont exposés
devant 'opinion occidentale — ou du
moins devant la partie de celle-ci qui
veut encore garder les yeux ouverts.
Klarenberg ne se limite pas a
relativiser le schéma victimes/bour-
reaux imposé depuis cette époque
par la pensée dominante en Occi-
dent. Il inverse les perspectives a
I’échelon stratégique. Ce n’étaient
pas les Croates qui se faisaient aider
de 'OTAN pour arriver a leurs fins,
c’était 'OTAN qui utilisait les Croates
pour accomplir les siennes. A époque,
trés peu s’en rendaient compte. Cette
réalité ne deviendra évidente qu’en
1999 lorsque 'OTAN attaquera direc-
tement la Serbie pour en détacher sa
province méridionale, le Kosovo, ety
installer Bondsteel, 1a plus importante
base militaire américaine hors USA.
La destruction de la Yougoslavie
fut un «cas d’école», comme le disait
Vladimir Volkoff. Volkoff pensait
spécifiquement aux techniques de
désinformation, mais on voit que
ce fut aussi le prototype stratégique
des opérations coloniales futures de
I’empire américain, en particulier
de I'Ukraine — Ukraine et Krajina
sont le méme mot, faut-il encore le
souligner? — et de Gaza. Avant d’ex-
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terminer une population, il s’agit de
désensibiliser 'opinion face a son sort,
ou de la reléguer aux oubliettes. Il y a
des techniques pour cela. Par exemple
celle qui suit.

Le «succes» de l'opération
«Tempéte» avait débordé ses plani-
ficateurs eux-mémes. Toutes les
routes entre la Krajina et la Serbie,
essentiellement en Bosnie-Herzégo-
vine, étaient engorgées de voitures
et de tracteurs chargés de ce que les
malheureux exilés avaient pu empor-
ter dans leur fuite. Certains tracteurs
étaient conduits par des enfants, les
peéres étant disparus ou morts. Des
avions mitraillaient les colonnes de
fuyards et les troupes se livraient a des
exécutions sommaires. La catastrophe
humanitaire menagant de devenir
embarrassante, les Américains déci-
dérent d’organiser un contre-feu. Le
10 aolit 1995, la secrétaire d’Etat Made-
leine Albright convoqua soudain une
conférence de presse pour dénoncer
le «génocide» — non la ou il se passait
a cet instant méme, mais a Srebrenica,
une bourgade de Bosnie orientale que
les Serbes avaient conquise un mois
plus tot sans que les observateurs de
I’ONU présents sur place y aient vu de
crimes notables.

Albright présenta des images satel-
lites de terrains vagues qui ne prou-
vaient strictement rien en promettant
des images explicites d’exécutions qui
ne viendraient jamais. La fonction
de diversion et d’enfumage de cette
affaire que les Américains avaient
littéralement sortie de leur chapeau
était criante. Cela relevait des pres-
tiges du montreur de foire, typiques

de la politique et de la communica-
tion américaines (voir «Les masques
de Fantdémas», AP505). Pourtant — et
méme en admettant que femmes,
enfants et vieillards avaient été
évacués en lieu siir par le commande-
ment serbe! — I'ensemble du monde
occidental crut qu’il y avait eu géno-
cide a Srebrenica, de méme qu’il crut
qu’il n’y avait pas eu génocide en
Krajina. La diversion «marcha» aussi
bien que la «Tempéte» premiére avait
«bien marchéy.

Lorsqu’on commencera a recon-
naitre et étudier les travaux de
certains chercheurs au sujet de
Popération Srebrenica, le choc sera
encore plus grand, mais c’est un tout
autre sujet. Ce qu’on peut souligner
d’ores et déja, c’est qu’ici aussi le
prototype s’est reproduit. Lorsque, a
la suite des pourparlers de paix du
printemps 2022, les unités russes
leverent leur siege de Kiev, 'Ukraine,
I'UE et les Etats-Unis dénoncérent le
«massacre de Boutchay. Ce récit extré-
mement douteux remplit lui aussi une
fonction de diversion: pour le rejet, sur
injonction occidentale, des accords
de paix par Kiev et pour la contre-at-
taque dans le dos des troupes russes
que Kiev avait lancée en profitant du
«geste de bonne volonté» de Moscou.

o Notule. On relira a ce sujet
«Boutcha, le message des bras-
sards blancs», dans ’AP332 du
10 avril 2022, ainsi que «Atelier
de storytelling a la Radio-Télé-
vision Suisse romandey, AP341
du 12 juin 2022. Dans le contexte
actuel, les coulisses de la fabrica-
tion de Boutcha deviennent beau-
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coup plus visibles. D’ailleurs on
attend toujours la liste nominale
des victimes obstinément récla-
mée par Moscou...

CODA

Le nettoyage ethnique de la Krajina
a si bien été «blanchi» que 'UE/OTAN
a pu désigner sans vergogne un fier
participant a 'opération «Tempéte»
du nom de Tonino Picula comme
rapporteur sur ’'intégration (éven-
tuelle) de la Serbie(3). L’énormité de
la manipulation qui a réussi a faire
passer les victimes pour les bour-
reaux et vice-versa, et faire croire
que le «Tribunal pénal international
pour ’ex-Yougoslavie» de La Haye
était une authentique institution de
justice et non une massue otanienne
coiffée d’une perruque, a profondé-
ment marqué ma vie, et pas seule-
ment parce que je suis originaire de
cette province tragique, ou naquit
aussi Nikola Tesla. Un quart de siecle
avant 'enfumage du Covid, la Yougos-
lavie était un test — test que les élites
académiques, politiques et média-
tiques de I’Occident ont lamentable-
ment raté, comme elles rateraient le
test pandémique. Ceci alors méme
que les gens du peuple, souvent,
saisissaient la vérité par I'intuition de
leur ceeur.

Au début, j’avais envie d’attraper
les gens par le collet: «Ne voyez-vous
pas a quel point on vous manipule?
C’est pourtant tellement gros!» Puis
je me suis résigné a la nécessité de
vivre entouré de crétins de fonction

a la stupidité apprise. Journalistes?
Jobards opportunistes pilotant leur
carriére avec l'arriére-train comme
on pilote un ULM. Politiques euro-
péistes? Complices de crimes de
guerre. Grands juristes? Greffiers
de ’absurdité normalisée. Grands
universitaires? Blanchisseurs
de récits politiquement orientés.
Honneur aux exceptions, bien entendu,
et je les ai saluées sans relache. Ma
seule réponse possible face a ce mur
de déshumanité a été une parabole,
Le Miel. Cela peut paraitre dérisoire,
mais cela a au moins ouvert quelques
yeux et quelques cceurs. Je n’ai trouvé
la sérénité nécessaire pour I’écrire
que vingt ans, ou presque, apres les
faits.

‘A PROPOS DE KRAJINA, LIRE EGALEMENT

o «L’ére de la terreur», APo17;
«Comment je suis devenu écri-
vainy, AP107; «Retour au langage
de la massue», AP277; «Krajina,
Peffacement effacé», AP297; «La
comtesse de 'envers du miroiry,
AP378; «Cette Italie qui ne plie
pas», AP379; «Le jour ou l'ordre
mondial a basculé», AP434.

NOTES

1. Surle concept de hainisme, voir «Com-
ment nommer 'innommable?», AP434.

2. Voir «Les pieds sur la table, ou la véri-
table diplomatie otanienne», AP469.

3. Mais, me dira-t-on, une organisation
qui a pu mettre a la téte de son Comité
militaire en 1961 un ancien officier de
I’Etat-major de Hitler n’est pas & une pro-
vocation pres...
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Ce que la Guerre froide nous cachait

N CE TEMPS-LA, ERIC WERNER ETAIT ANTISOVIE'TIQUE, VOIRE ATLANTISTE. COMME
RAYMOND ARON, COMME CAMUS. ET, DANS LEUR éPOQUE, ILS AVAIENT RAISON: LA
LIBERTE ETAIT BIEN «ICI». COMMENT AURAIENT-IL PU DEVINER LA VILAINE PLAISANTERIE

QUE L'HISTOIRE ALLAIT LEUR JOUER?

La violence des forts a toujours
existé, elle fait depuis la nuit des
temps partie du paysage humain,
et en particulier politique: on en
a un nouvel exemple avec Trump.
Sauf que Trump ne fait pas que
se comporter comme il le fait: en
plus il affiche la couleur. Beau-
coup cherchent a donner le change:
lui non. Quand on creuse un peu,
Trump ne se comporte, en fait, pas
tres différemment de ses prédéces-
seurs. Aussi loin qu’on remonte dans
le temps, la politique américaine a
toujours été d’une extréme brutalité.

Mais cette brutalité s’avancait le plus
souvent masquée. Je fais bien str
référence aux beaux discours sur la
démocratie et les droits de 'homme.
C’était ’hommage du vice a la vertu.
Avec Trump, tout cela a disparu. Lui
joue cartes sur table. Trump est
peut-étre un violent, mais ce n’est
assurément pas un hypocrite. Il dit
ce qu’il pense et fait ce qu’il dit. Les
beaux principes, il n’en a rien a faire,
et méme il le dit.

En cela, peut-étre, résiderait
la nouveauté. Mais c’est un trait
d’époque. En Europe également, les
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élites gouvernantes ont de plus en
plus aujourd’hui tendance a s’asseoir
sur les principes et a le dire. Elles
sont, il est vrai, entierement entre
les mains des Américains. Elles ont
donc spontanément tendance aussi a
imiter leur maitre — en en rajoutant
méme parfois un peu. Mais peut-
étre n’imitent-elles en fait personne.
Elles sont sur une ligne paralléle
a celle de Trump, c’est tout. On n’a
pas besoin d’étre dans la main des
Américains pour faire comme les
Américains.

Ce qui, par parenthése, n’6te rien
alurgence qu’il y aurait a ne plus étre
dans la main des Américains. J’ai
souvent ici méme utilisé 'expres-
sion de «princes-esclaves» a propos
des dirigeants européens: princes
au regard de leurs propres popula-
tions, esclaves au regard du maitre
américain. On espére bien qu'un
jour ou l'autre quelqu’un, en Europe
(ou qui sait méme peut-étre en
Suisse; il n’est pas interdit de réver!),
osera s’affranchir de son statut de
prince-esclave et envoyer promener
le maitre américain: US go home!

MISES EN GARDE PRECOCES

A I’époque de la guerre froide,
j’étais personnellement assez, et
méme trés atlantiste. L’Alliance
atlantique m’apparaissait comme
un rempart contre le totalitarisme
(a époque soviétique) — or, assuré-
ment, je n’aimais pas le totalitarisme.
Je ne suis jamais allé jusqu’a opposer
le camp du bien a celui du mal, mais,
clairement, j’étais content de me
trouver de ce c6té-ci du rideau de fer,

le coté occidental, et non de 'autre.
C’était la position de Camus et aussi
de Raymond Aron, deux auteurs qui
ont beaucoup compté pour moi en ces
années-la et auxquels, aujourd’hui
encore, j'aime a me référer, car ils
ont eu la bonne attitude — je pense
en particulier aux polémiques qui
les ont opposés, 'un comme l'autre,
aux compagnons de route du Parti
communiste, volontiers aveugles
sur ce qu’était le communisme: le
communisme comme réalité. Eux
(Camus et Aron) nous rappelaient a
la réalité.

Autre auteur qui nous rappelait
a la réalité: Soljénitsyne bien str.
Lui avait une expérience person-
nelle du Goulag et en donne donc
une description de premiére main

— dans L’Archipel du Goulag, entre
autres, mais aussi dans ses ceuvres
de fiction. J’ai beaucoup lu Soljénit-
syne en ces années-la.

Bref, j’ai été atlantiste et ne vois
d’ailleurs pas pourquoi je ne 'aurais
pas été. Sauf que je n’ai pas su anti-
ciper I'aprés-guerre froide — ni en
conséquence non plus les combats
de I’aprés-guerre froide. Moi qui
pourtant avais lu de pres le grand
livre de Hannah Arendt sur les
Origines du totalitarisme, je n’ai pas
été assez attentif aux tout derniers
textes d’Arendt, ceux mettant en
garde contre les risques de contami-
nation du pouvoir par le mensonge
et la violence, risques pourtant bien
réels a ’époque déja. Arendt n’a
jamais exactement dit qu’un jour ou
Pautre le régime occidental se trans-
formerait en régime totalitaire, mais
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elle voyait bien qu’il était engagé sur
une mauvaise pente.

Elle voyait bien en particulier que
les militaires et les services spéciaux
pesaient d’un poids toujours plus
lourd sur la politique américaine —
et s’en inquiétait. Elle ne manqua
pas par ailleurs de critiquer 'enga-
gement américain au Vietnam, tout
comme les atteintes aux libertés
civiles qui en furent la contrepartie
au plan interne. On retiendra égale-
ment son commentaire au sujet de
P’assassinat du président Kennedy
survenu en novembre 1963: «Cette
affaire texane, avec ce double
meurtre et les tentatives évidentes
faites pour ne pas informer le public,
atout d'un événement survenu dans
un Etat policier. L'incompétence des
services de sécurité du président,
qui laissent sans surveillance un
immense batiment d’ou on a une vue
sur tout ’environnement a quelque
chose d’irréel.»

«Un Etat policier», dit Arendt.
Rappellera-t-on qu’a la méme
époque la CIA inventait la stratégie
du choc, stratégie promise au bel
avenir que 'on sait (en Amérique
du Sud pour commencer, puis en
Irak, aujourd’hui dans ’ensemble
des pays de la zone occidentale, au
travers des directives de ’OTAN en
matiére répressive et de maintien de
Pordre). Ce sont des choses qui n’ont
été rendues publiques que beaucoup
plus tard (le livre de Naomi Klein
sur le sujet date de 2007). Mais elles
n’avaient pas besoin d’étre rendues
publiques pour produire leurs effets.
On pourrait aussi évoquer le plan

Condor et les doctrines de contre-in-
surrection qui donneront plus tard
naissance a I’Etat total et au controle
social généralisé. Arendt n’était
peut-étre pas informée de toutes ces
choses, mais de beaucoup d’entre
elles trés certainement. A aucun
moment elle ne fait le rapproche-
ment avec le nazisme. Mais quand
elle parle d’Etat policier, elle ne peut
pas ne pas avoir en téte le nazisme,
qu’elle-méme avait dii fuir en 1933.
Bref, j’avais bien stir raison de
dénoncer, comme je le faisais, 'an-
ti-anticommunisme des intellec-
tuels de gauche, mais mon angle de
vue était trop étroit. Je ne voyais pas
que l'opposition entre démocratie et
totalitarisme, si elle se reflétait bien
dans le conflit Est-Ouest, lui était
également transversale, en ce sens
que la question totalitaire n’était
pas seulement présente a ’Est mais
aussi a I’Ouest. Arendt et quelques
autres en étaient conscients, mais
ils n’étaient pas trés nombreux a le
dire. Ou alors le disaient (a’extréme
gauche notamment) mais commet-
taient, quant a eux, Uerreur inverse:
celle d’ignorer le totalitarisme a
IEst. L’ironie de la situation est que
les mémes qui a ’époque minimi-
saient la menace soviétique tout en
critiquant POTAN et les Américains
(en gros l'intelligentsia gauchi-
sante et ses relais dans la presse de
grand chemin) sont aujourd’hui trés
hostiles ala Russie qu’ils accusent de
tous les maux. Ils hurlent également
au complotisme chaque fois qu’on
leur met sous le nez certaines choses
pourtant bien réelles en contraste



ANTIPRESSE 506

avec le décor en carton-péate de la
démocratie officielle. On est presque
ici a fronts renversés.

VIOLENCE ET RAISON

Autre remarque encore. On
commémore ces jours-ci le 8oe anni-
versaire du double bombardement
américain d’Hiroshima et de Naga-
saki, qui marqua le début de I’ére
nucléaire, avec a ’horizon le spectre
de la destruction mutuelle assu-
rée (Mutual Assured Destruction:
MAD). Ce spectre a été présent tout
au long de la guerre froide et il conti-
nue aujourd’hui encore anous hanter.
Pour parler comme Hannah Arendt,
il y a quelque chose d’irréel a penser
que des individus comme Trump ou
d’autres qui leur ressemblent ont
acceés au bouton nucléaire et pour-
raient ainsi, s’il leur en venait le
caprice, anéantir toute vie sur terre.
Mais ce n’est qu’un aspect particulier
de la question. Le vrai probléeme, en
fait, qui se pose est celui des rapports
entre violence et raison. Il ne se pose
pas seulement a propos de 'arme
nucléaire, mais a son propos tout
particuliérement.

Je ne peux pas traiter un tel
sujet dans ’'espace qui me reste, j’y
reviendrai donc une prochaine fois.
Juste une remarque en attendant.
Les années de guerre froide ont été
trés marquées par les théories de la

dissuasion. En France, un des spécia-
listes de ces questions était Raymond
Aron, qui a écrit deux grands livres
sur le sujet: Paix et guerre entre les
nations (1962) et Clausewitz, Penser
la guerre (1976). Il faudrait bien sir
nuancer ce que je vais dire, mais
Raymond Aron exprimait dans ’en-
semble des vues plutdt positives sur
la dissuasion. Il croyait a la dissua-
sion. Et de fait on peut dire que
pendant les années de guerre froide,
la dissuasion a bien fonctionné. Il
n’y a pas eu de guerre nucléaire.
Personne n’a poussé sur le bouton.
C’est évidemment un argument en
faveur des théories de la dissuasion.
C’est ce que pensait Raymond Aron,
et a ’époque je pensais comme lui.
Aujourd’hui, en revanche, beaucoup
moins. C’est ce que jessayerai d’ex-
pliquer dans un prochain article.
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LE GRAND JEU par Jean-Marc Bovy

Ivachov, général dissident

ON PEUT ETRE UN GRAND OFFICIER RUSSE ET DESAPPROUVER L'OFFENSIVE LANCEE PAR
SON PAYS CONTRE L'UKRAINE EN 2022. C'EST LE CAS DE LEONID IVACHOV, ILLUSTRE

GENERAL TROIS ETOILES A LA RETRAITE.

Homme de métier, mais aussi
politologue averti, Ivachov avait
compris avant méme le début de
Poffensive que 'armée russe ne
serait pas capable de faire tomber
Kiev en quelques jours. Il savait les
Ukrainiens préts a s’unir pour résis-
ter dans un élan de nationalisme
savamment encouragé de 1'exté-
rieur. Il avait prévu que ’OTAN se
trouverait renforcée par 'offensive
russe. C’était ’occasion révée pour
I’Alliance atlantique de s’attribuer
le réle de protecteur de I’'Ukraine et
faire oublier dans le méme temps

que la Russie
était interve-
nue pour proté-
ger les popu-
lations russes
du Donbass
bombardées
pendant huit
ans.

Deux mois
| avant le déclen-
| chement de
" 1’opération

Z, Ivachov
avait adressé
a Poutine une
lettre ouverte,
dans laquelle
il mettait en garde contre l'usage
de la force en Ukraine. L’'opération
pouvait «remettre en question I’exis-
tence de la Russie elle-méme en tant
qu’Etaty et «faire pour toujours des
Russes et des Ukrainiens des enne-
mis mortels». Il prédisait des pertes
élevées dans les deux camps, pertes
qui «affecteront certainement I’ave-
nir démographique de nos pays en
voie de déclin mortely. Il prédisait
aussi que 'imposition de sanctions
ferait de la Russie «un paria de la
communauté internationale». La
lettre a été publiée sur le site de ’As-
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sociation des Officiers de la Fédéra-
tion de Russie le 31 janvier 2022.

Il est étonnant que dans un
régime réputé autoritaire, comme
celui de la Russie, un organisme qui
fédere 'ensemble des officiers de la
Grande Muette prenne position haut
et fort dans un projet qui 'implique
directement: celui d’une campagne
de guerre, méme si celle-ci est dégui-
sée sous le nom d’opération spéciale.
Le devoir de réserve des membres de
Parmée et notamment de ses chefs
en matiere politique est pourtant
une regle appliquée jusque dans les
pays les plus démocratiques.

L’opposition des profession-
nels de 'armée a la gouvernance
de Poutine, en particulier dans le
domaine de la sécurité, n’est pas
nouvelle ni fortuite. Elle remonte a
I’an 2000, année de ’accession de
Poutine a la présidence, qui coin-
cide avec un fait méconnu: la mise a
pied de 56 des plus hauts gradés de
Parmée. Un quart de siécle plus tard,
cette purge continue de produire ses
effets. Le Président a toujours de la
peine a trouver ’homme compétent
qui lui obéisse a la téte de 'armée et
qui soit reconnu par les militaires
comme un des leurs. La rébellion
de Prigogine en 2023, qui est venu
menacer Poutine avec ses troupes
jusqu’aux abords de la capitale, a
encore aggraveé le sentiment que le
chef de ’Etat a de la peine a garder le
controle de son armée.

A sa maniére, le général retraité
Ivachov est aussi un militaire rebelle.
En vrai patriote, il se fait un devoir
de contester publiquement la poli-

tique de sécurité de son pays quand
il la juge désastreuse. Son parcours
est exemplaire. Il est né en 1943 dans
un sovkhoze de lalointaine Kirghizie,
a 3000 km de Moscou. Jeune gargon
invité a jouer de ’accordéon pour
divertir des militaires en congé, il est
séduit par ’'armée. Tout au long de
la trajectoire qui le propulse a la téte
de corps d’armée et jusqu’aux plus
hautes responsabilités du ministere
de la Défense, il ne cessera pas pour
autant de cultiver ’art de Pécriture et
de la poésie. Admis dans I’'Union des
écrivains, il s’inscrit dans la tradi-
tion littéraire russe d’'un Pouchkine
et d’un Lermontov, qui ont conjugué
leur culte des Muses avec le service
a la patrie jusque sur les champs de
bataille.

Le destin d’Ivachov va le confron-
ter a des événements clés de l'histoire
de la Russie et du monde. En 1968,
jeune officier a la téte d’'une compa-
gnie, il participe a la répression du
Printemps de Prague. Il comprend
que sans l'usage de la force, le régne
du communisme dans les démo-
craties populaires d’Europe de 'Est
est condamné. En aolit 1991, scéna-
rio inverse: membre de la nouvelle
administration de Boris Eltsine, il
joue un role actif dans I’écrasement
du putsch fomenté par les vieux
communistes qui voulaient empé-
cher la dissolution de 'URSS et avec
elle du communisme dans les quinze
républiques de ’'empire soviétique. Il
en tirera personnellement les consé-
quences en démissionnant du parti
communiste apres trente ans d’en-
gagement, sans pour autant adhérer
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aux nouvelles valeurs du capitalisme
libéral et mondialiste importé d’Oc-
cident.

Autre chapitre crucial de sa
biographie: promu a la téte des
affaires extérieures du ministére
de la Défense a la fin de ’ére Eltsine,
il représente son pays au Conseil
conjoint permanent Russie-OTAN
créé en 1997, ou se discute le sort
de la Yougoslavie et plus particulie-
rement celui du Kosovo. Le 24 mars
1999, au moment ou commencent
les bombardements de ’OTAN sur
la Serbie, le général Ivachov prend
Pinitiative de rompre tout rapport
avec ’OTAN, de renvoyer de Moscou
les attachés militaires des pays
membres de ’Alliance atlantique et
de mettre un terme aux exercices
militaires organisés en commun.
Dans ses conférences de presse
quotidiennes, il ne miche pas ses
mots et condamne la politique
d’agression de ’'OTAN, a laquelle il
colle I’étiquette de «fascismey, voire
de «génocide». Son intransigeance

a ’égard de I’Occident n’est certai-
nement pas étrangeére a sa mise a
la retraite prématurée de l’active
en 2001. C’est ’année ou Poutine
reprend langue avec les USA a la
suite de ’attaque du 11 septembre.
Le but affiché du nouveau président
est de lutter ensemble avec I’Occi-
dent contre le terrorisme et de nouer
un dialogue constructif au sein du
Conseil OTAN Russie nouvellement
constitué.

Alors qu’il est mis a pied en 2001
al’age de 58 ans, Ivachov ne se laisse
pas décourager et fait un nouveau
départ. Aux cotés d’esprits féconds
et dissidents, a 'image de Douguine,
Glaziev et Delyaguine, il anime un
courant qui cherche a donner a la
Russie de nouveaux reperes dans la
situation complexe ou elle se trouve
actuellement. Dans un prochain
article, nous nous pencherons sur
sa contribution au mouvement d’op-
position constructive auquel il parti-
cipe depuis plus de deux décennies.

Pain de méninges

LA DOULEUR DE L'EGOISTE

1l est difficile d’imaginer, et encore plus difficile de décrire, la fureur et
la surprise exacerbée d’un égoiste né lorsqu’il se trouve trahi et abandonné,
ou tout simplement soumis a une de ces épreuves qu’il al’habitude de faire
subir aux autres. C’est le cri exaspéré que lance le tigre blessé contre ses

agresseurs, lui, qui toute sa vie ne faisait que blesser et agresser tout ce qui
se trouvait a sa portée.”

— Ivo Andri¢, Signes au bord du chemin.
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RECONQUETES par Slobodan Despot

Juan Asensio, ou 'inarrétable
ronde du Stalker

P LUS DE DIX ANS AVANT LA CREATION DE L'ANTIPRESSE, JUAN ASENSIO AVAIT DEMARRE
UNE CHRONIQUE DE CE «TEMPS DES ROBOTS» QU'IL POURSUIT AUJOURD'HUI ENCORE,
APRES MILLE ET CENT SEMAINES, SANS FLECHIR ET SANS SE LASSER — ET SOUS UN ANGLE
PRECIS: CELUI DE LA LITTERATURE. ENFIN, DE SON «CADAVRE», VU LA DECOMPOSITION
CULTURELLE DONT NOUS SOMMES LES TEMOINS. SI VOUS NE CONNAISSEZ PAS ENCORE LE
«STALKER» (JUANASENSIO.COM), VOICI L'OCCASION DE DECOUVRIR UNE ENTREPRISE TITA-
NESQUE DE CRITIQUE ET DE MEMOIRE DONT LES MEDIAS DE GRAND CHEMIN NE VOUS PARLE-
RONT JAMAIS.

Ce médecin légiste des lettres
a le jugement sir, la plume
ample et ’épigramme féroce. 11
pourfend sans concession les
baudruches et défend avec rage
ce qu’il considére comme le
bagage nécessaire d’'une huma-
nité encore consciente jetée dans
une «Zone» dont les lois nous
sont de plus en plus étrangéres.
Les essais qu’il consacre a ses
lectures sont parfois en soi des
livres. Ils peuvent heurter, étour-
dir, éduquer, provoquer — mais
constituent dans leur ensemble
une bibliothéque fascinante de
notes et de commentaires sur
I’époque elle-méme.

Ces derniéres années, nous
avons été rapprochés par la
passion littéraire d’un grand ami
disparu ’an dernier. La derniére
bataille de Jean-Frangois Michaud  cause commune est 'un des motifs
avait été de sauver de Poubli un chef-  de cet entretien. Pour le reste, qu’il
d’ceuvre étouffé de lalittérature fran-  nous suffise de mentionner 'amour
caise, Les Frangais de la décadence  de la vraie littérature et de la pensée
d’André Lavacourt (voir AP418).Juan  sans entraves...

Asensio a repris le flambeau. Cette
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Vous avez d’emblée placé votre
blog sous le haut patronage d’Andrei
Tarkovski et de son film envotitant
du méme nom. Vous dites aussi que
«la Critique contemporaine... créve
de ne plus étre capable de bras-
ser une multitude d’ceuvres et, ce
faisant, d’établir de secrétes corres-
pondances entre elles». L’ampleur
de ’horizon et le réseau de corres-
pondances, de fait, sont les carac-
téres marquants de cet organisme
critique qui croit a la maniére d’'une
structure cérébrale. Comment vous
est venue I'idée de créer Stalker en
20047 Que faisiez-vous a I’époque?

##u## JUAN ASENSIO

Je me trouvais alors dans une
salle des marchés, dans le centre
d’affaires de ’avenue Kléber, a
m’occuper pour la succursale d’une
grande banque de ce que U'on appelle
le «morning fax», un document
balayant ’actualité boursiere et
économique de la veille, dont j’as-
surais le montage en récupérant les
recommandations quotidiennes des
analystes financiers, une partie de
la rédaction — celle consacrée aux
évolutions des indices nord-améri-
cains, européens et japonais — ainsi
que la relecture et la correction, puis
l’envoi aux clients.

Sortant sans le moindre sou en
poche d’une thése inachevée sur la
figuration du Démon chez Bernanos,
Mauriac et Green, lamentablement
dirigé par I’affreuse incompétente

qu’est Monique Gosselin-Noat qui
me donna un sujet qui avait déja été
traité sans méme qu’elle le sache, je
n’avais bien évidemment aucune
formation ni expérience a faire
valoir dans I'univers, aussi complexe
que fascinant, de la Bourse, et c’est
sur le tas que japprenais le ronflant
métier de responsable de la qualité
rédactionnelle, intitulé inventé pour
moi de toutes pieces.

C’est vers cette époque, nous
sommes donc en février-mars 2004,
que Maurice G. Dantec fut trainé
dans la boue aprés que sa correspon-
dance par définition privée avec le
Bloc identitaire se retrouve étalée sur
la Toile, étrillée par les habituelles
baudruches journalistiques gonflées
au pet de macaque, qui traitérent
comme il se doit 'écrivain de tous les
noms d’oiseaux fascistes possibles et
imaginables, sous couvert, comme
toujours, de la plus criante des
objectivités. Il faut bien mesurer
que, dans ces années-la, Dantec était
au moins aussi connu que Houelle-
becq, si ce n’est davantage, alors qu’il
semble désormais tellement oublié
que 'on douterait presque de I'avoir
lu, rencontré, d’avoir échangé avec
lui et, surtout, de ’avoir défendu
contre ces rats pelés. Pas un jour ne
passait sans que la téte de Dantec,
qui parvenait quand méme a reve-
nir a la surface et & reprendre un
peu d’air, ne soit de nouveau enfon-
cée dans la mare de merde liquide
ou l’avaient jeté nos implacables
censeurs germanopratins.
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Je trainais alors avec ’équipe
pour le moins hétéroclite de la revue
Cancer! et nous discutions d’une
facon point trop inefficace de ne
pas laisser impunis les ténias qui
vouaient ’écrivain aux gémonies.
Nous avons certes réagi par le biais
d’un numéro de défense et d’illus-
tration, devenu collector, mais dans
une temporalité qui n’avait évidem-
ment aucun rapport avec celle, quasi
instantanée, d’un de ces orages de
gréle coprolithique que la Presse
jette a ceux, non pas qui la génent,
car absolument rien ne la géne, mais
a ceux dont la célébrité lui permet-
tra d’écouler sa marchandise avariée,
de nouveaux mots vérolés dont un
Kraus et un Klemperer étudiérent
quelques notables spécimens qui,
depuis lors, n’ont pas cessé de se
reproduire comme des asticots sur
un cadavre encore chaud.

C’est a ce moment-la qu’il me
fut suggéré, par le responsable de
Pinformatique de la société ou j’of-
ficiais, de créer un de ces innom-
brables blogs généralement aussi
éphémeres que sots et insignifiants:
le titre Stalker s’imposa avec une
évidence tranquille et je dus, ensuite,
me demander plus d’une fois pour-
quoi le plus célebre film de Tarkovski,
auquel je voue une admiration que je
pense étre sans bornes, a la fois pour
Partiste, mais aussi pour ’homme,
clignota derriére mes paupiéres
comme un signe insistant, quelque
Mané, Thécel, Pharés dont je ne
pouvais repousser 'impératif caté-
gorique bien longtemps. Il me fallait
créer ce blog, ouvrir la Zone, ce qui

est apres tout peu, mais, ce qui est
bien davantage, il me fallait y péné-
trer puis ’explorer et en rapporter
pourquoi pas des trésors.

Par la suite, cette autre évidence
me parut étre difficilement contes-
table: le critique, comme le stalker,
pénetre dans la Zone mystérieuse
dont il connait le moindre danger
en y emmenant avec lui d’autres
personnes, toutes pressées de se
rendre dans le lieu ultime, telle
chambre secrete ou elles pourront,
du moins le prétend-on, exaucer
leur veeu le plus inavouable. La
Zone, c’est aussi la littérature. Voyez
d’ailleurs ce qu’en écrit le cinéaste:
«J’ignore ce qui se passe ici en dehors
de notre présence... mais il suffit
qu’on se montre pour que tout entre
en mouvement. Nos humeurs, nos
pensées, nos sentiments, toutes nos
émotions, provoquent ici des chan-
gements que nous ne somimes pas en
mesure de concevoir.»(1) C’est ainsi
seulement que j’admets les exercices
de lecture et de critique: les livres
se parlent entre eux, bruyamment
ou a mots couverts, attendant, je le
crois sincérement, qu’on les ouvre
et les lise, puis non seulement nous
transforment, ce qui est une bana-
lité devant laquelle méme un nain
critique comme Arnaud Viviant
ferait la moue, mais se transfor-
ment eux-mémes. Les plus grands
romans, que j’ai appelés monstrueux
en reprenant une analogie de José
Bergamin comparant certains textes
a un labyrinthe au centre duquel se
cache quelque dangereux Minotaure,
comme les trous noirs selon les
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astrophysiciens, peuvent se fondre
les uns dans les autres, fusion-
ner. Aucun roman ne se fond ni ne
fusionne avec un autre roman bien
slir, mais je crois qu’ils échangent
entre eux de 'information, ils
dialoguent, ils s’interpéneétrent,
comme le montre, parmi quelques
autres exemples, 'admirable Sous
le volcan de Malcolm Lowry qui
ramasse et condense tous les livres,
si je puis dire.

Un autre exemple de mes dires
pouvant paraitre ésotériques? Moby
Dick, que tout le monde a lu ou
devrait avoir lu, prodigieux dédale
de significations tissant une toile
aussi chamarrée que les parures
dont Gustave Moreau recouvrait ses
créatures lascives et corrompues, et
que tout un tas de commentateurs,
y compris les plus mauvais comme
Yannick Haenel qui est nul (Yannick
Haenul, gagnons du temps), ont
commenté, n’y apportant le plus
souvent pas un seul atome d’origi-
nalité. Voyez, au contraire, comment
un roman crépusculairement violent
tel que Méridien de sang de Cormac
McCarthy peut éclairer le texte de
Melville, colossal comme une créa-
ture venue des profondeurs marines.
Me viennent a Pesprit d’autres cas,
célébres ou absolument insoupgon-
nables, comme cette référence indi-
recte au Grand Dieu Pan d’Arthur
Machen dans les premiers mots de
Sous le soleil de Satan de Georges
Bernanos, évoquant Paul-Jean Toulet
qui traduisit en francais le roman
d’horreur fantastique, cette énig-
matique référence ayant fait sécher

les plus grands pontes bernanosiens
depuis 1926 qui se sont contentés de
béler que Toulet était un poéte auteur
de vers charmants. Imbéciles, n’ont-
ils donc pas remarqué que Mouchette,
comme ’héroine de Machen, était
devenue la maitresse de Satan?(2)
Imbéciles au carré, n’ont-ils pas vu
que Monsieur du Paur annoncait
Monsieur Ouine?

ANTIPRESSE

Vous publiez vos critiques sur
le Stalker depuis mars 2004, sans
arrét. Quel est le mobile, ou le
moteur, d’une telle endurance, d’un
travail aussi obstiné — quoique
vous sembliez le considérer parfois
comme une voix dans le désert?

JUAN ASENSIO

Au début, incontestablement, une
forme d’émulation je suppose, car
dés ses premiers mois d’existence,
la Zone s’attira de solides sentiments,
qu’ils soient de soutien voire d’admi-
ration ou, a contrario, de trés franche
détestation. Il faut dire que je n’ai
jamais ménagé mes coups, considé-
rant, comme Bloy, que les horions
distribués a de mauvais livres ne
valaient rien s’ils ne s’abattaient pas
sur les faces cafardeuses de ceux qui
les avaient lamentablement écrits ou
plutét, faits, comme on fait d’autres
choses que 'on s’efforce toutefois de
ne pas exposer en public!

Aussi, j’ai persévéré quand j’ai
compris, assez vite tout de méme,
que cette entreprise était absolu-
ment unique sur la Toile, comme
me le confirmeérent de nombreux
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lecteurs, pas tous francais du reste.
La Zone comblait ’attente de beau-
coup de personnes en fait, attristées
ou méme effarées qu’il ne soit plus
possible, en guise de critique litté-
raire, de trouver autre chose que de
la réclame journalistique plus ou
moins éhontément putanesque.

Il y avait, bien str, la volonté,
non de me servir, car, dans ce cas,
j’aurais fait le nécessaire, essen-
tiellement courber I’échine et
montrer combien je pouvais, sans
un seul renvoi écceurant, avaler de
couleuvres, mais le désir de servir
la littérature: je crois I’avoir servie
au-dela de mes plus folles hypo-
theses de longévité, car abandonner
Pexploration de la Zone est trés vite
devenu une nécessité a mes yeux,
a laquelle pourtant je ne me suis
jamais résolu. Un jour peut-étre, un
étudiant se plongera dans son laby-
rinthe, puisque ce blog est riche de
quelque 2 000 notes, évidemment
pas toutes écrites par moi puisque,
trés vite 1a encore, et contraire-
ment aux propos des ricaneurs, j’ai
ouvert la Zone a des personnes qui,
pour certaines du moins (Francis
Moury, le regretté Dominique Autié,
Baptiste Rappin ou Gregory Mion
pour les plus fidéles contributeurs),
sont devenues des amis.

ANTIPRESSE

Au fond, quel est le sens d’un blog
littéraire «forensique»? Pourquoi ce
sous-titre: dissection du cadavre de
la littérature? La littérature est-elle
vraiment morte?

JUAN ASENSIO

Tout livre qui n’a pas encore été
lu est, pour ainsi dire, mort, s’em-
mure du moins dans une espéce
d’engourdissement et fige ses forces
vives, lazariennes, de résurrection:
combien de bons voire de grands
romans dorment dans les caves ou
les greniers, dont plus personne ne
parle? Pour les faire revivre, il faut
donc s’atteler a les chercher, puis les
lire, puis les évoquer.

Je ne sais pas si la littérature est
morte, mais tout se passe comme si
notre époque rendait de plus en plus
improbable et aberrante I'apparition,
miraculeuse, d’un Flaubert, d’'un
Céline ou d’un Balzac. Que diraient-
ils? Dans quelle langue saccagée le
diraient-ils? Je crois ne pas étre le
seul a noter que la France s’efface
de la scéne internationale, selon
Pexpression convenue, mais je suis
un des rares, encore vivant, a gueu-
ler qu’elle s’efface parce qu’elle n’a
strictement plus rien a dire de grand
et de fort, alors qu’elle a conquis le
monde des esprits, le monde tout
court a dire vrai, par la rayonnante
subtilité et la richesse de sa langue,
de sa littérature! Quand on se dit
qu'un Cendrars s’est transformé en
ce vilain canard journalistique qu’est
Sylvain Tesson, quand une haridelle
hargneuse comme Annie Ernaux,
dont le seul talent aura été de nous
détailler le mécanisme des pertes
vaginales au moyen d’une prose
elle-méme liquide, non pas translu-
cide, mais transparente, antique
sorciere hélas increvable, conservée
dans son jus de haineuse pétition-
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naire, quand cette horreur a-litté-
raire a recu le prix Nobel de la litté-
rature, quand on constate, stupéfait,
qu’un Edouard Louis, autrement dit
le résultat d’une expérience scienti-
fique visant a accoupler un mandrill
a cul versicolore avec un veau trans-
génique — et méme transitionnel,
car on n’arréte pas le Progres —,
que cette chimere, dont le sang a été
remplacé par de la bile et la réflexion
par de la prétention et une envie
consumante, est capable de juger de
haut Jean Genet, on se prend a réver,
comme le colonel Kilgore, de pouvoir
un jour humer 'odeur du napalm au
petit matin!

ANTIPRESSE

Au sens existentiel, quelles sont
les lectures qui vous paraissent
incontournables? Et dans le cadre
du Stalker, quels sont les articles ou
vous avez mis le plus de votre propre
chair?

JUAN ASENSIO

Je crois que nous pouvons affirmer,
sans trop craindre de nous tromper,
qu’il suffit & un lecteur de lire, mais
a fond bien s, les tragiques grecs,
I’Ancien et le Nouveau Testament,
L’'lliade et I’Odyssée, Dante, Shakes-
peare, Kierkegaard, De Quincey,
Dostoievski, Conrad, Faulkner,
Warren et peut-étre encore Kafka,
pour ne pas avoir besoin de s’encom-
brer d’autres lectures!

Ce sont sans doute les textes
que j’ai regroupés dans l'onglet Art
poétique qui sont les plus personnels;
je ne sais pas si ce sont les plus réus-

sis, ca non, mais les plus personnels,
assurément. Je parle trés peu de moi,
car un critique se doit d’étre trans-
parent, méme si le filtre au travers
duquel il propose de découvrir un
texte est d’autant plus fin et complexe
dans le tissage de ses mailles qu’il est
riche de toute la décantation qui aura
laissé sa vie quotidienne.

ANTIPRESSE

La littérature comme outil de
connaissance et vérité infalsifiable:
est-ce une réalité ou une illusion?

JUAN ASENSIO

Si les mots ne sont pas de ce
monde, selon Hugo von Hofmanns-
thal, ils peuvent donc mentir; la
littérature est, non seulement falsi-
fiable, mais fausse, au sens ou elle
crée, comme chez Dick, un univers
paralléle, autonome, qui n’est pas le
nbétre, méme si existent des passe-
relles et des sas. Outil de connais-
sance, assurément, et qui permet
méme a tout lecteur un peu consé-
quent de porter un diagnostic sur la
société et lui-méme. Encore faut-il le
vouloir, et parvenir a radiographier
ses propres méninges.

ANTIPRESSE

Nous avons publié en notre temps
une brochure intitulée Un bagage
pour la vie: 45 lectures qui forment
la jeunesse sans forcément ’emmer-
der. Auriez-vous I'idée de composer
un vademecum analogue: lectures
de survie, de rébellion, de jubila-
tion, de satire, de «grande santé», de
mariages et d’enterrements, etc. ?
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JUAN ASENSIO

En aucun cas, j’ai toujours estimé
qu’un lecteur se formait en lisant:
tout bon livre, tout grand auteur,
cite et convoque d’autres livres et
d’autres auteurs, qu’il les admire ou
au contraire les déteste. Voilale guide
le plus stir: lire et, surtout, relire.

ANTIPRESSE

Un mystere, ces derniers temps,
nous a rapprochés: le roman maudit
et «impubliable» d’André Lava-
court, Les Frangais de la décadence,
chef-d’ceuvre publié jadis par Galli-
mard avant d’étre enseveli dans
Penfer de la bien-pensance. Un ami
commun, aujourd’hui décédé, avait
tout mis en ceuvre pour rééditer
ce monument. Vous-méme y avez
consacré plusieurs articles d’enver-
gure. De quel monde enfoui ce livre
nous parle-t-il?

JUAN ASENSIO

Vous évoquez Jean-Frangois
Michaud, qui en effet me fit décou-
vrir 'unique roman de Pierre Coutu-
rier signant André Lavacourt, Les
Frangais de la décadence, publié en
1960 par la maison que vous citez,
Gallimard, et qui en avait visible-
ment oublié jusqu’a son existence! 11
me proposa de le lire, m’en offrant
un des rarissimes exemplaires exis-
tants, puisque ce livre n’a jamais été
réédité depuis la date de sa parution.
Le lisant, chaque page me fit ouvrir
de grands yeux, tant le texte de Lava-
court, par "imbrication de diffé-
rentes trames narratives, la variété
du propos, le mélange des registres

de langue, le flot rabelaisien des
situations et des images, 'intention
politique et méme la vision métapo-
litique, pouvaient me faire penser
a d’autres ceuvres, beaucoup plus
célebres que Les Frangais de la déca-
dence tombés dans ’oubli le plus
profond, effacé de la plus longue et
secrete mémoire des hommes, pour
le dire avec Mohamed Mbougar Sarr.

Je commencais, une fois le roman
Iu et d’emblée relu, mes recherches,
qui allaient se révéler non seulement
aussi difficiles que passionnantes,
mais riches de découvertes, au
nombre desquelles le fait que Coutu-
rier/Lavacourt, s’il n’avait publié
qu’un seul roman, avait beaucoup
écrit, non seulement des nouvelles
dont nous n’avons conservé le
texte que pour certaines d’entre
elles, comme par exemple celles
qui furent publiées dans plusieurs
titres de revues non seulement tres
clairement homosexuelles, mais
pédophiles, telle Arcadie, mais des
ouvrages, pas tous romanesques,
adressés a des éditeurs, dont Galli-
mard, et dont il ne reste probable-
ment plus rien.

Cette recherche méthodique et
fébrile, extrémement difficile je I’ai
dit — la période que passa André
Lavacourt en Algérie risque, a ce
titre, de rester mystérieuse a tout
jamais — mais assurément exal-
tante, ressemblant, dans mon esprit
du moins, aux fouilles méticuleuses
d’un Sebald, d’un Javier Marias ou
encore a la double tentative biogra-
phique menée par Gilles Sebhan sur
Tony Duvert, vit sa premiére consé-
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cration lorsque je pus dater précisé-
ment la naissance et la mort de 'écri-
vain ou que je parvins a retrouver
nombre d’éléments biographiques
sur ’homme, aidé par plusieurs
lecteurs qui eux aussi se passion-
nérent pour mes recherches, ou
encore que je localisai I’emplace-
ment exact de sa tombe, & Perpignan.
Je ne puis qu’évoquer rapidement et
en la simplifiant outranciérement
cette espece de quéte, biobibliogra-
phique et méme génétique diraient
les universitaires, mais aussi exis-
tentielle, tentant d’extraire des
limbes ce diable d’auteur ayant écrit
un roman torrentiel, non sans affi-
nités avec Les Décombres de Rebatet,
qui d’ailleurs ne se trompa pas en
saluant Les Frangais de la décadence,
ou encore La Belle France de Darien,
La Grande Peur des bien-pensants de
Bernanos et, méme, j'ose cette énor-
mité, le Voyage au bout de la nuit de
Céline. Je laisse aux curieux le soin de
se plonger dans les différents feuille-
tons de cette longue et trés méticu-
leuse enquéte(3), dont le but avoué,
logique, serait bien siir de parvenir a
faire rééditer ce roman monstrueux.
On peut réver n’est-ce pas?

ANTIPRESSE

Votre lecture actuelle et pourquoi?

JUAN ASENSIO

Doubles lectures et relectures de
deux textes trés étranges, Dissipa-
tio de Guido Morselli et Le Navire
de bois de Hans Henni Jahn. Je ne
désespeére pas non plus de terminer
mon travail autour de L’Occident de
Marcel Clouzot, un teyxte beaucoup
plus intéressant a mon sens que le
trop connu Camp des saints de Jean
Raspail. Quant a votre interroga-
tion, je crains de vous décevoir en
vous répondant que je ne sais rien
faire d’autre que lire et, & mesure
que je vieillis, relire des textes que
j’ai lus voici des années, y cherchant,
comme toujours, quelque chose que
n’aurais pas été capable de voir.

e Illustration: le Stalker par Juan
Asensio.

VOIR EGALEMENT

o Slobodan Despot: «Ou sont les
hommes?», APoo3.

¢ Juan Asensio: «Cormac McCar-

thy, le dernier sondeur des
abimesy, AP412.

o «Les Francais de la décadence lu
par Juan Asensio», AP418.

NOTES

1. Andrei Tarkovski, (Euvres cinémato-
graphiques complétes, tome 2, Exils, coll.
Littérature, 2001, p. 240.

2. Voir ma longue étude sur cette filia-
tion possible sinon évidente.

3. Dans la Zone.
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TURBULENCES

MARQUE-PAGES - La semaine

LES INCONTOURNABLES DE LA SEMAINE
SELECTIONNES PAR SLOBODAN DESPOT

Extension du domaine de la mort. C'est
une réalité qu'on n'évoquait jusqu'ici qu'a
mi-voix: pour un prélévement d'organes sans
soucis, il est trés souhaitable que le «donneur»
soit encore bien chaud.

«La solution, selon nous, consiste a élargir la

définition de la mort cérébrale pour inclure

les patients en état de coma irréversible et

sous assistance respiratoire. Selon cette

définition, ces patients seraient légalement
morts, qu'une machine ait ou non rétabli
leur rythme cardiaque.»

Manifestement, on anticipe la fermeture

du magasin de pieces détachées ukrainien...

En réclamant une «nouvelle définition de la
mort» pour y inclure... les personnes vivantes,
le New York Times heurte la morale ordinaire,
mais ne fait qu'officialiser les exigences
d'un lobby aussi puissant que ténébreux: les
marchands de chair humaine. Enroute pour la
civilisation des vampires!

Perfides chinetoques! Reportage «exem-
plaire» au 20 H de France Télé: «Quand
les Chinois nous espionnentl» il y avait une
maison dans un village avec une grosse
antenne parabolique derriére et un couple de
Chinois dedans. Ce n'est pas loin d'un télé-
port pour les satellites. «Le renseignement
frangais ne réussit pas a prouver la collecte
illégale d'informations ni sa transmission a
une puissance étrangére. Mais les soupgons
se tournent vers la Chine, passée maitre dans
l'espionnage...».

On a ordonné le démontage de l'antenne
et les Chinois sont partis. «Il pourrait ainsi
s'agir d'une des plus grandes opérations d'es-
pionnage ayant visé la France ces derniéeres
années.» D'autant plus perfide, donc, qu'elle
n'a laissé aucune trace.

C'est le bouillon parano-complotiste qu'on

sert au mougeon frangais dans son étrange
lucarne chaque soirl Un complet délire.

Oh, nous allions oublier: il est noté que les
Chinois, ou du moins la Chinoise, travaillaient
pour la NASA... Mais c'est un détail...

Le grand i-remplacement. S'ily a un entre-
tien a entendre au sujet des perspectives de
Uintelligence artificielle, c'est celui-lal Il se
peut que Maxime Fournes soit déprimé ou
trop alarmiste, mais la «boite noire» qu'il décrit,
a qui nous avons prété la faculté de penser et
de se développer elle-méme, constitue proba-
blement la plus grande menace a laquelle
'humanité ait jamais été confrontée...

Nouveau record. Jaguar, vous vous en
souvenez? C'est cette marque automobile
de luxe qui a voulu renaitre de ses cendres
en se la jouant électro-woke. Comme prévu,
c'est un désastre total. Les ventes ont chuté
de 97 % en Europe et le PDG a pris la porte.
Les Jaguar ne gagnent plus au Mans, mais
tiennent le record du monde de la vitesse en
chute libre.

L'aubaine! Message privé pour le Conseil
fédéral suisse. Les Ibéres avaricieux
renoncent a l'achat d'avions F-35: ne pour-
rions-nous pas tirer d'embarras les Etats-
Unis en les rachetant? Cela mettrait peut-étre
M. Trump de bonne humeur. Il pourrait, qui sait,
porter les taxes d'importation a 57% seule-
ment pour la Suisse?

Le chant qui sauve. En Mongolie, lors-
qu'une chamelle rejette son nouveau-né, on
lui chante une mélopée appelée «kh&ds» en
s'accompagnant d'un instrument a cordes, le
morin khuur. Souvent, la chamelle finit litté-
ralement par fondre en larmes avant d'ac-
cepter son bébé. Cecin'est pas une invention,
mais une pratique documentée, notamment
dans L'histoire du chameau qui pleure, un
film germano-mongol de 2013. C'est selon
certains l'une des scénes les plus émou-

vantes jamais filmées.
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