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LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot

La «solution croate» à travers les âges

En cet été 2025, nous commémorons les quatre-vingts ans de la destruction 
nucléaire de deux villes japonaises et les trente ans du nettoyage ethnique 

de la Krajina. Méditer sur ces crimes n’est pas qu’un devoir de piété envers 
les victimes, mais aussi une étape utile et indispensable pour comprendre les 
événements présents. 

On a un peu parlé de Hiroshima, 
beaucoup moins de Nagasaki et 
presque pas du tout de la Krajina, 
région désolée de l’actuelle Croa-
tie — sauf bien entendu en Croa-
tie même où l’on a célébré l’opé-
ration «Tempête» de 1995 comme 
une grande victoire historique. Ce 
jubilé était même le clou du concert 
du néohainiste(1)Thompson qui fut, 
nous l’avons souligné récemment 
(«2025, l’été de la haine», AP502), le 

concert payant le plus fréquenté 
de tous les temps. Un Croate sur 
six y est allé de sa poche! Hors des 
réjouissances hainistes en Croatie, 
ce sinistre trentième anniversaire 
n’a pas soulevé beaucoup d’émotion, 
pas même en Serbie où l’officialité 
comme la rue sont accaparées par 
une révolution colorée à combustion 
lente qui épuise les nerfs et abrutit 
les esprits.

Au milieu de cette vile alliance 

https://antipresse.net/la-solution-croate-a-travers-les-ages/
https://antipresse.net/2025-lete-de-la-haine/
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de joie mauvaise et d’amnésie, l’in-
trépide site d’investigation The 
Grayzone a publié un article de Kit 
Klarenberg qui m’oblige à rouvrir un 
dossier nauséeux sur lequel j’ai déjà 
beaucoup écrit, en particulier dans le 
registre littéraire.

On peut, pour se remémorer le 
contexte, lire Le Mielou se contenter 
du bref résumé qui suit.

AOÛT 1995, LE GÉNOCIDE EFFACÉ

Sans remonter trop haut dans 
l’histoire, rappelons que la Fédé-
ration de Yougoslavie a éclaté en 
1991 pour donner aujourd’hui une 
mosaïque de petits États arrimés 
l’UE. Les frontières de ces nouveaux 
pays ne suivaient pas toujours, de 
loin, la carte ethnique. Des minori-
tés serbes se sont ainsi retrouvées 
captives dans toutes les républiques 
sécessionnistes. En Croatie, cela fut 
un casus belli immédiat. La séces-
sion croate était menée par un parti 
ultranationaliste, le HDZ, et son 
chef Franjo Tudjman. S’il avait vécu 
et publié en France ou en Allemagne, 
cet historien révisionniste aurait fini 
en prison pour ses thèses. En Croa-
tie «indépendante», il fut financé 
par l’Allemagne et soutenu par les 
autres pays occidentaux. Ces pays 
n’ont jamais concrètement appuyé 
d’autre option politique en Croatie, 
tout comme, en Bosnie voisine, ils 
ont réservé leur soutien exclusif au 
parti fondamentaliste musulman. 
Ceux qui clamaient que «l’Europe, 
c’est la paix» ne soutenaient concrè-
tement, dans leur voisinage immé-
diat, que les partis de la guerre.

Sous l’impulsion du HDZ et l’œil 
bienveillant de l’Occident, la Croatie 
a réhabilité les symboles, les figures 
et les valeurs de l’«État indépendant 
croate» de 1941, qui fut un satellite 
de Hitler et qui commit un génocide 
officiellement planifié contre ses 
populations serbes et juives. Dès le 
printemps 1991, la Krajina à majo-
rité serbe se souleva contre les forces 
de Zagreb. Elle fut soutenue par la 
Serbie jusqu’en 1995, lorsque son 
président Slobodan Milošević, crai-
gnant pour sa propre survie ou berné 
par des promesses de dupes, décida 
de la lâcher. Il suffit de quatre jours 

— du 4 au 8 août 1995 — à l’armée 
croate appuyée par le renseignement 
et l’aviation américains pour littéra-
lement vider de sa population une 
province qui comptait un quart de 
million d’habitants. Dans ses effets, 
mais aussi, comme on le verra, dans 
son intention, l’opération «Tempête» 
était un génocide. Elle préfigure la 
table rase que le gouvernement de 
Netanyahou est en train de faire de 
Gaza sous prétexte de combattre le 
Hamas.

Les médias occidentaux ont 
accordé peu de place à cette tragé-
die qui fut pourtant le plus grand 
crime de guerre de toute la séquence 
des conflits de Yougoslavie. Ils ont 
fait mine de croire et fait croire que 
l’exode précipité de cette population 
était l’effet d’une psychose induite 
par la propagande de Belgrade. La 
mémoire vive et constamment 
exacerbée par les provocations du 
nouveau pouvoir croate, du génocide 
de 1941-1945, qui a endeuillé chaque 

https://www.gallimard.fr/catalogue/le-miel/9782070142842


4

A n t i p r e s s e  5 0 6

famille de cette région, n’était jamais 
prise en compte. On se félicitait que 
la Croatie eût enfin reconquis son 
territoire légal — dans le sens d’une 
«légalité» hâtivement forgée en 
fonction des intérêts géopolitiques 
occidentaux. Si la population avait 
fuit cette légalité-là, c’était sa faute 
et celle de ses leaders. La Croatie 
n’avait aucune intention hostile à 
l’égard des civils serbes de Krajina, 
qui étaient d’ailleurs ses propres 
citoyens.

LES TUEURS ET CEUX QUI 
LES «COACHENT»

Cela vous rappelle l’Ukraine 
d’après le Maïdan et la répression du 
Donbass dès 2014? C’est exactement 
cela. Et ce n’est pas pour rien que les 
Ukrainiens parlaient de «solution 
croate» pour leur province rebelle. Ils 
avaient un modèle précis en tête et les 
mêmes soutiens dans leur dos.

«En septembre 2022, le Kyiv Post a 
salué la contre-offensive inattendue 
et couronnée de succès menée par 
l’Ukraine à Kharkov, la qualifiant 
d’“opération Tempête 2.0” et suggé-
rant qu’elle annonçait la “capitula-
tion” imminente de la Russie.»

Ce passage est tiré de l’article 
évoqué plus haut. On y comprend que 
le «règlement» violent du problème 
de la Krajina était la véritable feuille 
de route du gouvernement ukrai-
nien issu du putsch de février 2014. Il 
permet aussi d’en extrapoler l’issue 
dans le cas où la Russie ne serait pas 
intervenue en 2022. L’auteur montre 
en effet, preuves en main, que l’inten-
tion de génocide était présente dans 

la planification même de l’opération 
«Tempête» de 1995:

«Le plan a été révélé dans le 
procès-verbal d’une réunion tenue 
le 31 juillet 1995 entre Tudjman et 
ses hauts responsables militaires… 
Au cours de la conversation, Tudj-
man a déclaré à l’assemblée: “Nous 
devons porter des coups si durs que 
les Serbes, à toutes fins utiles, dispa-
raissent”.»

L’enquête de Klarenberg dépeint 
un cynisme sans bornes appuyé sur 
une effarante duplicité — duplicité 
rendue possible par la complaisance 
et l’absence totale de sentiment 
humain, d’esprit critique et en fin 
de compte de simple réflexion des 
médias occidentaux. Les négocia-
tions de «paix» menées à Genève? 
Simple comédie destinée à gagner du 
temps comme, vingt ans plus tard, 
les fameux accords de Minsk. Mais 
l’article va plus loin. Il montre que 
les crimes de Tudjman n’étaient pas 
seulement tolérés par ses alliés, sur 
le mode pragmatique et truculent de 
Roosevelt: «c’est peut-être un fils de 
p…, mais c’est notre fils de p…». Ils 
étaient voulus et suscités. Klarenberg 
cite des incitations explicites du diplo-
mate américain en charge du dossier.

Le sous-secrétaire d’État Holbrooke 
était à la Yougoslavie ce que la sous-se-
crétaire d’État Victoria Nuland serait 
à l’Ukraine: l’ange de la discorde et de 
la destruction. Le 18 août 1995, après 
le succès de la «Tempête», il confie à 
Tudjman: «Nous avons déclaré publi-
quement, comme vous le savez, que 
nous étions préoccupés, mais en privé, 
vous saviez ce que nous voulions». La 
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suite mérite d’être citée exhaustive-
ment:

«Coachant de fait le président croate, 
Holbrooke conseilla à Tudjman 
de “prononcer un discours décla-
rant que la guerre était terminée 
et que [les Serbes] devaient rentrer 
chez eux”. Tout en prévoyant que 

“la majorité ne reviendrait pas”, 
Holbrooke estimait apparemment 
important de laisser au moins cette 
offre ouverte publiquement.

Les autorités croates ont réglé le 
“problème” en adoptant des lois 
discriminatoires rendant prati-
quement impossible le retour des 
Serbes déplacés, tout en confisquant 
leurs biens. Malgré des preuves 
accablantes de crimes de guerre 
graves, le Tribunal pénal interna-
tional pour l’ex-Yougoslavie, financé 
par l’OTAN, n’a inculpé personne 
pour l’opération Tempête jusqu’en 
2008. De nombreux responsables, 
dont Tudjman, étaient morts entre-
temps. Trois responsables mili-
taires survivants ont finalement été 
poursuivis en 2011. L’un d’eux fut 
acquitté et deux condamnés, mais 
cette décision a été annulée en appel 
en 2012.»

ENFUMAGES ET DIVERSIONS

Ces choses ne sont pas des révéla-
tions pour tout le monde. Les propos 
de Tudjman tenus à la réunion de 
Brioni le 31 juillet 1995 sont connus 
de longue date. L’hypocrisie grossière 
de Richard Holbrooke était sa marque 
de fabrique, il s’en vantait comme 
Trump se vante de sa brutalité. J’ai, 
quoique très jeune, été témoin de ces 
événements et des tractations diplo-
matiques qui les entouraient. J’ai 

raconté comment, entre autres, une 
crapule corrompue issue de l’aristo-
cratie britannique était venue poser 
ses pieds sur la table du président de 
la République de Yougoslavie avant de 
formuler des menaces de bombarde-
ment otanien au cours d’une descente 
décrite comme «mission de paix» par 
les angéliques médias européens(2). 
Ce qui est nouveau, c’est que, trente 
ans plus tard, ces faits sont exposés 
devant l’opinion occidentale — ou du 
moins devant la partie de celle-ci qui 
veut encore garder les yeux ouverts.

Klarenberg ne se limite pas à 
relativiser le schéma victimes/bour-
reaux imposé depuis cette époque 
par la pensée dominante en Occi-
dent. Il inverse les perspectives à 
l’échelon stratégique. Ce n’étaient 
pas les Croates qui se faisaient aider 
de l’OTAN pour arriver à leurs fins, 
c’était l’OTAN qui utilisait les Croates 
pour accomplir les siennes. À l’époque, 
très peu s’en rendaient compte. Cette 
réalité ne deviendra évidente qu’en 
1999 lorsque l’OTAN attaquera direc-
tement la Serbie pour en détacher sa 
province méridionale, le Kosovo, et y 
installer Bondsteel, la plus importante 
base militaire américaine hors USA.

La destruction de la Yougoslavie 
fut un «cas d’école», comme le disait 
Vladimir Volkoff. Volkoff pensait 
spécifiquement aux techniques de 
désinformation, mais on voit que 
ce fut aussi le prototype stratégique 
des opérations coloniales futures de 
l’empire américain, en particulier 
de l’Ukraine — Ukraine et Krajina 
sont le même mot, faut-il encore le 
souligner? — et de Gaza. Avant d’ex-
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terminer une population, il s’agit de 
désensibiliser l’opinion face à son sort, 
ou de la reléguer aux oubliettes. Il y a 
des techniques pour cela. Par exemple 
celle qui suit.

Le  «succès»  de  l ’opérat ion 
«Tempête» avait débordé ses plani-
ficateurs eux-mêmes. Toutes les 
routes entre la Krajina et la Serbie, 
essentiellement en Bosnie-Herzégo-
vine, étaient engorgées de voitures 
et de tracteurs chargés de ce que les 
malheureux exilés avaient pu empor-
ter dans leur fuite. Certains tracteurs 
étaient conduits par des enfants, les 
pères étant disparus ou morts. Des 
avions mitraillaient les colonnes de 
fuyards et les troupes se livraient à des 
exécutions sommaires. La catastrophe 
humanitaire menaçant de devenir 
embarrassante, les Américains déci-
dèrent d’organiser un contre-feu. Le 
10 août 1995, la secrétaire d’État Made-
leine Albright convoqua soudain une 
conférence de presse pour dénoncer 
le «génocide» — non là où il se passait 
à cet instant même, mais à Srebrenica, 
une bourgade de Bosnie orientale que 
les Serbes avaient conquise un mois 
plus tôt sans que les observateurs de 
l’ONU présents sur place y aient vu de 
crimes notables.

Albright présenta des images satel-
lites de terrains vagues qui ne prou-
vaient strictement rien en promettant 
des images explicites d’exécutions qui 
ne viendraient jamais. La fonction 
de diversion et d’enfumage de cette 
affaire que les Américains avaient 
littéralement sortie de leur chapeau 
était criante. Cela relevait des pres-
tiges du montreur de foire, typiques 

de la politique et de la communica-
tion américaines (voir «Les masques 
de Fantômas», AP505). Pourtant — et 
même en admettant que femmes, 
enfants et vieillards avaient été 
évacués en lieu sûr par le commande-
ment serbe! — l’ensemble du monde 
occidental crut qu’il y avait eu géno-
cide à Srebrenica, de même qu’il crut 
qu’il n’y avait pas eu génocide en 
Krajina. La diversion «marcha» aussi 
bien que la «Tempête» première avait 
«bien marché».

Lorsqu’on commencera à recon-
naître et étudier les travaux de 
certains chercheurs au sujet de 
l’opération Srebrenica, le choc sera 
encore plus grand, mais c’est un tout 
autre sujet. Ce qu’on peut souligner 
d’ores et déjà, c’est qu’ici aussi le 
prototype s’est reproduit. Lorsque, à 
la suite des pourparlers de paix du 
printemps 2022, les unités russes 
levèrent leur siège de Kiev, l’Ukraine, 
l’UE et les États-Unis dénoncèrent le 
«massacre de Boutcha». Ce récit extrê-
mement douteux remplit lui aussi une 
fonction de diversion: pour le rejet, sur 
injonction occidentale, des accords 
de paix par Kiev et pour la contre-at-
taque dans le dos des troupes russes 
que Kiev avait lancée en profitant du 
«geste de bonne volonté» de Moscou.

• Notule. On relira à ce sujet 
«Boutcha, le message des bras-
sards blancs», dans l’AP332 du 
10 avril 2022, ainsi que «Atelier 
de storytelling à la Radio-Télé-
vision Suisse romande», AP341 
du 12 juin 2022. Dans le contexte 
actuel, les coulisses de la fabrica-
tion de Boutcha deviennent beau-
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coup plus visibles. D’ailleurs on 
attend toujours la liste nominale 
des victimes obstinément récla-
mée par Moscou…

CODA

Le nettoyage ethnique de la Krajina 
a si bien été «blanchi» que l’UE/OTAN 
a pu désigner sans vergogne un fier 
participant à l’opération «Tempête» 
du nom de Tonino Picula comme 
rapporteur sur l’intégration (éven-
tuelle) de la Serbie(3). L’énormité de 
la manipulation qui a réussi à faire 
passer les victimes pour les bour-
reaux et vice-versa, et faire croire 
que le «Tribunal pénal international 
pour l’ex-Yougoslavie» de La Haye 
était une authentique institution de 
justice et non une massue otanienne 
coiffée d’une perruque, a profondé-
ment marqué ma vie, et pas seule-
ment parce que je suis originaire de 
cette province tragique, où naquit 
aussi Nikola Tesla. Un quart de siècle 
avant l’enfumage du Covid, la Yougos-
lavie était un test — test que les élites 
académiques, politiques et média-
tiques de l’Occident ont lamentable-
ment raté, comme elles rateraient le 
test pandémique. Ceci alors même 
que les gens du peuple, souvent, 
saisissaient la vérité par l’intuition de 
leur cœur.

Au début, j’avais envie d’attraper 
les gens par le collet: «Ne voyez-vous 
pas à quel point on vous manipule? 
C’est pourtant tellement gros!» Puis 
je me suis résigné à la nécessité de 
vivre entouré de crétins de fonction 

à la stupidité apprise. Journalistes? 
Jobards opportunistes pilotant leur 
carrière avec l’arrière-train comme 
on pilote un ULM. Politiques euro-
péistes? Complices de crimes de 
guerre. Grands juristes? Greffiers 
de l’absurdité normalisée. Grands 
universitaires? Blanchisseurs 
de récits politiquement orientés. 
Honneur aux exceptions, bien entendu, 
et je les ai saluées sans relâche. Ma 
seule réponse possible face à ce mur 
de déshumanité a été une parabole, 
Le Miel. Cela peut paraître dérisoire, 
mais cela a au moins ouvert quelques 
yeux et quelques cœurs. Je n’ai trouvé 
la sérénité nécessaire pour l’écrire 
que vingt ans, ou presque, après les 
faits.
À propos de Krajina, lire également

• «L’ère de la terreur», AP017; 
«Comment je suis devenu écri-
vain», AP107; «Retour au langage 
de la massue», AP277; «Krajina, 
l’effacement effacé», AP297; «La 
comtesse de l’envers du miroir», 
AP378; «Cette Italie qui ne plie 
pas», AP379; «Le jour où l’ordre 
mondial a basculé», AP434.

NOTES
1. Sur le concept de hainisme, voir «Com-
ment nommer l’innommable?», AP434.
2. Voir «Les pieds sur la table, ou la véri-
table diplomatie otanienne», AP469.
3. Mais, me dira-t-on, une organisation 
qui a pu mettre à la tête de son Comité 
militaire en 1961 un ancien officier de 
l’État-major de Hitler n’est pas à une pro-
vocation près…
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ENFUMAGES par Eric Werner

Ce que la Guerre froide nous cachait

En ce temps-là, Éric Werner était antisoviétique, voire atlantiste. Comme 
Raymond Aron, comme Camus. Et, dans leur époque, ils avaient raison: la 

liberté était bien «ici». Comment auraient-il pu deviner la vilaine plaisanterie 
que l’histoire allait leur jouer? 

La violence des forts a toujours 
existé, elle fait depuis la nuit des 
temps partie du paysage humain, 
et en particulier politique: on en 
a un nouvel exemple avec Trump. 
Sauf que Trump ne fait pas que 
se comporter comme il le fait: en 
plus il affiche la couleur. Beau-
coup cherchent à donner le change: 
lui non. Quand on creuse un peu, 
Trump ne se comporte, en fait, pas 
très différemment de ses prédéces-
seurs. Aussi loin qu’on remonte dans 
le temps, la politique américaine a 
toujours été d’une extrême brutalité. 

Mais cette brutalité s’avançait le plus 
souvent masquée. Je fais bien sûr 
référence aux beaux discours sur la 
démocratie et les droits de l’homme. 
C’était l’hommage du vice à la vertu. 
Avec Trump, tout cela a disparu. Lui 
joue cartes sur table. Trump est 
peut-être un violent, mais ce n’est 
assurément pas un hypocrite. Il dit 
ce qu’il pense et fait ce qu’il dit. Les 
beaux principes, il n’en a rien à faire, 
et même il le dit.

En cela, peut-être, résiderait 
la nouveauté. Mais c’est un trait 
d’époque. En Europe également, les 

https://antipresse.net/ce-que-la-guerre-froide-nous-cachait/
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élites gouvernantes ont de plus en 
plus aujourd’hui tendance à s’asseoir 
sur les principes et à le dire. Elles 
sont, il est vrai, entièrement entre 
les mains des Américains. Elles ont 
donc spontanément tendance aussi à 
imiter leur maître — en en rajoutant 
même parfois un peu. Mais peut-
être n’imitent-elles en fait personne. 
Elles sont sur une ligne parallèle 
à celle de Trump, c’est tout. On n’a 
pas besoin d’être dans la main des 
Américains pour faire comme les 
Américains.

Ce qui, par parenthèse, n’ôte rien 
à l’urgence qu’il y aurait à ne plus être 
dans la main des Américains. J’ai 
souvent ici même utilisé l’expres-
sion de «princes-esclaves» à propos 
des dirigeants européens: princes 
au regard de leurs propres popula-
tions, esclaves au regard du maître 
américain. On espère bien qu’un 
jour ou l’autre quelqu’un, en Europe 
(ou qui sait même peut-être en 
Suisse; il n’est pas interdit de rêver!), 
osera s’affranchir de son statut de 
prince-esclave et envoyer promener 
le maître américain: US go home!

MISES EN GARDE PRÉCOCES

A l’époque de la guerre froide, 
j’étais personnellement assez, et 
même très atlantiste. L’Alliance 
atlantique m’apparaissait comme 
un rempart contre le totalitarisme 
(à l’époque soviétique) — or, assuré-
ment, je n’aimais pas le totalitarisme. 
Je ne suis jamais allé jusqu’à opposer 
le camp du bien à celui du mal, mais, 
clairement, j’étais content de me 
trouver de ce côté-ci du rideau de fer, 

le côté occidental, et non de l’autre. 
C’était la position de Camus et aussi 
de Raymond Aron, deux auteurs qui 
ont beaucoup compté pour moi en ces 
années-là et auxquels, aujourd’hui 
encore, j’aime à me référer, car ils 
ont eu la bonne attitude — je pense 
en particulier aux polémiques qui 
les ont opposés, l’un comme l’autre, 
aux compagnons de route du Parti 
communiste, volontiers aveugles 
sur ce qu’était le communisme: le 
communisme comme réalité. Eux 
(Camus et Aron) nous rappelaient à 
la réalité.

Autre auteur qui nous rappelait 
à la réalité: Soljénitsyne bien sûr. 
Lui avait une expérience person-
nelle du Goulag et en donne donc 
une description de première main 

— dans L’Archipel du Goulag, entre 
autres, mais aussi dans ses œuvres 
de fiction. J’ai beaucoup lu Soljénit-
syne en ces années-là.

Bref, j’ai été atlantiste et ne vois 
d’ailleurs pas pourquoi je ne l’aurais 
pas été. Sauf que je n’ai pas su anti-
ciper l’après-guerre froide — ni en 
conséquence non plus les combats 
de l’après-guerre froide. Moi qui 
pourtant avais lu de près le grand 
livre de Hannah Arendt sur les 
Origines du totalitarisme, je n’ai pas 
été assez attentif aux tout derniers 
textes d’Arendt, ceux mettant en 
garde contre les risques de contami-
nation du pouvoir par le mensonge 
et la violence, risques pourtant bien 
réels à l’époque déjà. Arendt n’a 
jamais exactement dit qu’un jour ou 
l’autre le régime occidental se trans-
formerait en régime totalitaire, mais 
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elle voyait bien qu’il était engagé sur 
une mauvaise pente.

Elle voyait bien en particulier que 
les militaires et les services spéciaux 
pesaient d’un poids toujours plus 
lourd sur la politique américaine — 
et s’en inquiétait. Elle ne manqua 
pas par ailleurs de critiquer l’enga-
gement américain au Vietnam, tout 
comme les atteintes aux libertés 
civiles qui en furent la contrepartie 
au plan interne. On retiendra égale-
ment son commentaire au sujet de 
l’assassinat du président Kennedy 
survenu en novembre 1963: «Cette 
affaire texane, avec ce double 
meurtre et les tentatives évidentes 
faites pour ne pas informer le public, 
a tout d’un événement survenu dans 
un État policier. L’incompétence des 
services de sécurité du président, 
qui laissent sans surveillance un 
immense bâtiment d’où on a une vue 
sur tout l’environnement a quelque 
chose d’irréel.»

«Un État policier», dit Arendt. 
Rappellera-t-on qu’à la même 
époque la CIA inventait la stratégie 
du choc, stratégie promise au bel 
avenir que l’on sait (en Amérique 
du Sud pour commencer, puis en 
Irak, aujourd’hui dans l’ensemble 
des pays de la zone occidentale, au 
travers des directives de l’OTAN en 
matière répressive et de maintien de 
l’ordre). Ce sont des choses qui n’ont 
été rendues publiques que beaucoup 
plus tard (le livre de Naomi Klein 
sur le sujet date de 2007). Mais elles 
n’avaient pas besoin d’être rendues 
publiques pour produire leurs effets. 
On pourrait aussi évoquer le plan 

Condor et les doctrines de contre-in-
surrection qui donneront plus tard 
naissance à l’État total et au contrôle 
social généralisé. Arendt n’était 
peut-être pas informée de toutes ces 
choses, mais de beaucoup d’entre 
elles très certainement. A aucun 
moment elle ne fait le rapproche-
ment avec le nazisme. Mais quand 
elle parle d’État policier, elle ne peut 
pas ne pas avoir en tête le nazisme, 
qu’elle-même avait dû fuir en 1933.

Bref, j’avais bien sûr raison de 
dénoncer, comme je le faisais, l’an-
ti-anticommunisme des intellec-
tuels de gauche, mais mon angle de 
vue était trop étroit. Je ne voyais pas 
que l’opposition entre démocratie et 
totalitarisme, si elle se reflétait bien 
dans le conflit Est-Ouest, lui était 
également transversale, en ce sens 
que la question totalitaire n’était 
pas seulement présente à l’Est mais 
aussi à l’Ouest. Arendt et quelques 
autres en étaient conscients, mais 
ils n’étaient pas très nombreux à le 
dire. Ou alors le disaient (à l’extrême 
gauche notamment) mais commet-
taient, quant à eux, l’erreur inverse: 
celle d’ignorer le totalitarisme à 
l’Est. L’ironie de la situation est que 
les mêmes qui à l’époque minimi-
saient la menace soviétique tout en 
critiquant l’OTAN et les Américains 
(en gros l’intelligentsia gauchi-
sante et ses relais dans la presse de 
grand chemin) sont aujourd’hui très 
hostiles à la Russie qu’ils accusent de 
tous les maux. Ils hurlent également 
au complotisme chaque fois qu’on 
leur met sous le nez certaines choses 
pourtant bien réelles en contraste 
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avec le décor en carton-pâte de la 
démocratie officielle. On est presque 
ici à fronts renversés.

VIOLENCE ET RAISON

Autre remarque encore.  On 
commémore ces jours-ci le 80e anni-
versaire du double bombardement 
américain d’Hiroshima et de Naga-
saki, qui marqua le début de l’ère 
nucléaire, avec à l’horizon le spectre 
de la destruction mutuelle assu-
rée  (Mutual Assured Destruction: 
MAD). Ce spectre a été présent tout 
au long de la guerre froide et il conti-
nue aujourd’hui encore à nous hanter. 
Pour parler comme Hannah Arendt, 
il y a quelque chose d’irréel à penser 
que des individus comme Trump ou 
d’autres qui leur ressemblent ont 
accès au bouton nucléaire et pour-
raient ainsi, s’il leur en venait le 
caprice, anéantir toute vie sur terre. 
Mais ce n’est qu’un aspect particulier 
de la question. Le vrai problème, en 
fait, qui se pose est celui des rapports 
entre violence et raison. Il ne se pose 
pas seulement à propos de l’arme 
nucléaire, mais à son propos tout 
particulièrement.

Je ne peux pas traiter un tel 
sujet dans l’espace qui me reste, j’y 
reviendrai donc une prochaine fois. 
Juste une remarque en attendant. 
Les années de guerre froide ont été 
très marquées par les théories de la 

dissuasion. En France, un des spécia-
listes de ces questions était Raymond 
Aron, qui a écrit deux grands livres 
sur le sujet: Paix et guerre entre les 
nations (1962) et Clausewitz, Penser 
la guerre (1976). Il faudrait bien sûr 
nuancer ce que je vais dire, mais 
Raymond Aron exprimait dans l’en-
semble des vues plutôt positives sur 
la dissuasion. Il croyait à la dissua-
sion. Et de fait on peut dire que 
pendant les années de guerre froide, 
la dissuasion a bien fonctionné. Il 
n’y a pas eu de guerre nucléaire. 
Personne n’a poussé sur le bouton. 
C’est évidemment un argument en 
faveur des théories de la dissuasion. 
C’est ce que pensait Raymond Aron, 
et à l’époque je pensais comme lui. 
Aujourd’hui, en revanche, beaucoup 
moins. C’est ce que j’essayerai d’ex-
pliquer dans un prochain article.
Lectures suggérées

• Albert Camus, L’homme révolté, 
Gallimard, 1951.

• Raymond Aron, L’Opium des 
intellectuels, Calmann-Lévy, 
1959.

• Hannah Arendt, Du mensonge à 
la violence, Calmann-Lévy, coll. 
Pocket, 2012.
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  LE GRAND JEU par Jean-Marc Bovy

Ivachov, général dissident

On peut être un grand officier russe et désapprouver l’offensive lancée par 
son pays contre l’Ukraine en 2022. C’est le cas de Leonid Ivachov, illustre 

général trois étoiles à la retraite. 

Homme de métier, mais aussi 
politologue averti, Ivachov avait 
compris avant même le début de 
l’offensive que l’armée russe ne 
serait pas capable de faire tomber 
Kiev en quelques jours. Il savait les 
Ukrainiens prêts à s’unir pour résis-
ter dans un élan de nationalisme 
savamment encouragé de l’exté-
rieur. Il avait prévu que l’OTAN se 
trouverait renforcée par l’offensive 
russe. C’était l’occasion rêvée pour 
l’Alliance atlantique de s’attribuer 
le rôle de protecteur de l’Ukraine et 
faire oublier dans le même temps 

que la Russie 
é t a i t  i n t e r ve -
nue pour proté-
ger les  popu-
lations russes 
d u  D o n b a s s 
b o m b a r d é e s 
p e n d a n t  h u i t 
ans.

D e u x  m o i s 
avant le déclen-
c h e m e n t  d e 
l ’ o p é r a t i o n 
Z ,  I v a c h o v 
avait  adressé 
à Poutine une 
lettre ouverte, 
dans laquel le 

il mettait en garde contre l’usage 
de la force en Ukraine. L’opération 
pouvait «remettre en question l’exis-
tence de la Russie elle-même en tant 
qu’État» et «faire pour toujours des 
Russes et des Ukrainiens des enne-
mis mortels». Il prédisait des pertes 
élevées dans les deux camps, pertes 
qui «affecteront certainement l’ave-
nir démographique de nos pays en 
voie de déclin mortel». Il prédisait 
aussi que l’imposition de sanctions 
ferait de la Russie «un paria de la 
communauté internationale». La 
lettre a été publiée sur le site de l’As-

https://antipresse.net/ivachov-general-dissident/
http://biograph.ru/index.php/whoiswho/13-armedforces/452-ivashov-lg
https://www.rusi.org/explore-our-research/publications/commentary/did-russias-general-staff-miss-warnings-hard-campaign-ukraine
https://meduza.io/news/2022/02/06/popytki-cherez-ugrozy-zastavit-polyubit-rf-i-ee-rukovodstvo-krayne-opasny-glava-obscherossiyskogo-ofitserskogo-sobraniya-obvinil-putina-v-provotsirovanii-voyny-s-ukrainoy
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sociation des Officiers de la Fédéra-
tion de Russie le 31 janvier 2022.

Il est étonnant que dans un 
régime réputé autoritaire, comme 
celui de la Russie, un organisme qui 
fédère l’ensemble des officiers de la 
Grande Muette prenne position haut 
et fort dans un projet qui l’implique 
directement: celui d’une campagne 
de guerre, même si celle-ci est dégui-
sée sous le nom d’opération spéciale. 
Le devoir de réserve des membres de 
l’armée et notamment de ses chefs 
en matière politique est pourtant 
une règle appliquée jusque dans les 
pays les plus démocratiques.

L’opposition des profession-
nels de l’armée à la gouvernance 
de Poutine, en particulier dans le 
domaine de la sécurité, n’est pas 
nouvelle ni fortuite. Elle remonte à 
l’an 2000, année de l’accession de 
Poutine à la présidence, qui coïn-
cide avec un fait méconnu: la mise à 
pied de 56 des plus hauts gradés de 
l’armée. Un quart de siècle plus tard, 
cette purge continue de produire ses 
effets. Le Président a toujours de la 
peine à trouver l’homme compétent 
qui lui obéisse à la tête de l’armée et 
qui soit reconnu par les militaires 
comme un des leurs. La rébellion 
de Prigogine en 2023, qui est venu 
menacer Poutine avec ses troupes 
jusqu’aux abords de la capitale, a 
encore aggravé le sentiment que le 
chef de l’État a de la peine à garder le 
contrôle de son armée.

A sa manière, le général retraité 
Ivachov est aussi un militaire rebelle. 
En vrai patriote, il se fait un devoir 
de contester publiquement la poli-

tique de sécurité de son pays quand 
il la juge désastreuse. Son parcours 
est exemplaire. Il est né en 1943 dans 
un sovkhoze de la lointaine Kirghizie, 
à 3000 km de Moscou. Jeune garçon 
invité à jouer de l’accordéon pour 
divertir des militaires en congé, il est 
séduit par l’armée. Tout au long de 
la trajectoire qui le propulse à la tête 
de corps d’armée et jusqu’aux plus 
hautes responsabilités du ministère 
de la Défense, il ne cessera pas pour 
autant de cultiver l’art de l’écriture et 
de la poésie. Admis dans l’Union des 
écrivains, il s’inscrit dans la tradi-
tion littéraire russe d’un Pouchkine 
et d’un Lermontov, qui ont conjugué 
leur culte des Muses avec le service 
à la patrie jusque sur les champs de 
bataille.

Le destin d’Ivachov va le confron-
ter à des événements clés de l’histoire 
de la Russie et du monde. En 1968, 
jeune officier à la tête d’une compa-
gnie, il participe à la répression du 
Printemps de Prague. Il comprend 
que sans l’usage de la force, le règne 
du communisme dans les démo-
craties populaires d’Europe de l’Est 
est condamné. En août 1991, scéna-
rio inverse: membre de la nouvelle 
administration de Boris Eltsine, il 
joue un rôle actif dans l’écrasement 
du putsch fomenté par les vieux 
communistes qui voulaient empê-
cher la dissolution de l’URSS et avec 
elle du communisme dans les quinze 
républiques de l’empire soviétique. Il 
en tirera personnellement les consé-
quences en démissionnant du parti 
communiste après trente ans d’en-
gagement, sans pour autant adhérer 
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aux nouvelles valeurs du capitalisme 
libéral et mondialiste importé d’Oc-
cident.

Autre chapitre crucial de sa 
biographie: promu à la tête des 
affaires extérieures du ministère 
de la Défense à la fin de l’ère Eltsine, 
il représente son pays au Conseil 
conjoint permanent Russie-OTAN 
créé en 1997, où se discute le sort 
de la Yougoslavie et plus particuliè-
rement celui du Kosovo. Le 24 mars 
1999, au moment où commencent 
les bombardements de l’OTAN sur 
la Serbie, le général Ivachov prend 
l’initiative de rompre tout rapport 
avec l’OTAN, de renvoyer de Moscou 
les attachés militaires des pays 
membres de l’Alliance atlantique et 
de mettre un terme aux exercices 
militaires organisés en commun. 
Dans ses conférences de presse 
quotidiennes, il ne mâche pas ses 
mots et condamne la politique 
d’agression de l’OTAN, à laquelle il 
colle l’étiquette de «fascisme», voire 
de «génocide». Son intransigeance 

à l’égard de l’Occident n’est certai-
nement pas étrangère à sa mise à 
la retraite prématurée de l’active 
en 2001. C’est l’année où Poutine 
reprend langue avec les USA à la 
suite de l’attaque du 11 septembre. 
Le but affiché du nouveau président 
est de lutter ensemble avec l’Occi-
dent contre le terrorisme et de nouer 
un dialogue constructif au sein du 
Conseil OTAN Russie nouvellement 
constitué.

Alors qu’il est mis à pied en 2001 
à l’âge de 58 ans, Ivachov ne se laisse 
pas décourager et fait un nouveau 
départ. Aux côtés d’esprits féconds 
et dissidents, à l’image de Douguine, 
Glaziev et Delyaguine, il anime un 
courant qui cherche à donner à la 
Russie de nouveaux repères dans la 
situation complexe où elle se trouve 
actuellement. Dans un prochain 
article, nous nous pencherons sur 
sa contribution au mouvement d’op-
position constructive auquel il parti-
cipe depuis plus de deux décennies.

  

Pain de méninges

LA DOULEUR DE L’ÉGOÏSTE

Il est difficile d’imaginer, et encore plus difficile de décrire, la fureur et 
la surprise exacerbée d’un égoïste né lorsqu’il se trouve trahi et abandonné, 
ou tout simplement soumis à une de ces épreuves qu’il a l’habitude de faire 
subir aux autres. C’est le cri exaspéré que lance le tigre blessé contre ses 
agresseurs, lui, qui toute sa vie ne faisait que blesser et agresser tout ce qui 
se trouvait à sa portée.¨

— Ivo Andrić, Signes au bord du chemin.
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RECONQUÊTES par Slobodan Despot

Juan Asensio, ou l’inarrêtable 
ronde du Stalker

Plus de dix ans avant la création de l’Antipresse, Juan Asensio avait démarré 
une chronique de ce «temps des robots» qu’il poursuit aujourd’hui encore, 

après mille et cent semaines, sans fléchir et sans se lasser — et sous un angle 
précis: celui de la littérature. Enfin, de son «cadavre», vu la décomposition 
culturelle dont nous sommes les témoins. Si vous ne connaissez pas encore le 
«Stalker» (juanasensio.com), voici l’occasion de découvrir une entreprise tita-
nesque de critique et de mémoire dont les médias de grand chemin ne vous parle-
ront jamais. 

Ce médecin légiste des lettres 
a le jugement sûr, la plume 
ample et l’épigramme féroce. Il 
pourfend sans concession les 
baudruches et défend avec rage 
ce qu’il considère comme le 
bagage nécessaire d’une huma-
nité encore consciente jetée dans 
une «Zone» dont les lois nous 
sont de plus en plus étrangères. 
Les essais qu’il consacre à ses 
lectures sont parfois en soi des 
livres. Ils peuvent heurter, étour-
dir, éduquer, provoquer — mais 
constituent dans leur ensemble 
une bibliothèque fascinante de 
notes et de commentaires sur 
l’époque elle-même.

Ces dernières années, nous 
avons été rapprochés par la 
passion littéraire d’un grand ami 
disparu l’an dernier. La dernière 
bataille de Jean-François Michaud 
avait été de sauver de l’oubli un chef-
d’œuvre étouffé de la littérature fran-
çaise, Les Français de la décadence 
d’André Lavacourt (voir AP418). Juan 
Asensio a repris le flambeau. Cette 

cause commune est l’un des motifs 
de cet entretien. Pour le reste, qu’il 
nous suffise de mentionner l’amour 
de la vraie littérature et de la pensée 
sans entraves…

https://antipresse.net/juan-asensio-ou-linarretable-ronde-du-stalker/
https://antipresse.net/juan-asensio-ou-linarretable-ronde-du-stalker/
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— • —

Antipresse

Vous avez d’emblée placé votre 
blog sous le haut patronage d’Andreï 
Tarkovski et de son film envoûtant 
du même nom. Vous dites aussi que 
«la Critique contemporaine… crève 
de ne plus être capable de bras-
ser une multitude d’œuvres et, ce 
faisant, d’établir de secrètes corres-
pondances entre elles». L’ampleur 
de l’horizon et le réseau de corres-
pondances, de fait, sont les carac-
tères marquants de cet organisme 
critique qui croît à la manière d’une 
structure cérébrale. Comment vous 
est venue l’idée de créer Stalker en 
2004? Que faisiez-vous à l’époque?
##### Juan Asensio

Je me trouvais alors dans une 
salle des marchés, dans le centre 
d’affaires de l’avenue Kléber, à 
m’occuper pour la succursale d’une 
grande banque de ce que l’on appelle 
le «morning fax», un document 
balayant l’actualité boursière et 
économique de la veille, dont j’as-
surais le montage en récupérant les 
recommandations quotidiennes des 
analystes financiers, une partie de 
la rédaction — celle consacrée aux 
évolutions des indices nord-améri-
cains, européens et japonais — ainsi 
que la relecture et la correction, puis 
l’envoi aux clients.

Sortant sans le moindre sou en 
poche d’une thèse inachevée sur la 
figuration du Démon chez Bernanos, 
Mauriac et Green, lamentablement 
dirigé par l’affreuse incompétente 

qu’est Monique Gosselin-Noat qui 
me donna un sujet qui avait déjà été 
traité sans même qu’elle le sache, je 
n’avais bien évidemment aucune 
formation ni expérience à faire 
valoir dans l’univers, aussi complexe 
que fascinant, de la Bourse, et c’est 
sur le tas que j’apprenais le ronflant 
métier de responsable de la qualité 
rédactionnelle, intitulé inventé pour 
moi de toutes pièces.

C’est vers cette époque, nous 
sommes donc en février-mars 2004, 
que Maurice G. Dantec fut traîné 
dans la boue après que sa correspon-
dance par définition privée avec le 
Bloc identitaire se retrouve étalée sur 
la Toile, étrillée par les habituelles 
baudruches journalistiques gonflées 
au pet de macaque, qui traitèrent 
comme il se doit l’écrivain de tous les 
noms d’oiseaux fascistes possibles et 
imaginables, sous couvert, comme 
toujours, de la plus criante des 
objectivités. Il faut bien mesurer 
que, dans ces années-là, Dantec était 
au moins aussi connu que Houelle-
becq, si ce n’est davantage, alors qu’il 
semble désormais tellement oublié 
que l’on douterait presque de l’avoir 
lu, rencontré, d’avoir échangé avec 
lui et, surtout, de l’avoir défendu 
contre ces rats pelés. Pas un jour ne 
passait sans que la tête de Dantec, 
qui parvenait quand même à reve-
nir à la surface et à reprendre un 
peu d’air, ne soit de nouveau enfon-
cée dans la mare de merde liquide 
où l’avaient jeté nos implacables 
censeurs germanopratins.
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Je traînais alors avec l’équipe 
pour le moins hétéroclite de la revue 
Cancer! et nous discutions d’une 
façon point trop inefficace de ne 
pas laisser impunis les ténias qui 
vouaient l’écrivain aux gémonies. 
Nous avons certes réagi par le biais 
d’un numéro de défense et d’illus-
tration, devenu collector, mais dans 
une temporalité qui n’avait évidem-
ment aucun rapport avec celle, quasi 
instantanée, d’un de ces orages de 
grêle coprolithique que la Presse 
jette à ceux, non pas qui la gênent, 
car absolument rien ne la gêne, mais 
à ceux dont la célébrité lui permet-
tra d’écouler sa marchandise avariée, 
de nouveaux mots vérolés dont un 
Kraus et un Klemperer étudièrent 
quelques notables spécimens qui, 
depuis lors, n’ont pas cessé de se 
reproduire comme des asticots sur 
un cadavre encore chaud.

C’est à ce moment-là qu’il me 
fut suggéré, par le responsable de 
l’informatique de la société où j’of-
ficiais, de créer un de ces innom-
brables blogs généralement aussi 
éphémères que sots et insignifiants: 
le titre Stalker s’imposa avec une 
évidence tranquille et je dus, ensuite, 
me demander plus d’une fois pour-
quoi le plus célèbre film de Tarkovski, 
auquel je voue une admiration que je 
pense être sans bornes, à la fois pour 
l’artiste, mais aussi pour l’homme, 
clignota derrière mes paupières 
comme un signe insistant, quelque 
Mané, Thécel, Pharès dont je ne 
pouvais repousser l’impératif caté-
gorique bien longtemps. Il me fallait 
créer ce blog, ouvrir la Zone, ce qui 

est après tout peu, mais, ce qui est 
bien davantage, il me fallait y péné-
trer puis l’explorer et en rapporter 
pourquoi pas des trésors.

Par la suite, cette autre évidence 
me parut être difficilement contes-
table: le critique, comme le stalker, 
pénètre dans la Zone mystérieuse 
dont il connaît le moindre danger 
en y emmenant avec lui d’autres 
personnes, toutes pressées de se 
rendre dans le lieu ultime, telle 
chambre secrète où elles pourront, 
du moins le prétend-on, exaucer 
leur vœu le plus inavouable. La 
Zone, c’est aussi la littérature. Voyez 
d’ailleurs ce qu’en écrit le cinéaste: 
«J’ignore ce qui se passe ici en dehors 
de notre présence… mais il suffit 
qu’on se montre pour que tout entre 
en mouvement. Nos humeurs, nos 
pensées, nos sentiments, toutes nos 
émotions, provoquent ici des chan-
gements que nous ne sommes pas en 
mesure de concevoir.»(1) C’est ainsi 
seulement que j’admets les exercices 
de lecture et de critique: les livres 
se parlent entre eux, bruyamment 
ou à mots couverts, attendant, je le 
crois sincèrement, qu’on les ouvre 
et les lise, puis non seulement nous 
transforment, ce qui est une bana-
lité devant laquelle même un nain 
critique comme Arnaud Viviant 
ferait la moue, mais se transfor-
ment eux-mêmes. Les plus grands 
romans, que j’ai appelés monstrueux 
en reprenant une analogie de José 
Bergamín comparant certains textes 
à un labyrinthe au centre duquel se 
cache quelque dangereux Minotaure, 
comme les trous noirs selon les 
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astrophysiciens, peuvent se fondre 
les uns dans les autres, fusion-
ner. Aucun roman ne se fond ni ne 
fusionne avec un autre roman bien 
sûr, mais je crois qu’ils échangent 
entre eux de l’information, ils 
dialoguent, ils s’interpénètrent, 
comme le montre, parmi quelques 
autres exemples, l’admirable Sous 
le volcan de Malcolm Lowry qui 
ramasse et condense tous les livres, 
si je puis dire.

Un autre exemple de mes dires 
pouvant paraître ésotériques? Moby 
Dick, que tout le monde a lu ou 
devrait avoir lu, prodigieux dédale 
de significations tissant une toile 
aussi chamarrée que les parures 
dont Gustave Moreau recouvrait ses 
créatures lascives et corrompues, et 
que tout un tas de commentateurs, 
y compris les plus mauvais comme 
Yannick Haenel qui est nul (Yannick 
Haenul, gagnons du temps), ont 
commenté, n’y apportant le plus 
souvent pas un seul atome d’origi-
nalité. Voyez, au contraire, comment 
un roman crépusculairement violent 
tel que Méridien de sang de Cormac 
McCarthy peut éclairer le texte de 
Melville, colossal comme une créa-
ture venue des profondeurs marines. 
Me viennent à l’esprit d’autres cas, 
célèbres ou absolument insoupçon-
nables, comme cette référence indi-
recte au Grand Dieu Pan d’Arthur 
Machen dans les premiers mots de 
Sous le soleil de Satan de Georges 
Bernanos, évoquant Paul-Jean Toulet 
qui traduisit en français le roman 
d’horreur fantastique, cette énig-
matique référence ayant fait sécher 

les plus grands pontes bernanosiens 
depuis 1926 qui se sont contentés de 
bêler que Toulet était un poète auteur 
de vers charmants. Imbéciles, n’ont-
ils donc pas remarqué que Mouchette, 
comme l’héroïne de Machen, était 
devenue la maîtresse de Satan?(2) 
Imbéciles au carré, n’ont-ils pas vu 
que Monsieur du Paur annonçait 
Monsieur Ouine?
Antipresse

Vous publiez vos critiques sur 
le Stalker depuis mars 2004, sans 
arrêt. Quel est le mobile, ou le 
moteur, d’une telle endurance, d’un 
travail aussi obstiné — quoique 
vous sembliez le considérer parfois 
comme une voix dans le désert?
Juan Asensio

Au début, incontestablement, une 
forme d’émulation je suppose, car 
dès ses premiers mois d’existence, 
la Zone s’attira de solides sentiments, 
qu’ils soient de soutien voire d’admi-
ration ou, a contrario, de très franche 
détestation. Il faut dire que je n’ai 
jamais ménagé mes coups, considé-
rant, comme Bloy, que les horions 
distribués à de mauvais livres ne 
valaient rien s’ils ne s’abattaient pas 
sur les faces cafardeuses de ceux qui 
les avaient lamentablement écrits ou 
plutôt, faits, comme on fait d’autres 
choses que l’on s’efforce toutefois de 
ne pas exposer en public!

Aussi, j’ai persévéré quand j’ai 
compris, assez vite tout de même, 
que cette entreprise était absolu-
ment unique sur la Toile, comme 
me le confirmèrent de nombreux 

https://www.juanasensio.com/archive/2010/09/02/monsieur-du-paur-contamine-par-arthur-machen.html
https://www.juanasensio.com/archive/2010/09/02/monsieur-du-paur-contamine-par-arthur-machen.html
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lecteurs, pas tous français du reste. 
La Zone comblait l’attente de beau-
coup de personnes en fait, attristées 
ou même effarées qu’il ne soit plus 
possible, en guise de critique litté-
raire, de trouver autre chose que de 
la réclame journalistique plus ou 
moins éhontément putanesque.

Il y avait, bien sûr, la volonté, 
non de me servir, car, dans ce cas, 
j’aurais fait le nécessaire, essen-
tiellement courber l ’échine et 
montrer combien je pouvais, sans 
un seul renvoi écœurant, avaler de 
couleuvres, mais le désir de servir 
la littérature: je crois l’avoir servie 
au-delà de mes plus folles hypo-
thèses de longévité, car abandonner 
l’exploration de la Zone est très vite 
devenu une nécessité à mes yeux, 
à laquelle pourtant je ne me suis 
jamais résolu. Un jour peut-être, un 
étudiant se plongera dans son laby-
rinthe, puisque ce blog est riche de 
quelque 2 000 notes, évidemment 
pas toutes écrites par moi puisque, 
très vite là encore, et contraire-
ment aux propos des ricaneurs, j’ai 
ouvert la Zone à des personnes qui, 
pour certaines du moins (Francis 
Moury, le regretté Dominique Autié, 
Baptiste Rappin ou Gregory Mion 
pour les plus fidèles contributeurs), 
sont devenues des amis.
Antipresse

Au fond, quel est le sens d’un blog 
littéraire «forensique»? Pourquoi ce 
sous-titre: dissection du cadavre de 
la littérature? La littérature est-elle 
vraiment morte?

Juan Asensio

Tout livre qui n’a pas encore été 
lu est, pour ainsi dire, mort, s’em-
mure du moins dans une espèce 
d’engourdissement et fige ses forces 
vives, lazariennes, de résurrection: 
combien de bons voire de grands 
romans dorment dans les caves ou 
les greniers, dont plus personne ne 
parle? Pour les faire revivre, il faut 
donc s’atteler à les chercher, puis les 
lire, puis les évoquer.

Je ne sais pas si la littérature est 
morte, mais tout se passe comme si 
notre époque rendait de plus en plus 
improbable et aberrante l’apparition, 
miraculeuse, d’un Flaubert, d’un 
Céline ou d’un Balzac. Que diraient-
ils? Dans quelle langue saccagée le 
diraient-ils? Je crois ne pas être le 
seul à noter que la France s’efface 
de la scène internationale, selon 
l’expression convenue, mais je suis 
un des rares, encore vivant, à gueu-
ler qu’elle s’efface parce qu’elle n’a 
strictement plus rien à dire de grand 
et de fort, alors qu’elle a conquis le 
monde des esprits, le monde tout 
court à dire vrai, par la rayonnante 
subtilité et la richesse de sa langue, 
de sa littérature! Quand on se dit 
qu’un Cendrars s’est transformé en 
ce vilain canard journalistique qu’est 
Sylvain Tesson, quand une haridelle 
hargneuse comme Annie Ernaux, 
dont le seul talent aura été de nous 
détailler le mécanisme des pertes 
vaginales au moyen d’une prose 
elle-même liquide, non pas translu-
cide, mais transparente, antique 
sorcière hélas increvable, conservée 
dans son jus de haineuse pétition-
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naire, quand cette horreur a-litté-
raire a reçu le prix Nobel de la litté-
rature, quand on constate, stupéfait, 
qu’un Édouard Louis, autrement dit 
le résultat d’une expérience scienti-
fique visant à accoupler un mandrill 
à cul versicolore avec un veau trans-
génique — et même transitionnel, 
car on n’arrête pas le Progrès —, 
que cette chimère, dont le sang a été 
remplacé par de la bile et la réflexion 
par de la prétention et une envie 
consumante, est capable de juger de 
haut Jean Genet, on se prend à rêver, 
comme le colonel Kilgore, de pouvoir 
un jour humer l’odeur du napalm au 
petit matin!
Antipresse

Au sens existentiel, quelles sont 
les lectures qui vous paraissent 
incontournables? Et dans le cadre 
du Stalker, quels sont les articles où 
vous avez mis le plus de votre propre 
chair?
Juan Asensio

Je crois que nous pouvons affirmer, 
sans trop craindre de nous tromper, 
qu’il suffit à un lecteur de lire, mais 
à fond bien sûr, les tragiques grecs, 
l’Ancien et le Nouveau Testament, 
L’Iliade et l’Odyssée, Dante, Shakes-
peare, Kierkegaard, De Quincey, 
Dostoïevski, Conrad, Faulkner, 
Warren et peut-être encore Kafka, 
pour ne pas avoir besoin de s’encom-
brer d’autres lectures!

Ce sont sans doute les textes 
que j’ai regroupés dans l’onglet Art 
poétique qui sont les plus personnels; 
je ne sais pas si ce sont les plus réus-

sis, ça non, mais les plus personnels, 
assurément. Je parle très peu de moi, 
car un critique se doit d’être trans-
parent, même si le filtre au travers 
duquel il propose de découvrir un 
texte est d’autant plus fin et complexe 
dans le tissage de ses mailles qu’il est 
riche de toute la décantation qui aura 
laissé sa vie quotidienne.
Antipresse

La littérature comme outil de 
connaissance et vérité infalsifiable: 
est-ce une réalité ou une illusion?
Juan Asensio

Si les mots ne sont pas de ce 
monde, selon Hugo von Hofmanns-
thal, ils peuvent donc mentir; la 
littérature est, non seulement falsi-
fiable, mais fausse, au sens où elle 
crée, comme chez Dick, un univers 
parallèle, autonome, qui n’est pas le 
nôtre, même si existent des passe-
relles et des sas. Outil de connais-
sance, assurément, et qui permet 
même à tout lecteur un peu consé-
quent de porter un diagnostic sur la 
société et lui-même. Encore faut-il le 
vouloir, et parvenir à radiographier 
ses propres méninges.
Antipresse

Nous avons publié en notre temps 
une brochure intitulée Un bagage 
pour la vie: 45 lectures qui forment 
la jeunesse sans forcément l’emmer-
der. Auriez-vous l’idée de composer 
un vademecum analogue: lectures 
de survie, de rébellion, de jubila-
tion, de satire, de «grande santé», de 
mariages et d’enterrements, etc. ?

https://antipresse.net/docs/pdf/45_lectures.pdf
https://antipresse.net/docs/pdf/45_lectures.pdf
https://antipresse.net/docs/pdf/45_lectures.pdf
https://antipresse.net/docs/pdf/45_lectures.pdf
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Juan Asensio

En aucun cas, j’ai toujours estimé 
qu’un lecteur se formait en lisant: 
tout bon livre, tout grand auteur, 
cite et convoque d’autres livres et 
d’autres auteurs, qu’il les admire ou 
au contraire les déteste. Voilà le guide 
le plus sûr: lire et, surtout, relire.
Antipresse

Un mystère, ces derniers temps, 
nous a rapprochés: le roman maudit 
et «impubliable» d’André Lava-
court, Les Français de la décadence, 
chef-d’œuvre publié jadis par Galli-
mard avant d’être enseveli dans 
l’enfer de la bien-pensance. Un ami 
commun, aujourd’hui décédé, avait 
tout mis en œuvre pour rééditer 
ce monument. Vous-même y avez 
consacré plusieurs articles d’enver-
gure. De quel monde enfoui ce livre 
nous parle-t-il?
Juan Asensio

Vous évoquez Jean-François 
Michaud, qui en effet me fit décou-
vrir l’unique roman de Pierre Coutu-
rier signant André Lavacourt, Les 
Français de la décadence, publié en 
1960 par la maison que vous citez, 
Gallimard, et qui en avait visible-
ment oublié jusqu’à son existence! Il 
me proposa de le lire, m’en offrant 
un des rarissimes exemplaires exis-
tants, puisque ce livre n’a jamais été 
réédité depuis la date de sa parution. 
Le lisant, chaque page me fit ouvrir 
de grands yeux, tant le texte de Lava-
court, par l’imbrication de diffé-
rentes trames narratives, la variété 
du propos, le mélange des registres 

de langue, le flot rabelaisien des 
situations et des images, l’intention 
politique et même la vision métapo-
litique, pouvaient me faire penser 
à d’autres œuvres, beaucoup plus 
célèbres que Les Français de la déca-
dence tombés dans l’oubli le plus 
profond, effacé de la plus longue et 
secrète mémoire des hommes, pour 
le dire avec Mohamed Mbougar Sarr.

Je commençais, une fois le roman 
lu et d’emblée relu, mes recherches, 
qui allaient se révéler non seulement 
aussi difficiles que passionnantes, 
mais riches de découvertes, au 
nombre desquelles le fait que Coutu-
rier/Lavacourt, s’il n’avait publié 
qu’un seul roman, avait beaucoup 
écrit, non seulement des nouvelles 
dont nous n’avons conservé le 
texte que pour certaines d’entre 
elles, comme par exemple celles 
qui furent publiées dans plusieurs 
titres de revues non seulement très 
clairement homosexuelles, mais 
pédophiles, telle Arcadie, mais des 
ouvrages, pas tous romanesques, 
adressés à des éditeurs, dont Galli-
mard, et dont il ne reste probable-
ment plus rien.

Cette recherche méthodique et 
fébrile, extrêmement difficile je l’ai 
dit — la période que passa André 
Lavacourt en Algérie risque, à ce 
titre, de rester mystérieuse à tout 
jamais — mais assurément exal-
tante, ressemblant, dans mon esprit 
du moins, aux fouilles méticuleuses 
d’un Sebald, d’un Javier Marías ou 
encore à la double tentative biogra-
phique menée par Gilles Sebhan sur 
Tony Duvert, vit sa première consé-
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cration lorsque je pus dater précisé-
ment la naissance et la mort de l’écri-
vain ou que je parvins à retrouver 
nombre d’éléments biographiques 
sur l’homme, aidé par plusieurs 
lecteurs qui eux aussi se passion-
nèrent pour mes recherches, ou 
encore que je localisai l’emplace-
ment exact de sa tombe, à Perpignan. 
Je ne puis qu’évoquer rapidement et 
en la simplifiant outrancièrement 
cette espèce de quête, biobibliogra-
phique et même génétique diraient 
les universitaires, mais aussi exis-
tentielle, tentant d’extraire des 
limbes ce diable d’auteur ayant écrit 
un roman torrentiel, non sans affi-
nités avec Les Décombres de Rebatet, 
qui d’ailleurs ne se trompa pas en 
saluant Les Français de la décadence, 
ou encore La Belle France de Darien, 
La Grande Peur des bien-pensants de 
Bernanos et, même, j’ose cette énor-
mité, le Voyage au bout de la nuit de 
Céline. Je laisse aux curieux le soin de 
se plonger dans les différents feuille-
tons de cette longue et très méticu-
leuse enquête(3), dont le but avoué, 
logique, serait bien sûr de parvenir à 
faire rééditer ce roman monstrueux. 
On peut rêver n’est-ce pas?
Antipresse

Votre lecture actuelle et pourquoi?

Juan Asensio

Doubles lectures et relectures de 
deux textes très étranges, Dissipa-
tio de Guido Morselli et Le Navire 
de bois de Hans Henni Jahn. Je ne 
désespère pas non plus de terminer 
mon travail autour de L’Occident de 
Marcel Clouzot, un teyxte beaucoup 
plus intéressant à mon sens que le 
trop connu Camp des saints de Jean 
Raspail. Quant à votre interroga-
tion, je crains de vous décevoir en 
vous répondant que je ne sais rien 
faire d’autre que lire et, à mesure 
que je vieillis, relire des textes que 
j’ai lus voici des années, y cherchant, 
comme toujours, quelque chose que 
n’aurais pas été capable de voir.
• Illustration: le Stalker par Juan 

Asensio.
Voir également

• Slobodan Despot: «Où sont les 
hommes?», AP003.

• Juan Asensio: «Cormac McCar-
thy, le dernier sondeur des 
abîmes», AP412.

• «Les Français de la décadence lu 
par Juan Asensio», AP418.

NOTES
1. Andreï Tarkovski, Œuvres cinémato-
graphiques complètes, tome 2, Exils, coll. 
Littérature, 2001, p. 240.
2. Voir ma longue étude sur cette filia-
tion possible sinon évidente.
3. Dans la Zone.

  

https://antipresse.net/ou-sont-les-hommes/
https://antipresse.net/ou-sont-les-hommes/
https://antipresse.net/cormac-mccarthy-le-dernier-sondeur-des-abimes/
https://antipresse.net/cormac-mccarthy-le-dernier-sondeur-des-abimes/
https://antipresse.net/cormac-mccarthy-le-dernier-sondeur-des-abimes/
https://antipresse.net/les-francais-de-la-decadence-lu-par-juan-asensio/
https://antipresse.net/les-francais-de-la-decadence-lu-par-juan-asensio/
https://www.juanasensio.com/archive/2013/10/19/arthur-machen-une-influence-souterraine-de-georges-bernanos.html
https://www.juanasensio.com/archive/2025/01/13/les-francais-de-la-decadence-d-andre-lavacourt-un-riche-dossier.html
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Turbulences

MARQUE-PAGES • La semaine 
du 3 au 9 août 2025
Les incontournables de la semaine 
sélectionnés par Slobodan Despot

Extension du domaine de la mort. C’est 
une réalité qu’on n’évoquait jusqu’ici qu’à 
mi-voix: pour un prélèvement d’organes sans 
soucis, il est très souhaitable que le «donneur» 
soit encore bien chaud.

«La solution, selon nous, consiste à élargir la 
définition de la mort cérébrale pour inclure 
les patients en état de coma irréversible et 
sous assistance respiratoire. Selon cette 
définition, ces patients seraient légalement 
morts, qu’une machine ait ou non rétabli 
leur rythme cardiaque.»

Manifestement, on anticipe la fermeture 
du magasin de pièces détachées ukrainien… 
En réclamant une «nouvelle définition de la 
mort» pour y inclure… les personnes vivantes, 
le New York Times heurte la morale ordinaire, 
mais ne fait qu’officialiser les exigences 
d’un lobby aussi puissant que ténébreux: les 
marchands de chair humaine. En route pour la 
civilisation des vampires!

Perfides chinetoques! Reportage «exem-
plaire» au 20 H de France Télé: «Quand 
les Chinois nous espionnent!» il y avait une 
maison dans un village avec une grosse 
antenne parabolique derrière et un couple de 
Chinois dedans. Ce n’est pas loin d’un télé-
port pour les satellites. «Le renseignement 
français ne réussit pas à prouver la collecte 
illégale d’informations ni sa transmission à 
une puissance étrangère. Mais les soupçons 
se tournent vers la Chine, passée maître dans 
l’espionnage…».

On a ordonné le démontage de l’antenne 
et les Chinois sont partis. «Il pourrait ainsi 
s’agir d’une des plus grandes opérations d’es-
pionnage ayant visé la France ces dernières 
années.» D’autant plus perfide, donc, qu’elle 
n’a laissé aucune trace.

C’est le bouillon parano-complotiste qu’on 

sert au mougeon français dans son étrange 
lucarne chaque soir! Un complet délire.

Oh, nous allions oublier: il est noté que les 
Chinois, ou du moins la Chinoise, travaillaient 
pour la NASA… Mais c’est un détail…

Le grand i-remplacement. S’il y a un entre-
tien à entendre au sujet des perspectives de 
l’intelligence artificielle, c’est celui-là! Il se 
peut que Maxime Fournes soit déprimé ou 
trop alarmiste, mais la «boîte noire» qu’il décrit, 
à qui nous avons prêté la faculté de penser et 
de se développer elle-même, constitue proba-
blement la plus grande menace à laquelle 
l’humanité ait jamais été confrontée…

Nouveau record. Jaguar, vous vous en 
souvenez? C’est cette marque automobile 
de luxe qui a voulu renaître de ses cendres 
en se la jouant électro-woke. Comme prévu, 
c’est un désastre total. Les ventes ont chuté 
de 97 % en Europe et le PDG a pris la porte. 
Les Jaguar ne gagnent plus au Mans, mais 
tiennent le record du monde de la vitesse en 
chute libre.

L’aubaine! Message privé pour le Conseil 
fédéral suisse. Les Ibères avaricieux 
renoncent à l’achat d’avions F-35: ne pour-
rions-nous pas tirer d’embarras les Etats-
Unis en les rachetant? Cela mettrait peut-être 
M. Trump de bonne humeur. Il pourrait, qui sait, 
porter les taxes d’importation à 57% seule-
ment pour la Suisse?

Le chant qui sauve. En Mongolie, lors-
qu’une chamelle rejette son nouveau-né, on 
lui chante une mélopée appelée «khöös» en 
s’accompagnant d’un instrument à cordes, le 
morin khuur. Souvent, la chamelle finit litté-
ralement par fondre en larmes avant d’ac-
cepter son bébé. Ceci n’est pas une invention, 
mais une pratique documentée, notamment 
dans L’histoire du chameau qui pleure, un 
film germano-mongol de 2013. C’est selon 
certains l’une des scènes les plus émou-
vantes jamais filmées.

https//antipresse.net/AP506/
https//antipresse.net/AP506/
https://x.com/galadriell__/status/1953052497284612428?s=46
https://x.com/galadriell__/status/1953052497284612428?s=46
https://x.com/le20hfrancetele/status/1953063504677880025?s=46
https://youtu.be/Y3MTcvOyj0s?si=hq9BPLr0drVjd30D
https://x.com/camille_moscow/status/1951536052218233028
https://observateur-continental.fr/?module=news&action=view&id=7143
https://www.youtube.com/watch?v=nU-X0fz60T4&t=256s
https://www.youtube.com/watch?v=nU-X0fz60T4&t=256s
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