Bohemian Rhapsody n’est pas seulement le énième biopic d’une star du show-business. C’est aussi un puissant bildungsroman et un chant d’amour pour la famille. On le regarde la gorge serrée, à la fois pour la performance des acteurs et pour les vérités humaines simples et déchirantes qu’il parvient à glisser dans la cavalcade débridée d’un des plus grands groupes rock du monde.

Yougoslavie, 1980. J’avais treize ans. Le dictateur Tito venait de mourir et le pays entrait sans le savoir dans sa course à la guerre civile. Mais cet été-là, tout était encore comme avant: détendu, immobile et comme irréel. Au petit magasin de disques de ma ville natale, on trouvait les derniers succès mondiaux, repressés dans un vinyle un peu plus épais par les soins des maisons de disques nationales. La sortie des grands albums était un événement dont on se souvenait. Je venais d’acheter In through the Out Door, l’opus terminal de Led Zeppelin, l’été même de sa sortie. On l’écoutait chez mon ami Sacha, qui avait un tourne-disque dans sa chambre. On le passait jusqu’à l’usure, en alternance avec deux ou trois autres, dont A Day at the Races, de Queen.

Le son que produisaient ces groupes anglais, leur audace, leur originalité, faisaient basculer toute la production culturelle de l’Est (et de l’Ouest aussi) dans la ringardise provinciale et étriquée. Avec Queen, on ne dansait pas encore, mais on commençait à respirer. Tie your mother down! commandait Freddie dès la première chanson de l’album. Attache ta mère au radiateur, et… bref! Que pouvaient bien peser la variété à paillettes, les chansonniers à pipe, les dissidents soviétiques à la guitare ébréchée face à ces raz-de-marée sonores, à ces sortilèges et incantations, à ces bandes-son pour nuits de Walpurgis?

Aux pieds de Freddie. Montreux, octobre 2016. (Photobiographie, © Slobodan Despot)

A l’assaut de la planète

Bohemian Rhapsody m’a ramené dans ce temps-là, le temps des cols en pointe démesurés, des chevelures crasseuses et des chanteurs androgynes à paupières nacrées. Personne n’avait songé que le chant du cygne de la civilisation occidentale se répandrait comme une déflagration à 120 décibels, à travers le monde entier.

Queen était l’un des temples de ce culte de fin du monde. Et au milieu de Queen, entre le bassiste effacé et le guitariste introverti, vibrait cette pile à combustible au nom de prestidigitateur: Freddie Mercury. On savait que ce n’était pas son vrai nom, qu’il n’était pas vraiment anglais, mais on n’avait jamais eu le temps d’y penser plus que ça.

Le film de Bryan Singer nous oblige à y repenser. Les enfances de Freddie (comme on disait chez les classiques) se passent sous le nom de Farrokh Bulsara au sein d’une famille issue d’une ethnie méconnue et d’une religion encore plus rare. Des gens normaux, en fait, aussi normaux qu’on peut l’être, ne souhaitant le mal à personne et s’évertuant, dans toute la mesure du possible, à trouver la voie du bien.

Farrokh sort tout le temps sous l’œil réprobateur de son père et la tendre préoccupation de sa mère. Il cherche en fait — nous ne le savons pas encore — à noyer une angoisse qui le poursuivra toute sa vie. Il fréquente les scènes enfumées du rock anglais. Les premières places y sont déjà occupées par les Stones, les Who ou le Zeppelin. Le groupe qu’il se trouve est de troisième zone. Le Brian qui gratte la guitare, et qui utilise son abondante chevelure comme un voile de pudeur pour cacher sa timidité, est étudiant en astrophysique. C’est dire!

Mais Brian est un grand musicien. Et Roger, le batteur, et John, le bassiste, sont plus que des comparses. A quatre, ils vont partir à la conquête d’un territoire qu’on croyait déjà mis en coupe réglée par les géants du rock.

En marge de la «grande histoire» du groupe et de son leader, Bohemian Rhapsody offre de précieux moments de méditation sur les lumières et les gouffres de la création artistique. Sur l’opposition foncière entre le business et la liberté des artistes — opposition résolue à la force du poignet en faveur de ces derniers en l’occurrence (dans le film en tout cas). Le Freddie incarné par Rami Malek est bouleversant de bout en bout, même s’il est, des quatre personnages, le moins ressemblant à son original. La reconstitution, seconde par seconde, de sa prestation historique au concert Live Aid de 1985, est sidérante.

Un conte d’enracinement et d’exil

Mais le film met l’accent — à moins qu’il l’affabule — sur un aspect inattendu de la vie de Freddie Mercury. L’importance de la famille (étendue aux membres du groupe) et la terreur de la solitude. Animé de la conviction constante qu’il «doit devenir celui qu’il devait être», Farrokh change de nom et d’identité, se façonne visuellement, insuffle une énergie déterminante dans l’évolution du groupe. Mais il ne sait comment avouer et s’avouer son identité sexuelle profonde, qui l’attire vers les hommes. Dans le film, c’est sa femme Mary, follement aimée, qui entérine le «coming out» en lui révélant le nom de son malaise. Et qui, résolument et malgré sa peine, le quitte pour refaire sa vie.

A partir de cet instant, le film vire à la tragédie. Ayant acheté une maison immense où chacun de ses chats aura sa chambre, Freddie installe Mary dans l’immeuble à côté. Le soir, seul dans son palais, il échange des signaux lumineux avec son ex-femme, à deux jets de pierre. Mais le mur élevé entre eux est aussi épais que la distance est faible. Le jeu est puéril, Mary le sait et le spectateur lui-même fond de chagrin pour cet homme. A partir de cet instant, Freddie tombe sous l’influence d’un amant cupide et possessif et dans un milieu de cuirs et de fétiches dont on préfère ne pas voir les visages.

Pour se consoler, Mercury organise des parties échevelées qui tiennent du carnaval de Rio. Les copains de Queen, avec leurs épouses, se sentent mal dans cette volière jacassante et surfaite. Ils le lui font savoir, le plaquent en pleine noce. Sa solitude nous étrangle. Elle nous accable plus encore lorsque nous apprenons avec lui que Mary, cette femme devenue inutile mais qu’il n’a jamais su quitter, qu’elle est enceinte… d’un autre.

Freddie Mercury, dans le film, finira par comprendre le jeu de son traître domestique et le plaquer — avec toute la farandole des sangsues gay qui l’entoure — pour entamer une liaison sereine avec Jim Hutton qui fut, paraît-il, la lumière de ses dernières années, assombries par le sida. C’est en sa compagnie qu’il finit par renouer avec son père. La triple réconciliation, avec sa famille de sang, sa famille d’élection — Queen — et sa femme, fait de ce film une grande fable classique qui semble issue des contes édifiants de Léon Tolstoï.

On a pu dire que le scénario a pris des libertés par rapport à la réalité. Un ami anglais, qui a bien connu l’époque, a simplement souri à ces portraits de rockers en bons pères de famille. Mais la vie du zoroastrien Farrokh Bulsara/Mercury, qui associa l’opéra à la guitare électrique, a quelque chose d’une grande parabole sur la grande lutte des contraires: le bien et le mal, le beau et le laid, la voie juste et les chemins de perdition. Une parabole qui traverse le demi-siècle cacophonique que nous venons de vivre, mais qui prend racine dans l’archaïque et l’immuable.

  • Bohemian Rhapsody, film de Bryan Singer, avec Rami Malek, Gwilym Lee, Lucy Boynton.

  • Article de Slobodan Despot paru dans la rubrique «Le Bruit du Temps» de l’Antipresse n° 156 du 25/11/2018.

On peut aussi lire…

This category can only be viewed by members. To view this category, sign up by purchasing Club-annuel, Nomade-annuel or Lecteur-annuel.

Ciné-autopsie

Combien de fois me suis-je dit, en contemplant ces derniers temps l’agonie française: n’est-ce pas Que la fête commence à la mode Pétain? Et ces «élites» robotisées, ne semblent-elles pas sorties d’une pantalonnade posthume de Jacques Tati? Avec son livre sur la disparition de la France au cinéma, Nicolas Bonnal met des images sur nos plus obscures intuitions. Le paradoxe: en illustrant la mort de la France, il la rend plus vivante que jamais, une dernière fois…

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Fragilité du lien

Ne concédons pas à l’ennemi une trop facile victoire. Ne négligeons pas ces liens sociaux, de connivence, d’amour ou d’amitié, qui sont notre rempart face à l’atomisation et à la déshumanité.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Quand la distribution s’arrête

On a pu croire, un temps, à la démocratie participative. Puis est venue la démocratie distributive, une version plus réaliste, plus cynique aussi, où les élites libérales «guident» les masses. Mais que se passe-t-il lorsque les élites rompent le contrat?

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Le tigre suédois, ou le mutisme face à la violence

Voilà un an que le gouvernement suédois est passé à droite. Une des promesses de la coalition emmenée par quatre partis portait sur l’endiguement de la violence. Où en est le royaume une année après? La situation a hélas empiré de manière dramatique. À tel point que l’armée a été appelée en renfort.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Cormac McCarthy, le dernier sondeur des abîmes

L’auteur de «La route» et de «Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme» est mort en juin dernier. McCarthy n’était pas seulement le dernier géant de la littérature américaine, c’était aussi à sa manière un théologien immergé dans le mystère du Mal dans le monde. Pour l’Antipresse, notre ami Juan Asensio a rédigé cette salutation à l’un de ses auteurs phares.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Remonter un peu dans le temps

La dévalorisation du passé, observe Éric Werner, est un trait d’époque. Elle a pour «vertu» de couper les événements de leurs causes et donc d’en interdire la compréhension. Mais dans un univers gouverné par l’idéologie, il n’y a plus rien à comprendre…

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Deux guerres qui nous concernent

La guerre en Ukraine est une chose, le conflit israélo-palestinien une autre. Mais ils ont en commun le fait qu’ils ne sont ni ne peuvent nous être indifférents. Directement ou indirectement, nous nous sentons, comme on dit, «concernés». Quand je dis nous, je parle des pays européens (membres ou non de l’UE et de l’OTAN).

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

La vertu, un antidote au désespoir

On a longtemps cru en Europe au progrès, ce fut notamment le cas aux XVIIIe et XIXe siècles. Mais à l’époque déjà, des auteurs mettaient en garde leurs contemporains: il y a toujours une contrepartie au progrès.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Cette vanité qui nous tuera

Quel que soit le domaine, l’Occident ne semble plus capable de corriger sa course, encore moins de faire machine arrière. En fait, il ne voit même pas le problème. Mais quel est donc ce voile qui lui recouvre les yeux?

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Anneke Lucas: itinéraire d’une enfant jetable

A six ans, Anneke Lucas a été vendue à un réseau pédophile. Pendant des années, elle a été exploitée comme esclave et «vestale» sexuelle. Aujourd’hui, elle consacre sa vie à mettre en lumière cette «pyramide de la souffrance» où elle a failli elle-même être ensevelie. Anneke est une survivante et un témoin de premier rang sur l’un des pires maux de l’humanité. Son récit est dur et insoutenable. On peut le rejeter et fermer les yeux sur ce continent caché. Mais on ne peut éviter de se poser la question: et si tout ceci est vrai, dans quel monde vivons-nous en réalité? Cet entretien a été réalisé en septembre 2023.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

L’Antidote!

Chaque dimanche matin dans votre boîte mail, une dose d’air frais et de liberté d’esprit pour la semaine. Pourquoi ne pas vous abonner?

Nous soutenir