Je ne sais si Gustave Moreau a senti combien, par une conséquence indirecte, cette belle conception du Poète-femme était capable de renouveler un jour l’économie de l’oeuvre poétique elle-même. Dans notre triste époque, sous nos climats, les poètes, j’entends les poètes-hommes, dans le moment même où ils jettent sur les champs en fleurs un regard extasié, sont obligés en quelque sorte de s’excepter de la beauté universelle, de s’exclure, par l’imagination, du paysage. Ils sentent que la grâce dont ils sont environnés s’arrête à leur chapeau melon, à leur barbe, à leur binocle.
— Marcel Proust, Trois notes sur le «pays mystérieux» de Gustave Moreau (éd. Rumeur des Ages).