George Bernard Show, barbu notoire, explique dans l’une de ses divagations pourquoi il ne s’est jamais rasé. A l’age de cinq ans, il observait le rituel de rasage de son père dans sa salle de bain. «Père», lui demanda-t-il, «pourquoi vous rasez-vous? — C’est vrai, pourquoi?» L’humoriste affirme que son père déconcerté ne toucha plus jamais au rasoir et se laissa pousser une barbe de patriarche. Le fils, bien entendu, lui emboîta le pas.
«L’école de la chair» de Mishima
En submergeant le Japon, la Modernité a secoué un antique édifice de règles et de traditions. Pour le meilleur ou pour le pire? Le roman de Mishima laisse la question délicatement et douloureusement ouverte.