Beethoven, pilleur d’univers

par | 13.02.2022 | En accès libre, Pain de méninges


C’est un lieu commun de dire que la musique de Beethoven est titanesque, mais c’est exact. Elle n’est pas titanesque parce qu’elle est surhumainement grande, mais parce qu’il a pillé l’univers. Il attirait les sons hors de leurs tanières, les extirpait de leurs planques, les descellait de leurs souches, les aspirait systématiquement, les arrachait aux profondeurs où ils avaient roulé, aux rochers; passionnément, sauvagement, démentiellement, impitoyablement, il les a fondus, restitués, tiraillés, étirés. C’est à peine s’il restait quelque chose de valable après lui.

Il est certain que sa musique est titanesque, mais son destin le fut tout aussi certainement. Car tout ce qu’il faisait ne pouvait qu’être titanesque et les tourments qu’il en a endurés, seul un titan pouvait les endurer.

Et il l’a payé, ce monstre solitaire et mal léché aux lèvres serrées, au grand crâne, il a payé d’avoir pillé tous les sons de ce monde.

— Béla Hamvas, «La VIIe Symphonie et la métaphysique de l’art», in L’événement invisible — Silentium.

On peut aussi lire…

This category can only be viewed by members. To view this category, sign up by purchasing Club-annuel, Nomade-annuel, Nomade-mensuel, Lecteur-annuel or Lecteur-mensuel.

Les vrais fascistes

Les atteintes à la liberté d’expression se sont tellement multipliées en France ces dernières années que personne n’y prête plus seulement attention. Il le faudrait quand même, car à un moment donné se pose une question qu’on ne saurait éluder: en quoi la France est-elle encore une démocratie, comme elle prétend et est supposée l’être? Ou simplement, même, un État de droit?

CONFIDENTIEL
Les abonnés reçoivent cet article dans leur lettre hebdomadaire.
SE CONNECTER S’ABONNER

Terrorisme virtuel contre terrorisme réel

Quel rapport entre l’interdiction, à Paris, d’un colloque consacré à un historien décédé et les procédés terroristes qui entrent depuis 2014 dans la panoplie ordinaire du pouvoir ukrainien? Peut-être ce grand écart n’est-il pas si écarté qu’il paraît et les deux situations sont-elles plus liées qu’il n’y paraît. Fût-ce de manière paradoxale.

CONFIDENTIEL
Les abonnés reçoivent cet article dans leur lettre hebdomadaire.
SE CONNECTER S’ABONNER

De la corruption à la robotisation

Le critère de sélection n’est même plus la conformité, mais ce que les dirigeants actuels considèrent comme en étant la condition même, à savoir l’inaptitude à penser Si vous n’avez pas désappris à penser, vous devez faire une croix sur toute espérance d’avancement social.

CONFIDENTIEL
Les abonnés reçoivent cet article dans leur lettre hebdomadaire.
SE CONNECTER S’ABONNER

Tucker Calson, au départ d’une révolution médiatique?

Le présentateur vedette de Fox News était un phénomène si exceptionnel, et si populaire, dans le paysage des médias *mainstream* américains, qu’on peut se demander si c’est Fox qui a viré Tucker ou Tucker qui, en partant, a enterré Fox.

CONFIDENTIEL
Les abonnés reçoivent cet article dans leur lettre hebdomadaire.
SE CONNECTER S’ABONNER

Tyrannie, mode d’emploi (2)

Sommes-nous bien sûrs de ne pas aimer la tyrannie? Non, et nous le savons au moins depuis La Boétie. La majorité humaine y est au contraire très favorable. Pourquoi alors les tyrans sont-ils si sourcilleux sur les questions d’obéissance?

CONFIDENTIEL
Les abonnés reçoivent cet article dans leur lettre hebdomadaire.
SE CONNECTER S’ABONNER

Tyrannie, mode d’emploi

On a pu croire un temps, dans notre Europe, que l’ère des tyrannies était révolue. C’était sans compter avec les lourdeurs de la nature humaine ni avec les ruses du pouvoir, si grossières et pourtant si efficaces. De la souveraineté exercée au nom du peuple, quelle part revient réellement à ce bon peuple?

CONFIDENTIEL
Les abonnés reçoivent cet article dans leur lettre hebdomadaire.
SE CONNECTER S’ABONNER

L’Antidote!

Chaque dimanche matin dans votre boîte mail, une dose d’air frais et de liberté d’esprit pour la semaine. Pourquoi ne pas vous abonner?

Nous soutenir