Dovlatov ou le paresseux étranglement de l’esprit

par | 16.09.2018 | En accès libre, Le bruit du temps, Slobodan Despot

Il serait dommage que le romancier soviétique Serguéi Dovlatov ne soit connu en Occident qu’au travers d’un film. Celui qu’Alexei Guerman vient de lui consacrer ne s’intéresse pas à la création de Dovlatov, uniquement à sa marginalité sociale. De quoi, déjà, tracer une passerelle avec notre propre temps…
Arméno-juif, Dovlatov fut un brillant satiriste et un maître de l’ambiguïté littéraire. Ce n’était pas seulement un trait de style, mais encore une nécessité pour quiconque voulait se faire publier et reconnaître comme écrivain dans l’URSS crispée des dernières années1.

Le canevas est simple. On y suit le héros durant six journées de novembre 1971, soit sept ans avant son émigration aux Etats-Unis. Le brillant écrivain vit chez sa mère et peine à se faire publier. Il frappe en vain à la porte de l’Union des écrivains soviétiques. Pour vivre, il écrit dans des papiers officiels. Or c’est justement l’époque où tout gratte-papier se doit de célébrer le jubilé de la révolution d’Octobre…

La neige tombe donc à gros flocons sur la splendide cité de Pétersbourg, devenue à la fois Cendrillon et Belle au bois dormant sous le nom de Léningrad. Chaque scène sent la laine mouillée, l’âcre odeur du charbon de bois et, bien entendu, le gros tabac.

Nous y découvrons un Dovlatov au seuil du divorce, incapable d’assumer son rôle de mari et de père. Sa fillette — qu’il aime infiniment — sous le bras, il erre de soirée littéraire en rédaction de revue, noie dans la boisson son aigreur de voir d’insignes médiocrités rafler les honneurs uniquement parce qu’elles «pensent juste» et «savent se tenir». Il discute émigration avec le jeune Iosif Brodsky, futur prix Nobel. «Nous sommes peut-être la dernière génération capable de sauver la littérature russe», lui confie Brodsky comme pour conjurer leurs communes envies de déserter un système auquel plus personne ne croit vraiment, pas même ses gardiens.

Et Dovlatov papillonne, louvoie avec toute la souplesse qu’il peut donner à son échine trop raide. Et rien ne va — pour lui du moins, car pour le reste, la machine fonctionne, les samovars versent du thé en continu, les trams passent en grinçant, des jeunes poètes se réfugient dans le travail de chantier ou l’alcool, d’autres se coupent les veines dans les bureaux des rédactions. On n’en est plus à déporter ou fusiller les malpensants, on n’a pas faim non plus. Dans son monde délabré, l’homo sovieticus ne vit pas si mal, en fin de compte. La sécurité que procure le système, la paresse et le coulage qu’il autorise compensent largement, pour la plupart, le manque de liberté.

Le totalitarisme peint dans Dovlatov n’a rien de brutal ni de si terrible. C’est une mélasse où s’engluent les caractères, où les vertébrés se transforment en limaces sans même s’en apercevoir. Derrière ces sous-entendus, ces rétractations, ces regards fuyants, on finit par se sentir bien seul: «mais où sont les humains là-dedans?»

J’ai été frappé en le regardant par une analogie. En quoi l’époque où nous sommes est-elle si différente de cette URSS en phase terminale. Une société figée par l’«obsession du passé accablant le présent, bouchant l’avenir», comme la résume le critique de Libé. Jolie formule, mon garçon! Mais as-tu jeté un œil aux programmes histoire d’ARTE dont l’horloge semble bloquée entre 1940 et 1945? Humé le parfum «simplement poussiéreux» de ces «valeurs» que le Système fait tourner comme des moulins de prière et qui nous viennent tout droit du XVIIIe siècle des avocats à perruque et des aristocrates éclairés? N’ai-je pas été moi-même, à 22 ans, la cible d’une pétition de professeurs exigeant sans aucun motif concret — sinon la peur de la pensée non encadrée — mon expulsion de l’université de Lausanne à cause de mes écrits dans le journal des étudiants? Un Oskar Freysinger, avec six ou sept livres de littérature à son actif, ne s’est-il pas vu recaler par la société des auteurs suisses pour raisons explicitement politiques, sans aucune considération de l’importance et de la qualité de son œuvre littéraire2? Et les autocensures grotesques, les régressions mentales et la réduction de l’humain à une vulgaire fonction sociale que décrit l’excellent Homme surnuméraire de Patrice Jean3 décrivent-elles les univers de Zinoviev et de Huxley ou la France de 2017?

On attend le cinéaste qui réalisera le biopic d’un témoin maudit de la société capitaliste-libérale. La mort sociale d’un artiste aussi intérieurement détaché des «valeurs» de notre catéchisme que Dovlatov le fut par rapport au sien serait peut-être pas moins révoltante que la mise au ban de ce romancier génial. Peut-être, juste, un peu plus hypocrite.

NOTES
  1. Où le métier d’écrivain, par ailleurs, était une profession codifiée et donnait droit à des privilèges tangibles. Lire à ce sujet Présence obligatoire de Boris Iampolski (L’Age d’Homme).

  2. Un critère dont l’application eût certes décimé les rangs de ladite société, qui en son temps et par une poltronnerie d’une tout autre couleur avait également fermé sa porte au grand Robert Musil!

  3. Relire la superbe critique qu’en fit le Cannibale lecteur de l’Antipresse n° 110 du 7.1.2018: «Encore un livre prémonitoire, hélas».

  • Article de Slobodan Despot paru dans la rubrique «Le Bruit du Temps» de l’Antipresse n° 146 du 16/09/2018.

On peut aussi lire…

This category can only be viewed by members. To view this category, sign up by purchasing Club-annuel, Nomade-annuel or Lecteur-annuel.

L’effondrement (3)

Ce qu’il y a d’intéressant dans le développement actuel, c’est la symétrie observable entre politique intérieure et extérieure. Les deux vont de pair. D’un côté, un bellicisme virant de plus en plus à l’hystérie, de l’autre une accélération de la dérive autocratique.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

L’école des terroristes: les prémices de la Révolution russe

La révolution d’Octobre en Russie fit officiellement basculer le monde dans l’ère totalitaire. Elle fut précédée d’une intense lutte politique, sociale et idéologique dont le terrorisme fut l’un des fers de lance. Un «témoin de l’histoire», imaginé par un romancier russe, a livré la psychologie des jeunes militants qui se sacrifièrent pour l’instauration d’un rêve de liberté qui finit en cauchemar. Est-ce un hasard si le roman portait en sous-titre «le livre des fins»?

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Pologne, entre rébellion et servitude

S’il existe encore de vraies figures de dissidents en Europe, Mateusz Piskorski en fait indubitablement partie. Ce professeur et homme politique polonais a payé ses convictions par la prison dans la Pologne dite démocratique. Dans cet entretien réalisé par Alexandra Klucznik-Schaller voici quelques semaines, il livre un regard franc et décentré sur la Pologne, la démocratie moderne, la Russie et l’empire anglo-saxon — et, par-dessus tout, sur cette servitude volontaire qui caractérise les élites européennes au XXIe siècle.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

L’effondrement (2)

Il est des moments où nous ne pouvons faire autrement que de nous opposer. La réticence morale s’étend à tout notre être et le fait s’arc-bouter, physiquement. A toutes les époques de terreur et de déclin, des consciences solitaires se sont élevées ainsi face aux abus du pouvoir, faisant parfois basculer l’histoire. Notre époque n’y fait pas exception. Nous avons longuement parlé la semaine dernière du dernier livre d’Emmanuel Todd, La défaite de l’Occident, livre en lequel celui-ci décrit la folie des élites occidentales, folie qu’il faut entendre au sens strict: elles sont hors réalité. En arrière-plan, la guerre en Ukraine qu’elles sont effectivement en train de perdre, faute, tout simplement, d’avoir les moyens de la mener. Guerre, au demeurant, profondément contraire aux intérêts de l’Europe, comme le souligne à plusieurs reprises Emmanuel Todd. Mais elles n’en ont cure, et c’est peut-être ce qu’il y a de plus inquiétant. L’élargissement à […]

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

L’effondrement

L’historien et anthropologue Emmanuel Todd, qui avait prédit avec quinze ans d’avance la chute de l’URSS, vient de publier *La défaite de l’Occident*. Il y livre un diagnostic plus profond encore que ce que promet le titre ou le sujet initial de son essai: l’échec total de l’OTAN en Ukraine.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

L’armée suisse présente son trou noir

Non, ce n’est pas une arme secrète, c’est juste l’armée suisse qui se met à la page: comme tout le monde, elle a désormais son ministre au féminin et son gouffre sans fond. On découvre en effet avec stupeur qu’il manque un milliard de francs dans son budget. Mais ce n’est pas un drame.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Silence et malveillance

Avec plus de cent livres et 2000 articles, Alain de Benoist est de loin l’auteur français le plus fertile et le plus érudit de ce dernier demi-siècle. Il possède aussi l’une des plus grandes bibliothèques au monde. Que la culture officielle et les médias aient pu occulter ce penseur d’envergure universelle en dit long sur la santé du système. Le chaleureux ouvrage que lui consacre François Bousquet remet l’auteur à l’endroit et les pendules à l’heure.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Le choix de tout savoir

On ne dira bien sûr pas que les services spéciaux occidentaux se fichent complètement du terrorisme et de la lutte contre le terrorisme, à cette nuance près qu’il leur sert de prétexte pour légitimer la surveillance de masse. Ce serait très exagéré…

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Perspectives stratégiques 2024

Après avoir correctement analysé et prédit le déroulement de la guerre d’Ukraine, notre analyste stratégique Bernard Wicht livre quelques réflexions prospectives sur ce qui nous attend dans l’année en cours. À mettre de côté pour plus tard, méditer, contester…

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Les services spéciaux comme dernier recours

D’une manière générale, le régime occidental est en proie à un très grand nombre de tensions, tensions auxquelles il aurait peine à survivre si les services spéciaux n’étaient justement là pour les contenir. Se substitueraient-ils, en fin de compte, au régime lui-même?

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

La déscolarisation et ses suites

Le niveau scolaire s’effondre dans nos pays: il devient très difficile de le nier. Un jour, l’onde de choc de cet effondrement balaiera l’Occident. D’ici là, nos bonnes autorités font tout leur possible pour détourner notre attention du phénomène et davantage encore de ses causes.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

L’Antidote!

Chaque dimanche matin dans votre boîte mail, une dose d’air frais et de liberté d’esprit pour la semaine. Pourquoi ne pas vous abonner?

Nous soutenir