Voici donc un livre qui est une mauvaise action. Je n’ai plus le droit de l’ignorer. On me l’a dit. Même, on me l’a redit.
On m’a également appris, à l’occasion de ce voyage en Afrique noire, différentes autres choses: que j’étais un métis, un juif, un menteur, un saltimbanque, un bonhomme pas plus haut qu’une pomme, une canaille, un contempteur de l’œuvre française, un grippe-sou, un ramasseur de mégots, un petit persifleur, un voyou, un dangereux agent d’affaires, un dingo, un ingrat, un vil feuilletoniste. Et quant au seul homme qui m’ait appelé maître, il désirait m’annoncer que j’étais plutôt chanteur qu’écrivain.
Tout ce qui porte un flambeau dans les journaux coloniaux est venu me chauffer la plante des pieds. On a lancé contre ma fugitive personne de définitives éditions spéciales. Les grands coloniaux du boulevard m’ont pourfendu de haut en bas, au nom de l’histoire, de la médecine, du politique, de l’économique, de la société, du coton, de l’or, du Niger, de la Seine et du Congo. Sous le titre: «Ceux qui ne répondront pas à Albert Londres», de rigoureux logiciens ont fait défiler dans un cadre endeuillé le nom des colons, des fonctionnaires, des commerçants morts l’année 1928 sur le territoire de l’Afrique occidentale française, cela afin de prouver irréfutablement au pays que j’avais le nez au milieu du front, le cœur dans un bocal de vitriol, la langue chargée de mauvaise foi et que tout allait bien là-bas! Des lettres apportées par les derniers courriers m’annoncent la formation, en Haute-Volta, d’une nouvelle croisade. Des hommes se lèvent de toutes parts au cri de: La routine le veut! et s’apprêtent à marcher, non plus contre les musulmans, mais contre l’Iroquois, chacun se disputant l’honneur d’être le premier à lui casser congrûment la figure. En attendant et pour me faire prendre patience, on traîne mes quatre-vingt-deux kilogrammes devant les tribunaux.
Cela n’est rien.
Rien.
Les journaux coloniaux n’inondent pas le pays, ils imbibent seulement leurs abonnés. Était-ce suffisant pour créer un irrésistible courant? Pas tout à fait. Or les chevaliers attitrés de la colonisation ont besoin de promener un cadavre sous les yeux du peuple de France, un cadavre qui appellera les justes imprécations de l’initié et les pierres vengeresses du populaire. Ce cadavre est choisi. Horreur! c’est le mien!
Je m’en irai, ainsi, au gré du flot berceur, mon pauvre cher petit corps ligoté sur une planche de liège, la main droite coupée, coupable d’avoir écrit, les pieds carbonisés et mon dernier chapitre (auparavant, sous la menace, j’aurai dévoré tous les autres), fleurissant entre me dents comme une fleur vénéneuse.
Le gouvernement général de l’Afrique occidentale française a décidé la chose.
Il vient d’inviter douze journalistes et douze parlementaires, dans l’espoir que ces vingt-quatre personnes constateront que ceux qui, jusqu’ici, m’avaient pris pour un homme et non pour un âne, feraient bien de se rendre compte qu’ils n’ont aucune capacité quand il s’agit de distinguer la race humaine de la faune domestique.
À l’heure qu’il est, heure fatale, ces missionnaires débarquent à Dakar.
Monsieur le ministre des Colonies y arrive aussi.
Que la terre d’ébène soit clémente à eux tous.
Pour moi, je n’ai plus que peu de choses à dire, et c’est ceci: je ne retranche rien au récit qui me valut tant de noms de baptême; au contraire, la conscience bien au calme, j’y ajoute. Ce livre en fera foi.
D’autre part, je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses.
Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie.
En Afrique noire française, il existe une plaie. Cette plaie, donnons-lui son nom, c’est l’indifférence devant les problèmes à résoudre. Et cela conduit à des catastrophes. À qui la faute? La faute en est moins à la colonie qu’à la métropole.
Quand votre ampoule électrique s’éteint dans votre chambre, vous ne vous en prenez pas à l’ampoule, mais au secteur.
Le secteur des colonies françaises, c’est la France.
Eh bien! si le courant n’est pas très fort entre la France et Dakar, il est coupé entre cette même France et Brazzaville.
Ce n’est pas les hommes que je dénonce, mais la méthode. Nous travaillons dans un tunnel. Ni argent, ni plan général, ni idée claire. Nous faisons de la civilisation à tâtons.
Aussi, des nègres s’exilent, d’autres meurent. La révolte se lève dans l’Oubangui-Chari. Pendant qu’on l’étouffe, le ministre des Colonies fait dire qu’il est optimiste et qu’il ne croit pas à ces choses.
Et la France est heureuse d’être trompée.
Que pouvait-on jeter sur un tel tableau?
Un voile ou un peu de lumière.
À d’autres le voile!
— Albert Londres, avant-propos à Terre d’ébène (1932)
