Les enfances d’un grand écrivain

par | 7.05.2023 | En accès libre, Pain de méninges, Slobodan Despot


Les premières années de sa vie, comme celles de Dickens, ont souvent été horribles et ont été marquées par de nombreuses trahisons personnelles et professionnelles. Il est impossible ici, comme chez Dickens, de séparer la misère du génie. Son enfance a été marquée par des mensonges, des secrets nauséabonds et des promesses non tenues, et il n’avait nulle part où se réfugier. Sa mère l’a tout simplement abandonné sans lui dire au revoir. Son père, Ronnie, était un monstre hideux, un escroc impitoyable qui volait les pauvres de la haute société, s’attaquant surtout aux vieux, aux solitaires et aux naïfs, et qui méritait amplement ses séjours en prison. Il ressemblait à un ogre, trapu et faussement souriant. Si vous aviez un peu de bon sens, vous traverseriez une rue ou peut-être une rivière pour éviter un tel individu. L’idée d’avoir une telle créature dans votre maison, s’insinuant et recherchant votre amour et votre approbation est (si vous vous souvenez de l’enfance) insupportable. Je trouve étonnant, après avoir vu des photos de lui, que si peu de ses victimes aient réalisé à temps qu’il leur voulait du mal. Mais pensez à la honte et au chagrin que représente le fait que cette créature soit votre père, et que vous ne sachiez pas, jusqu’à ce que ce vieil escroc sordide soit enfin mort, qu’il ne ressurgira pas une fois de plus du passé.

Tant qu’il a vécu, ses fils n’ont jamais été à l’abri de ce danger. La succession de pensionnats coûteux et froids de Cornwell n’a pas vraiment permis d’échapper à ce danger. Comme tant d’autres garçons envoyés dans de petites écoles “publiques” anglaises, le Carré a connu les misères habituelles de ces établissements, mais sans la gloire et le cachet d’Eton ou l’ancrage intellectuel de Winchester. Finalement, il s’est enfui de Sherborne à l’âge de seize ans, sans doute dans l’espoir de se couper de ce monde miteux d’hommes suspects aux voix grinçantes de vicaire et aimant démesurément la compagnie des jeunes hommes. C’est ainsi qu’il est parti en Suisse.

Il n’est guère étonnant que cet homme solitaire, à la dérive dans les beautés froides de Berne, ait été si facilement séduit par les “inavouables de Sa Majesté”, comme les diplomates convenables désignaient autrefois les espions peu recommandables et peu crédibles qui se cachaient dans les coulisses des ambassades britanniques à travers le monde.

— Peter Hitchens, «La double vie de John Le Carré» (David Cornwell de son vrai nom), The Lamp, printemps 2023, trad. SD.

On peut aussi lire…

This category can only be viewed by members. To view this category, sign up by purchasing Club-annuel, Nomade-annuel or Lecteur-annuel.

Philosophie de l’Éducation: s’éclaircir les idées

Est-il encore possible d’éduquer les enfants? Nous en doutons de plus en plus — et nous sentons aussi que c’est une catastrophe sans précédent. Ariane Bilheran revient ici sur ce qui constitue les piliers d’une éducation, autrement dit les critères fondamentaux d’une société civilisée.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Le délire climatique des eurocrates et le fusil de Tchékhov

Il n’est pas avéré que l’UE veuille masquer le museau des vaches. Il est certain en revanche que des «études» sont en cours. Les vapeurs hallucinées émanant des cervelles de technocrates paraissent beaucoup plus toxiques que le méthane des pauvres bovins.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Permanence et destruction (Hors saison, 2/2)

L’Etna s’est encore ébrouée ces jours, juste avant et juste après notre passage. J’aurais aimé assister aux noces de la lave et de la neige, mais j’ai passé outre le pèlerinage obligé à la forge de Vulcain. Au lieu de cela, j’ai exploré le piémont de cette déesse porteuse de vie et de dévastation comme les divinités hindoues. C’est un monde archaïque et coloré, riche et original.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Liliane Lurçat

Elle fut une lanceuse d’alerte précoce sur un crime capital: la destruction méthodique de l’enseignement par des méthodes pédagogiques farfelues, la propagande et les écrans.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Sur le monopole de la violence physique légitime

Il y a violence et violence. Usuellement, les États s’octroient un sauf-conduit pour user impunément de la violence légitime — mais ce privilège leur est de plus en plus contesté. La philosophie politique classique permet peut-être d’échapper à l’impasse en abordant la question sous un autre angle…

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Ciné-autopsie

Combien de fois me suis-je dit, en contemplant ces derniers temps l’agonie française: n’est-ce pas Que la fête commence à la mode Pétain? Et ces «élites» robotisées, ne semblent-elles pas sorties d’une pantalonnade posthume de Jacques Tati? Avec son livre sur la disparition de la France au cinéma, Nicolas Bonnal met des images sur nos plus obscures intuitions. Le paradoxe: en illustrant la mort de la France, il la rend plus vivante que jamais, une dernière fois…

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Fragilité du lien

Ne concédons pas à l’ennemi une trop facile victoire. Ne négligeons pas ces liens sociaux, de connivence, d’amour ou d’amitié, qui sont notre rempart face à l’atomisation et à la déshumanité.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Quand la distribution s’arrête

On a pu croire, un temps, à la démocratie participative. Puis est venue la démocratie distributive, une version plus réaliste, plus cynique aussi, où les élites libérales «guident» les masses. Mais que se passe-t-il lorsque les élites rompent le contrat?

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Le tigre suédois, ou le mutisme face à la violence

Voilà un an que le gouvernement suédois est passé à droite. Une des promesses de la coalition emmenée par quatre partis portait sur l’endiguement de la violence. Où en est le royaume une année après? La situation a hélas empiré de manière dramatique. À tel point que l’armée a été appelée en renfort.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Cormac McCarthy, le dernier sondeur des abîmes

L’auteur de «La route» et de «Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme» est mort en juin dernier. McCarthy n’était pas seulement le dernier géant de la littérature américaine, c’était aussi à sa manière un théologien immergé dans le mystère du Mal dans le monde. Pour l’Antipresse, notre ami Juan Asensio a rédigé cette salutation à l’un de ses auteurs phares.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

L’Antidote!

Chaque dimanche matin dans votre boîte mail, une dose d’air frais et de liberté d’esprit pour la semaine. Pourquoi ne pas vous abonner?

Nous soutenir