Multiplicité. Nous ne sommes pas simples, ni doubles, ni triples: nous sommes une infinité de gens. Je ne parle pas ici des personnages que nous jouons vis-à-vis du monde et selon les exigences de notre vie quotidienne, car nous ne sommes pas ces personnages ou nous le sommes imparfaitement: nous avons des masques que nous mettons et ôtons pour adapter notre visage à l’esprit de celui qui nous entretient. Un homme bien élevé dispose d’un très grand nombre de masques et il s’en sert avec d’autant plus de facilité qu’il a de science du monde. Un homme médiocrement élevé dispose d’un assez petit nombre de masques et n’en use que maladroitement: celui-là ne sait pas dissimuler son vrai caractère et le mettre en accord de la personne avec qui il parle. […] L’homme mal élevé s’expose aux regards de tous dans un état de nudité morale; il présente au monde un seul visage qui est le sien et qu’il ne sait pas masquer. […] Les personnages que nous sommes vraiment naissent de notre solitude. Plus notre vie est profonde, et plus leur nombre est grand. Une vie dans laquelle il n’y a pas de solitude est une vie sans force et sans intérêt. En somme, la solitude est le lieu le moins solitaire qui soit.
— Julien Green, 25 mars 1920 (via notre lecteur TBM).
