Le laboratoire de l’immortalité communiste

par | 30.08.2020 | En accès libre, Passager clandestin

À Prague, on visite un étrange laboratoire, creusé dans les entrailles d’une montagne. Là-bas, chaque nuit, une équipe de médecins et de techniciens réparait le cadavre de Klement Gottwald, premier président communiste du pays. Olivier Toublan nous emmène visiter ce lieu parmi les plus fantomatiques de la planète.

L’homme qui n’a pas réussi à devenir immortel

À Prague, plus rien n’étonne. N’est-ce pas la ville où le rabbin Loew créa un monstre de glaise, où Faust, de sa plus belle plume, signa son pacte, où Gregor Samsa se transforma en cloporte? A Prague donc, Klement Gottwald, syphilitique et alcoolique, tenta de devenir immortel. Sans succès, malgré la protection d’un général aveugle. Dit comme ça, on pense à un conte de Borges. Pourtant, tout est absolument véridique dans cette histoire.

Le général, c’est Jan Žižka, furieux guerrier maintes fois blessé, chef des troupes hussites, vaincu, néanmoins devenu héros national de la Tchécoslovaquie. Sa statue équestre, immense, domine désormais toute la ville de Prague et protège le Mausolée national qui abrite la tombe du soldat inconnu, le mémorial des armées soviétiques, les héros de la Révolution de velours. Et, jadis, le corps embaumé de Klement Gottwald, présenté au peuple dans un cercueil de verre.

##### Le mausolée (photos OT)

Si vous n’êtes pas tchèque, ce nom ne vous dit probablement pas grand-chose. Pour faire court, ce protégé de Staline fut le maître d’œuvre du coup d’État qui renversa la fragile république tchécoslovaque en 1948, pour imposer un régime communiste qui allait durer un tout petit peu plus de cinquante ans. Il en sera le premier président. Un président rongé par la syphilis, le foie détruit par un alcoolisme ravageur, provoqué, dit-on, par sa peur d’être purgé par Staline. Peur justifiée d’ailleurs, puisque c’est bien l’oncle Joseph qui va le tuer. Mais pas comme il l’avait imaginé. L’histoire est assez ironique pour être contée.

Staline meurt. Klement Gottwald, peut-être enfin apaisé, se rend à l’enterrement du petit père des peuples, ignorant l’avis de ses médecins qui avaient déconseillé le voyage jusqu’à Moscou. À son retour, dans l’avion, c’est la rupture d’anévrisme. Et la mort, trois jours plus tard. Le 14 mars 1953. Il avait 57 ans. Il aura été président de la Tchécoslovaquie pendant cinq ans. Suffisant pour que le Comité central du parti le considère comme un héros national, à honorer au même titre que le général aveugle.

Comme pour Lénine, comme pour Staline, on décida de l’embaumer. Une équipe de spécialistes fut envoyée de Moscou pour conserver son corps. Dans le Mausolée national, on dégagea à la va-vite quelques cadavres de héros oubliés, pour faire place à un cercueil de verre. À l’intérieur, le corps de Klement Gottwald dans son uniforme de chef des armées, bardé de mille médailles, présenté au peuple, à titre d’exemple pour les générations futures. L’immortalité, autrement dit.


##### Le labo (photos OT)

Sauf que, comme souvent, tout ne se passa pas exactement comme prévu. Derrière l’apparence sereine de l’ancien président, comme endormi, la vermine faisait son œuvre. Il semble que l’embaumement n’ait pas été fait selon toutes les règles de l’art. La préservation du cadavre demandait une attention quotidienne. Chaque soir, après la fermeture du mausolée, après le défilé obligé des ouvriers, des ménagères en pleurs, après la visite des écoles, le corps était descendu par un ascenseur dans un laboratoire secret, creusé dans les entrailles de la montagne.

Et là, chaque nuit, une équipe de docteurs, d’infirmières, de scientifiques, de techniciens, s’occupait du cadavre. Traitement chimique, élimination des insectes, préservation des tissus, maquillage, et même, du moins c’est ce qu’assure la légende, le remplacement d’une jambe entière, trop décomposée. Bref, on réparait le mort, comme on réparerait une voiture. De telle manière que, au petit matin, à l’ouverture des portes du mausolée, le président ait retrouvé un aspect présentable, aussi immuable que le régime.

Aujourd’hui, on peut visiter ce laboratoire du pouvoir. Qui fut pourtant longtemps si secret que seuls quelques pontes du parti en connaissaient l’existence. Les gens qui y travaillaient avaient interdiction d’en parler, même à leur famille, sous peine de représailles. On déambule dans ces installations étonnantes, une chambre d’hôpital souterraine, où les équipes médicales s’occupaient du cadavre, mais aussi le bureau des techniciens, couvert de manettes, de compteurs, de leviers, posé au-dessus d’une salle remplie d’un amas de tuyaux, de réservoirs, de pompes, de ventilateurs, qui permettaient de maintenir la température du mausolée à exactement 16°, avec exactement 80 % d’hygrométrie. Tous les jours et toutes les nuits pendant neuf ans.

Car l’immortalité ne dure qu’un temps, même pour les dirigeants communistes. En 1962, les médecins assurèrent que l’état du cadavre, en décomposition avancée, ne permettait plus sa présentation. Ça tombait bien, on était en pleine période de déstalinisation, le culte de la personnalité n’était plus à la mode, ni Klement Gottwald, d’ailleurs. Le Comité central décida de l’incinérer, conservant néanmoins ses cendres sous une dalle de marbre rose, plus discrète que son sarcophage de verre.

Mais la déchéance de l’ancien dirigeant stalinien se devait d’être complète. Après la chute du communisme, ses cendres et celles d’une vingtaine d’autres dirigeants furent évacuées du Mausolée national pour être enterrées dans une fosse commune, dans un grand cimetière de la périphérie de Prague. Nous sommes allés visiter ce cimetière aux pierres tombales affaissées, mal entretenues, dévorées par les ronces. Nous n’avons pas trouvé les derniers restes de Klement Gottwald. L’homme qui n’a pas réussi à devenir immortel.

  • Journaliste et directeur de publications dans sa vie antérieure, Olivier Toublan n’est plus, depuis plusieurs années, qu’un voyageur curieux et attentif dont l’adresse est «planète Terre». Lire également, d’Olivier Toublan et Azota Pelin: «Des villes américaines», Antipresse 46 | 16.10.2016.

On peut aussi lire…

This category can only be viewed by members. To view this category, sign up by purchasing Club-annuel, Nomade-annuel or Lecteur-annuel.

In memoriam: neutralité suisse (1815-2022)

Merci, mais je préfère m’abstenir: telle fut, deux siècles durant, la devise de la Suisse dans l’arène internationale. Son statut de neutralité en faisait un havre de paix et une plateforme de dialogue au cœur de l’Europe, avec tous les avantages que cela suppose. Mais, soudain, voilà que la Confédération helvétique se débarrasse de ce qui constituait l’armure même de sa prospérité. Dans l’effervescence d’un monde en pleine réorganisation, estime Oskar Freysinger, la Suisse gâche une chance historique en s’alignant sur un camp devenu minoritaire.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Du totalitarisme en Suisse? Voyons…

Dans nos deux précédentes chroniques, nous avons parlé de la dictature sanitaire en France, au travers de *L’attestation*, le très beau livre de Théo Boulakia et de Nicolas Mariot. Intéressons-nous un peu maintenant à ce qui s’est passé en Suisse pendant cette période.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

La dictature sanitaire revisitée (2)

Face à la dictature, il y a ceux qui protestent et ceux qui désobéissent. Il ne faut surtout pas les confondre: ce sont même deux mondes très différents. Et puis il y a la grande masse des dociles. Dont les motivations à obéir sont parfois complexes.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

La dictature sanitaire revisitée

Chaque jour qui passe fait apparaître un nouveau durcissement du régime occidental, en sorte que le qualifier de régime policier devient de plus en plus conforme à la réalité. Le Covid-19 a servi à cet égard de révélateur. Mais pas seulement de révélateur. On a réellement franchi à ce moment-là un seuil. Ce fut notamment le cas en France, comme un récent ouvrage vient de le mettre en lumière. Même s’il se montre particulièrement (excessivement?) prudent dans ses formulations.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Un diplomate qui n’a pas sa langue dans la poche

Jack F. Matlock Junior aura bientôt 95 ans. Vétéran de la diplomatie étatsunienne, il a servi son pays sur le front de la Guerre froide et assisté en direct à la débâcle de l’URSS alors qu’il était ambassadeur en poste à Moscou de 1987 à 1991. Il nous a laissé quelques témoignages éloquents et quelques réflexions sardoniques sur l’après-guerre froide et les énormes erreurs géopolitiques de son pays.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

La guerre France-Russie est-elle déclarée?

La présidence et les élites dirigeantes françaises n’ont plus que la guerre à la bouche. Toute cette rhétorique n’est-elle qu’une éruption de rage impuissante, ou a-t-elle une fonction performative? En d’autres termes, cette cataracte verbale va-t-elle finir par créer la réalité qu’elle invoque sans relâche?

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

La dictature comme «pure puissance»

Que signifie le retour de la conscription et de la rhétorique nationale dans un pays qui les avait toutes deux abolies? Est-ce la même France que celle de 1914? Pour le comprendre, le plus sûr est encore de se demander: où est l’ennemi?

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Détruire pour détruire

La France avait commencé par livrer en Ukraine quelques armes antichars, elle a fini par envoyer des missiles de croisière et promettre des troupes que l’Ukraine n’a même pas réclamées. Le chef de l’armée britannique rempile comme conseiller militaire à Kiev. L’Allemagne avec ses généraux comploteurs planifie la destruction de cibles civiles russes. En un mot: les Européens s’emploient à provoquer une guerre qu’ils n’ont pas les moyens de mener. D’où leur vient cette passion suicidaire?

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

La dissidence militaire allemande

Au milieu de la débâcle des généraux de plateau des médias mainstream — parmi lesquels le nom de Yakovleff conservera pour l’histoire une place éminente — des officiers supérieurs et généraux ont tenté et s’efforcent encore de redonner un peu de hauteur et d’intelligence à un débat public où la vérité agonise chaque jour sous les coups de la propagande, mélange peu subtil de bassesse, de malhonnêteté et de bêtise crasse.

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Une passion qui s’avance masquée

La guerre, montée sur son cheval rouge, est le deuxième fléau de l’Apocalypse. C’est, dit-on, la pire des calamités qu’il faut éviter à tout prix. Vraiment? N’y a-t-il pas des cas où la guerre est envisagée comme une solution opportune, une issue désirable, voire une volupté?

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

Pologne, entre rébellion et servitude (2)

Dans la suite de ses entretiens avec Alexandra Klucznik-Schaller, Mateusz Piskorski élargit les perspectives sur le gouvernement de surveillance totale instauré pendant le Covid, les conditions de la liberté, la nature de l’empire américain — mais aussi sur la manière dont toutes ces agressions du pouvoir font naître, en Pologne comme ailleurs, une contre-société. AKS: Dans la première partie de l’entretien, nous sommes revenus sur votre parcours et le coup d’arrêt qui a été porté à votre carrière politique en 2016, année durant laquelle l’OTAN installait ses bases militaires en Pologne. Vous avez été libéré le 16 mai 2019, six mois avant la pandémie. Pour éviter les contaminations, à l’Ouest on fermait les bistrots; en Pologne, le Premier ministre Morawiecki interdisait de se rendre au cimetière. Quelles observations pouvez-vous partager avec nous à ce sujet? MP: Ce qui est arrivé aux gens pendant cette période devra encore être étudié. J’aimerais me […]

L’ANTIPRESSE EST UN ANTIDOTE À LA BÊTISE AMBIANTE

Déjà abonné(e)? Je me connecte.

Pas encore membre? Je m’abonne!

Je veux en savoir plus? Je pose des questions!

L’Antidote!

Chaque dimanche matin dans votre boîte mail, une dose d’air frais et de liberté d’esprit pour la semaine. Pourquoi ne pas vous abonner?

Nous soutenir