Pain de méninges

Beethoven, pilleur d’univers

C’est un lieu commun de dire que la musique de Beethoven est titanesque, mais c’est exact. Elle n’est pas titanesque parce qu’elle est surhumainement grande, mais parce qu’il a pillé l’univers. Il attirait les sons hors de leurs tanières, les extirpait de leurs... lire plus

Réarmement moral

Malheureusement, de l’endroit où nous étions, on ne pouvait manquer de voir l’hôtel de Caux. Stiller ne put s’empêcher de reprendre sa litanie. Voilà son point de vue: «Ils font des miracles là-haut, ça ne fait pas de doute, ils fabriquent du christianisme, pas avec... lire plus

«Ne vivez pour l’instant que vos questions»

Si vous vous accrochez à la nature, à ce qu’il y a de simple en elle, de petit, à quoi presque personne ne prend garde, qui, tout à coup, devient l’infiniment grand, l’incommensurable, si vous étendez votre amour à tout ce qui est, si très humblement vous cherchez à... lire plus

De l’irresponsabilité populaire

La justice pour l’Allemagne aurait consisté à punir les grands chefs, avec les exécutants les plus ignobles. Mais nous ne devons pas nous dissimuler que cette justice-là n’atteint pas la faute essentielle: l’irresponsabilité du peuple. Ce que la vraie justice exige,... lire plus

Cette solitude qui nous effraie tant

«Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle encore si molle: l’homme a horreur de la solitude. Et de toutes les solitudes, la solitude morale est celle qui l’épouvante le plus. Les premiers anachorètes vivaient avec Dieu, ils habitaient le monde le plus peuplé, le... lire plus

La domestication par la peur

La domestication par la peur ne manque pas de réalités effrayantes à mettre en images; ni d’images effrayantes dont fabriquer la réalité. Ainsi s’installe, jour après jour, d’épidémies mystérieuses en régressions meurtrières, un monde imprévisible où la vérité est... lire plus

La science de l’incompréhension

Il n’y a pas de doute que les forces sont à l’œuvre pour détruire le mental humain ou, comme disait Mère, «démentaliser» les hommes. Et le plus étrange (ou le plus ironique) est que la Science, ce triomphe du cerveau humain, soit l’agent premier de cette... lire plus

Prisonniers, mais protégés

Bien sûr, la créature qui a avalé Jonas était un poisson, et c’est ainsi qu’elle est décrite dans la Bible (Jonas i. 17), mais les enfants la confondent naturellement avec une baleine, et cette représentation enfantine se perpétue plus tard dans la vie —... lire plus

Utiliser son âme avant de mourir

On se dit avec épouvante que des hommes sans nombre naissent, vivent et meurent sans s’être une seule fois servis de leur âme, réellement servis de leur âme, fût-ce pour offenser le bon Dieu. Qui permet de distinguer ces malheureux? En quelle mesure n’appartenons-nous... lire plus