Pain de méninges

Prisonniers, mais protégés

Bien sûr, la créature qui a avalé Jonas était un poisson, et c’est ainsi qu’elle est décrite dans la Bible (Jonas i. 17), mais les enfants la confondent naturellement avec une baleine, et cette représentation enfantine se perpétue plus tard dans la vie —... lire plus

Utiliser son âme avant de mourir

On se dit avec épouvante que des hommes sans nombre naissent, vivent et meurent sans s’être une seule fois servis de leur âme, réellement servis de leur âme, fût-ce pour offenser le bon Dieu. Qui permet de distinguer ces malheureux? En quelle mesure n’appartenons-nous... lire plus

Seul contre tous

Il y a quelques semaines, un ami viennois de quatre-vingts ans, qui avait participé à la résistance en Autriche, me racontait que le jour où Hitler tenait au Heldenplatz son fameux discours, toute la ville déferlait vers cette place, et lui, seul, jeune homme, montait... lire plus

Quand les Etats deviennent fous

Nous avons appris — et notamment par l’expérience nazie — qu’un État aussi peut être fou. À l’instant final du désastre, en 1945, l’Allemagne a semblé s’être suicidée. Alors meurent les symboles, l’univers de la Référence allemande s’est trouvé frappé d’infamie. —... lire plus

Prométhée, reviens!

L’humanité, aujourd’hui, n’a besoin et ne se soucie que de techniques. Elle se révolte dans ses machines, elle tient l’art et ce qu’il suppose pour un obstacle et un signe de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c’est qu’il ne peut séparer la machine... lire plus

Pensées malcommodes sur la démocratie

L’avenir dont rêvent les progressistes est encore plus repoussant que celui qu’involontairement ils préparent. Démagogie est le mot qu’emploient les démocrates quand la démocratie fait peur. La vie est une fabrique de hiérarchie, la mort seule est démocratique. Nous... lire plus

De l’importance des beaux souvenirs

Mes colombes, laissez-moi vous appeler ainsi, car vous ressemblez tous à ces charmants oiseaux — tandis que je regarde vos gentils visages, mes chers enfants, peut-être ne comprendrez-vous pas ce que je vais vous dire, car je ne suis pas toujours clair, mais vous vous... lire plus

Qui s’habitue au mal finit par le commettre

Quiconque a trempé dans le journalisme ou y trempe encore est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur... lire plus

L’homme n’existe que comme individu

Les valeurs réelles de l’humanité ne sont pas celles qu’elle partage avec des entités biologiques, la fonction d’un organisme ou d’une communauté d’animaux, mais celles qui sont issues de l’esprit individuel. La société humaine n’est pas une communauté de fourmis ou... lire plus